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Después de la Segunda Guerra, una mujer italiana abandona su pueblo y
emigra hacia América. Durante los cuarenta afios siguientes vive en la
provincia de Buenos Aires. Al cumplir ochenta afios, sin embargo, sorprende
a hijos y nietos con la decision de viajar a lItalia y volver, por un tiempo, al
menos, a su pueblo natal. «La tierra incomparable narra paso a paso ese
viaje solitario y conmovedor, desde el momento en que Agata toma su
decision hasta que descubre, en el silencio de la noche de su pueblo italiano,
gué quedara en su memoria y qué hara con aquello que se ha desvanecido
de la tierra natal que quiso recuperar». Por la admirable tersura de su trama,
el retrato despiadado de la Europa actual y la nitidez inolvidable de sus
personajes protagonicos, La tierra incomparable merecié el Premio Planeta
Biblioteca del Sur 1994.
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A mi hija Daniela

Alla

tras el humo de niebla, dentro de los arboles
vigila la potencia de las hojas,

verdadero es el rio que presiona sobre las orillas.
La vida no es sueno.

Salvatore Quasimodo
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Ese lunes —dos dias después de cumplir los ochenta afios— Agata se despert6 y ahi
estaba la idea. Se le apareci6 mientras emergia del suefio y ahora llenaba todo el
espacio de su pensamiento.

Todavia con los ojos cerrados, sin moverse, Agata la reconocio y la analiz6. No
era una idea nueva. Las escasas palabras con que hubiese podido resumirla y
expresarla eran las mismas que la habian acompafiado durante cuarenta afios desde el
momento en que, después de cruzar el océano con sus dos hijos, habia desembarcado
en el puerto de Buenos Aires, donde la esperaba Mario, su marido, y habia
comenzado su destino de inmigrante. La idea siguio con ella en ese pueblo de llanura
donde se habian radicado y todavia vivia, donde habian trabajado duro y visto crecer
a los hijos, y partir a uno de ellos hacia la ciudad, y después los casamientos de
ambos, la llegada de los nietos, las navidades que los reunian a todos una vez al afio,
la muerte de Mario. Y el tiempo habia seguido pasando.

La idea estuvo siempre ahi. No era la consecuencia de los suefios de algunas
noches, sino el fruto de un letargo y una espera de mucho tiempo, una obsesién
elaborada en capas y capas de deseos postergados. Y ahora, esta mafana, la
dimension, el peso de la idea, habian cambiado. Agata sentia que esa vieja conocida
se proyectaba mas alla de su cabeza y de su cuerpo, la rodeaba y de alguna manera la
enfrentaba y le exigia. Era como si la determinacion que albergaba la idea viniese
desde un espacio ajeno a su voluntad. Como si hubiese madurado por su cuenta y
ahora llegara para reclamar cumplimiento, con una urgencia nueva, contundente e
imperiosa.

Agata abrio los ojos. Miro el cielo raso y después las paredes rayadas por la luz
que se filtraba a través de la persiana de madera. Afuera trinaban los pajaros de
siempre. No habia demasiadas cosas en aquel dormitorio, ni siquiera eran todas
suyas. Muchas pertenecian a sus nietos, Silvia y Sandro. La habitacién era una
mezcla de testimonios de diferentes etapas y edades. Algunas fotos de cumpleafios,
un diploma, un paisaje al Oleo pintado por Silvia, banderines, una lampara con
estampas infantiles, un afiche con un esquiador volando sobre la nieve y esgrimiendo
una guitarra. Agata consider6 esos objetos uno por uno y sintid6 que la idea
reencontrada al despertar proyectaba sobre todo aquello una claridad diferente. No
hubiese podido decir en qué variaban ahora esas imagenes. Pero algo habia ocurrido.
Agata se quedo6 un rato largo en la cama. Vio cémo la idea crecia todavia mas y se fue
entregando a la prepotencia —al mismo tiempo dulce y grave— con que se le iba
imponiendo.

Después se sentd, se calzo las chinelas, se quito el camison y se vistid. Salio de la
habitacion caminando encorvada, recorrio el pasillo todavia doblada, pero cuando
llego al bafio ya habia logrado enderezarse. Se lavo, se peino y fue a la cocina. Se
sirvio café en una taza grande, agrego leche y saco de la heladera una porcién de torta
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que habia sobrado del cumpleafios. A través del ventanal vio a su hija Elsa y a su
nieta Silvia conversando en el jardin y pens6 que debia hablarles.

La mafiana se desarroll6 con la rutina de siempre. Agata ordend su habitacion,
hizo la cama esmerandose para que no quedaran arrugas ni en las sabanas ni en la
colcha. Barrio los pisos. Fue a comprar el pan y se demoré en el camino para charlar
con una vecina. Lavo tres camisas y las colg6 en el alambre del patio, estirandolas
luego de colocar los broches. Mir6 al cachorro blanco que ladraba junto a ella y dijo:

—¢A quién le ladras, Boni? ;Me vas a extrafiar?

Cort6 dos rosas en el jardin y las coloc6 en un florero. Dio una vuelta alrededor
de la mesa del living y acomod6 cada una de las sillas que ya estaban acomodadas.
Abrié un cajon y buscé el ultimo recibo del banco con el importe de sus ahorros,
desde hacia veinte afios recibia una jubilacion italiana y depositaba en esa cuenta
parte de lo que cobraba. Cerca del mediodia sali6 a la vereda y se qued6 con los
brazos en jarra mirando hacia el fondo de la calle. Esperaba ver aparecer al cartero.
Estaba preocupada porque ese mes el cheque de su jubilacion llevaba una semana de
atraso.

Silvia la llamé para sentarse a la mesa. Sandro y Julio, el marido de Elsa, habian
avisado que no vendrian a almorzar. Después Elsa lavo los platos y Agata los seco.
Cuando termino6 de acomodar el dltimo en la alacena, Agata se sento, acepto el té que
Elsa le ofrecia, le ech6 aztcar, lo revolvié y antes de tomar el primer sorbo dijo:

—Me voy a Italia.

Lo dijo para las otras dos mujeres y también para si misma. Para exteriorizar la
idea que la habia esperado al emerger del suefio y para que, al manifestarla en voz
alta, tomara cuerpo y forma. Su hija y su nieta la miraron, luego intercambiaron una
mirada entre ellas y esperaron. Pero Agata no agregé mas. Fue Silvia la que por fin
pregunto:

—¢:Como?

—Lo que dije. Me voy a Italia.

—¢Asi? ;De repente? —dijo Elsa.

—Si.

—¢Cuando lo decidiste?

—Ahora.

En ese momento tocaron timbre. Era una amiga de Silvia. Casi al mismo tiempo
sono el teléfono. Elsa fue a atender. A través de la ventana, Agata vio partir a su nieta
con la amiga en una moto. La charla de Elsa en el teléfono se prolongé y Agata la
oy6 formular algunas preguntas con tono de incredulidad y después levantar la voz.
Cuando Elsa regresé a la cocina no aludi6 al tema del viaje y Agata pens6 que aquel
llamado la habia dejado preocupada o no habia tomado en serio lo que acababa de
anunciarle.

Fue al dormitorio, abrié un cajon, saco un sobre con viejas fotos de cuando ella
era joven, con Mario y con sus hijos chicos, y se puso a mirarlas. Guardo el sobre, se
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quit6 los zapatos, coloco dos almohadas y se recost6 boca arriba para hacer una corta
siesta. Cuando se levanté dio una vuelta por la casa y constatd, como lo hacia cada
dia, que en el primer estante de la vitrina, en el cenicero de bronce, estuvieran todas
las llaves que debian estar. Cada vez que pasaba junto a la mesa del living arreglaba
el mantel y volvia a acomodar una silla. Sali6 al patio, descolg6 las camisas tendidas
y se puso a planchar. Trabajaba de memoria, pensando en lo suyo, con movimientos
pausados, econdémicos y precisos, guiados por el surco invisible de afios y afios de
planchado. Termino y se sent6 afuera, en el jardincito del frente de la casa. Pasaron
algunas conocidas, la saludaron y ella contestd levantando la mano. Bajo el sol y el
cielo se puso rojo al fondo de la calle. Contra ese rojo se destacaban nitidos los
perfiles oscuros de las casas. Agata pensO: «Rosso di sera, bel tempo si spera».
Después se encendieron los faroles. Entonces Agata entrd, porque habia empezado a
refrescar. Y todo el tiempo la idea iba con ella.

En la cocina estaban Elsa, Julio y los dos nietos. Cuando vio entrar a Agata, Julio
le pregunto si se acordaba de cierto cordero que habia traido a la casa recién nacido.
Coémo no se iba a acordar, dijo Agata, no hacia tanto tiempo. Lo habian tenido ahi
durante algunas semanas, ella se encargaba de alimentarlo con mamadera y el animal
la seguia a todas partes como si fuese la madre. Ahora el cordero estaba en una
chacra por donde Julio habia pasado esa tarde, se habia criado junto con los perros y
actuaba como ellos. Cuando salian a recibir a alguien que llegaba, también el cordero
corria y movia la cola igual que los perros. Todos rieron con aquella imagen. Hubo
una pausa y Silvia, eligiendo el momento y calculando el efecto, dijo:

—La abuela se va a Italia.

Ahora le toc6 a Julio y a Sandro el turno de sorprenderse.

—¢En serio? —pregunto Julio.

—Si —dijo Agata.

—¢Cuando? —pregunt6 Sandro.

—Pronto —contesto Agata.

—Dice que lo decidi6 esta mafiana —dijo Elsa.

Julio, incrédulo, rié.

—¢Ya averiguo cuanto sale el viaje?

—No, pero con mis ahorros me va a alcanzar.

Julio sigui6é bromeando y riendo, pero al ver la seriedad de Agata, se sereno y
volvid a preguntar:

—:Como piensa ir?

—Como todo el mundo, en avién —dijo Agata.

—Esta bien, en avion, pero ¢quién la va a acompaiiar?

—Voy sola.

—¢COmo va a ir sola a su edad?

—¢Por qué no?

Aca intervinieron todos y cada uno opino. Ya nadie bromeaba. Las objeciones
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mayores venian de parte de la hija y del yerno, el viaje era largo y complicado, no se
trataba solamente del avion sino de lo que vendria después, de como se moveria en
Roma, de como llegaria hasta el pueblo de Trani; habia que tomar trenes, 6mnibus,
dénde se iba a alojar, quién se haria cargo de ella. Los nietos, en cambio, aceptaron la
decisién de Agata y defendieron el proyecto con entusiasmo.

—Eso se arregla —decian—, hay que planificar.

—Planificar qué? —decia Julio—. Tiene ochenta afios, ¢qué hacemos con
planificar?

Se olvidaron de Agata y comenzaron a discutir entre ellos. Aquello dur6. Las
voces subieron de tono. Agata los escuchd en silencio y, cuando finalmente se
acabaron los argumentos a favor y en contra y los cuatro callaron, dijo:

—Yo voy.
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Agata escribio dos cartas a Trani. La primera a su amiga Carla. Con Carla habian
compartido todo lo que se puede compartir: los primeros bailes cuando eran
adolescentes, el trabajo en las fabricas, los casamientos de ambas, la llegada de los
hijos, los miedos de la guerra. Después de la partida a América habian mantenido una
correspondencia espaciada, que con el tiempo se redujo a tarjetas navidefias de pocas
lineas, deseos de felicidad y menciones de nacimientos y fallecimientos.

La otra carta fue para su sobrina Elvira, hija de su tinico hermano, Carlo. Habian
comenzado a comunicarse después de la muerte de Carlo, ocurrida hacia quince afios
ya, y también con ella las cartas fueron sustituidas rapidamente por las tarjetas de fin
de ano.

Ambas contestaron. Carla alegrandose por la posibilidad del reencuentro y
detallando las tribulaciones de una dolencia que la mantenia casi inmovilizada.
Elvira, diciéndole que la esperaba, que podria quedarse con ellos durante su estadia
en Trani, que la casa no era grande pero ya verian como acomodarse.

Mientras tanto Elsa envio una carta a Roma, a Sor Veronica, una monja italiana
que habia estado varios afios en Argentina y una larga temporada ahi, en el pueblo, en
el colegio de la orden de Santa Teresa. Elsa era profesora en ese colegio. A Sor
Veronica la habian trasladado a la central de Roma, con el cargo de directora. Un par
de companieras de Elsa habian viajado tiempo atras y habian parado en el convento,
porque funcionaba ademdas como pensién para pasajeras. También la monja contesto.
Seguia en el cargo y se ofrecié para esperar a Agata en el aeropuerto de Fiumicino.
Pasaria un par de dias o los que quisiera con ellas, en el convento, y cuando decidiera
seguir viaje la ubicarian en el tren que la llevara a Trani.

A partir de ahi, en los dias de Agata comenzd a moverse un engranaje cuya
aceleracién fue aumentando a medida que pasaban las semanas. Sus horas se llenaron
de actividad, expectativa y de una callada impaciencia que ella se permitia compartir
con los demas solamente a medias. Descubrié que preferia estar sola con ese gran
acontecimiento. Ahora, todo lo que ocurria, ain los minimos y repetidos gestos
diarios, se cargaban con un sentido nuevo. Cada despertar, cada charla, encuentro,
noticia, eran eslabones tendidos hacia la fecha en que tomaria el avién, el primero de
su vida, para cruzar el océano y volver a las calles y las montafias de Trani.

Agata viajo a Buenos Aires y estuvo un par de semanas en casa de su hijo Guido.
Renovaron el viejo pasaporte y averiguaron precios de pasajes y fechas de vuelos. En
este ir y venir por ascensores y oficinas, Agata revivié el trajinar de otros dias, hacia
afios, cuando tramito su jubilacion italiana. Entonces le habia tocado someterse a un
largo peregrinaje por los pasillos del Consulado, llenar formularios, soportar colas y
antesalas. Habia sido una tarea ingrata y prolongada, pero le habia permitido
descubrir que, si bien aquél era un territorio que desconocia e inclusive la intimidaba,
una vez embarcada en la aventura podia manejarse con firmeza, era capaz de insistir
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y volver a insistir y no abandonar hasta conseguir los informes que necesitaba. Asi
fue como un dia le lleg6 el primer cheque. Eran las pequefias sumas que habia ido
separando y ahorrando las que ahora le posibilitaban costearse el viaje. Pensaba
mucho en los tramites de su jubilacién porque le parecia que estos, los de hoy, eran
una continuacién de aquellos otros, y que ya desde entonces, aunque ella no lo
sospechara todavia, habia comenzado a tomar forma la posibilidad del regreso.

La diferencia consistia en que ahora no tropezaba con mayores demoras ni
dificultades. Aunque su hijo protestaba y no paraba de decir que los empleados del
Consulado Italiano eran los mas ineficientes del mundo, Agata sentia que en realidad
todo se resolvia demasiado facil. Al finalizar un tramite miraba incrédula a Guido y le
preguntaba:

—¢Ya esta?

—Listo —decia él.

Esto la sorprendia agradablemente, aunque, al mismo tiempo, esa celeridad la
desilusionaba un poco. La asombraba que, frente a una decision tan significativa, las
cosas resultaran asi de sencillas.

—Listo? —volvia a preguntar Agata al retirarse de otra ventanilla.

—Ya esta —decia Guido.

Después de las cartas enviadas y contestadas, después de los tramites, establecida
la fecha de partida, s6lo quedaba esperar que siguieran pasando los dias. Agata
compr6 una valija y comenzo6 a separar la ropa que llevaria. También compré un
despertador para el viaje. Y regalos.

Algunas conocidas, vecinas, amigas de Elsa, le hacian mas o menos la misma
pregunta:

—¢:Como se siente al volver después de tantos afios?

—No sé —contestaba Agata.

Y evitaba seguir hablando del tema porque realmente no sabia como se sentia.
Sonreia pudorosa cada vez que Sonia, una tia de Julio, venia a visitarla y se ponia
solemne y soltaba frases importantes sobre el regreso a la patria y al pueblo natal.
Alguien sugirio que deberian organizarle una fiesta antes de la partida, pero Agata se
neg0, argumento que le faltaba preparar todo, que tenia mucho que hacer. Aunque en
realidad sus cosas estaban listas desde hacia rato.

—¢Qué se siente? —insistian los demas.

Al quedar sola, Agata se formulaba la misma pregunta y seguia sin encontrar
respuesta. Se suponia —por lo menos eso parecian pensar todos—, que una cosa
grande y unica le deberia estar pasando. Y tal vez tuviesen razon. Pero, por ahora, lo
unico que Agata experimentaba era una sensacion de extrafieza que no hubiese
podido definir. Se sentia como suspendida en una zona de vacio, ante la inminencia
de algo que ain no tenia forma. Por lo tanto preferia aislarse con su espera, no
permitir que la distrajeran, disfrutar de esa novedad. En la cocina, en el ritual del café
matutino, junto al ventanal que daba al jardin, se descubria estudiando el lento
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movimiento de sus propias manos: levantando la taza, tomando la cucharita,
acariciando el mantel. Se quedaba asi, prestando atencion al silencio, entregada y
dispuesta como en una ceremonia religiosa, y aguardaba que aquello que atn no
podia nombrar se revelara.
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En esos dias —faltaba una semana para partir— Agata se puso a pensar en algo que
la venia preocupando. Después de darle vueltas y vueltas al asunto llamo a su nieta
Silvia y le dijo:

—Necesito que me hagas un favor. Quiero que me ayudes a dibujar un mapa.

—¢:Un mapa de qué?

—De Trani.

—¢Para qué?

—Quiero tener un mapa antes de viajar.

Después de almorzar fueron al garaje, donde habia una mesa grande y buena luz.
Silvia despleg6 una hoja de papel para dibujo y la aseguré con cuatro tachuelas.

—¢Por donde empezamos? —pregunto.

Agata pensoO un poco y comenzo a guiarla:

—FEl pueblo esta junto al lago. A cada costado del pueblo hay un rio, los dos
desembocan en el lago.

Silvia trazo algunas lineas:

—¢Asi?

—Mas grande —dijo Agata—; no va a entrar todo lo que quiero poner.

Silvia borro y volvio a dibujar, ocupando toda la hoja.

—Esta raya es la orilla del lago —dijo—, estos son los rios, este cuadrado es el
pueblo. ;Esta bien?

—Tan grande no —dijo Agata—, mi casa estd afuera del pueblo, no queda lugar
para ponerla.

Silvia borr6 otra vez. Al tercer intento Agata estuvo satisfecha.

Siguieron con los puentes, el puerto sobre el lago, la plaza principal, la plaza del
mercado, las iglesias, el colegio, las fabricas, el municipio, el correo, el cementerio,
el cine.

—Aca nace una calle ancha que sube y pasa por mi casa.

—:Por donde esta la casa?

Agata apoy6 un dedo sobre el papel y lo fue deslizando despacio, mientras
murmuraba, calculando la distancia:

—NMas o menos por ahi.

Silvia dibuj6 un rectangulo.

—Bien —dijo Agata—. Frente a la casa esta el terreno. Al fondo del terreno esta
el nogal.

A medida que avanzaban, sus recuerdos se afinaban y las indicaciones se volvian
mas precisas. Habia comenzado impulsada por la necesidad de fijar en el papel un
minucioso mapa de Trani, queria registrar todo lo que pudiera, un muro, un arbol, un
terreno, una roca, una cuna en determinada calle, un sendero, una valla. Ahora,
mientras dictaba, le parecia que, de haberlo querido, aquel mapa no tendria fin. Podia
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recuperar detalles minimos, accidentes del paisaje, arbustos, nudos en los troncos,
grietas en las paredes, nidos en las ramas. Y, después, al paisaje, sumarle
acontecimientos, experiencias vividas en cada sitio. Ahi pasoé esto, alla esto otro, un
encuentro, un susto, el vuelo de un pajaro, una tormenta. Cosas que la costumbre o la
sorpresa habian grabado en su memoria alguna vez y que ahora, en esta
reconstruccion, volvian inesperadas y nitidas como si hubiesen ocurrido ayer.

Silvia marcaba circulos, cuadrados, cruces. Escribia al lado o los numeraba y
anotaba el significado en el borde inferior de la hoja.

—Aca hay una fuente, aca una capilla, aca esta el pozo donde los chicos iban a
bafiarse en verano, aca el puente de hierro, aca la casa de mi amiga Carla, aca un
tabernaculo con la estatua de una virgen y un angel, al angel le falta un brazo, se lo
arrancé una bala.

—Muchas de esas cosas seguro que no estan mas —decia Silvia.

—No importa, anota todo.

Un par de veces, intrigada, Flsa se asom6 a la puerta del garaje. Desde ahi,
estirando el cuello, espi6 a su madre y a su hija y se retiro sin preguntar nada.

Agata y Silvia trabajaron hasta el atardecer. Habian encendido la luz. Agata,
sentada en su silla, el menton en la mano, la mirada vuelta al cielo raso, hizo una
larga pausa y Silvia pregunto:

—¢Ya esta? ; Terminamos?

—Por ahora me parece que si.

Silvia se fue a mirar televisién. Agata se qued6 estudiando el mapa. Un rato
después se asomo al living y 1lamo a la nieta:

—Quiero agregar otras cosas.

Volvieron juntas al garaje.

—Aca habia una casa de tres pisos que bombardearon durante la guerra y después
reconstruyeron, aca esta el bar donde los fascistas le pegaron a mi padre, aca fue
donde me mordio6 un perro, aca esta la Fontanina donde ibamos a lavar la ropa.

Suspendieron cuando Elsa las llamé para cenar.

Agata no regreso al garaje esa noche. Pero en la cama siguié pensando en el mapa
y se dio cuenta de que habia pasado por alto muchos detalles importantes. Por la
mafana volvio a la carga.

—:Mas? —dijo la nieta—. ;Para qué? Viajas dentro de diez dias. Te acordas de
todo. Si estas cosas todavia existen, las vas a encontrar; si desaparecieron, ya te vas a
dar cuenta.

—Vos anota.

Asi que volvieron a encerrarse en el garaje. Para hacer mas comprensible aquella
acumulacion de sefiales y nombres, Silvia habia comenzado a utilizar marcadores de
diferentes colores. De vez en cuando, impaciente, insistia:

—Explicame para qué todo este trabajo.

A Agata no le resultaba facil explicar. Ante la inminencia de la partida, habia
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comenzado a obsesionarla la idea de que aquello habria cambiado mucho, tanto que
al regresar encontraria muy poco de lo que habia dejado. Temia que, cuando se
enfrentara con el pueblo, la nueva geografia que seguramente la esperaba empezara a
ocupar los espacios de su memoria, suprimiendo las imagenes que habia conservado
durante tantos afios. Habia pensado en el mapa como una minima garantia de
preservacion. Un par de veces, ante las preguntas de Silvia, estuvo por contarle. Pero
siempre la frenaba el pudor de estar revelando una actitud infantil.

Durante dos dias mas siguieron los agregados. Por fin Agata se considero
satisfecha. Dijo:

—Ahora esta bien.

Silvia se fue y Agata quedé sola en el garaje. Cerr6 la puerta que daba al patio, se
sent0 y se puso a recorrer el mapa una vez mas. Era como si el regreso ya hubiese
comenzado. Oscurecié y seguia en el garaje. Elsa vino a preguntarle si pensaba
quedarse ahi toda la noche. Agata dobl6 el mapa y fue a guardarlo en su habitacion.
Al pasar por la cocina oy6 la voz socarrona de Julio:

—:Qué lleva ahi? ;Se puede ver?

Agata siguio de largo sin contestarle.
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La ultima semana pas6 como una rafaga. Y llegé la mafiana en que Julio fue a buscar
la valija al dormitorio de Agata y la colocé en el batil del coche. Mientras salian hacia
la ruta que los llevaria a Buenos Aires y luego al aeropuerto, Agata recordo el lejano
dia de su llegada a ese lugar. Recordo las primeras imagenes, en la estacién, cuando
el tren se detuvo después de avanzar durante horas a través de una llanura siempre
igual: el andén gris, grandes galpones de chapa, un hombre de a caballo junto a las
vias. Después, el coche de alquiler en el que habian cruzado el pueblo desconocido,
chato y de aspecto triste en la bruma invernal. Recordé las casas bajas, los arboles,
los negocios, los carteles escritos en el idioma nuevo, la manera ansiosa en que ella
miraba a través de las ventanillas cerradas y el tono en que su hijo Guido, que iba
sentado a su lado, le habia preguntado: «;Te gusta?».

Poco a poco se habia ido acostumbrando al pueblo.

Ahora lo estaba cruzando en otro coche, por la misma avenida. Habian pasado
cuarenta afnos, partia. Después de tanto tiempo, volvia a mirar esas calles con los ojos
asombrados y la distancia de una extranjera.
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En el aeropuerto estaban todos: Elsa, Julio, Silvia, Sandro, Guido y sus hijos Juliana
y Adriano. Despacharon la valija. Sandro sac6 fotos. Le pas6 la maquina a Juliana y
quiso posar solo con Agata. La abrazaba y hacia muecas hacia la camara. Agata
sonreia. Los cuatro nietos no paraban de bromear. Elsa y Guido estaban serios. El
mas emocionado parecia ser Julio que, aunque reia, tenia los ojos himedos. Se oy6
una voz por los parlantes y Guido dijo:

—Llego la hora.

Después de los besos, los abrazos y las tltimas recomendaciones, Agata sorteo el
control, anduvo un trecho corto, se dio vuelta, levanto el brazo, siguié y se enfrentd
con una escalera mecanica. Le tenia miedo a las escaleras mecanicas. A veces,
cuando iba a la Capital, Guido, s6lo para bromear un poco, habia tratado de
convencerla de que subiera por alguna pero ella siempre se negaba. Ahora se quedo
ahi, indecisa ante ese primer e inesperado obstaculo. Gir6 la cabeza, como buscando
ayuda. Vio a su familia entre la gente, del otro lado de la valla, y le pareci6 que
también ellos estaban desconcertados y se consultaban unos a otros. Le hacian sefias,
intentaban decirle algo, pero ella no entendia qué. Alguien, una mujer, la tom6 del
brazo y la impulsé a dar el paso inicial. Agata se animo, adelant6 un pie con temor, la
escalera se la llevo, sintio que se iba de espaldas, pero la desconocida la sostuvo.
Instalada en el escalon, se mantuvo rigida, sin moverse, preocupada por su estabilidad
y por como saldria al llegar arriba. .a mano anénima la sujeto del codo y la sac6 de
aquel suplicio. De nuevo sobre piso firme, Agata mir6 hacia abajo buscando a los
suyos, pero ya no pudo verlos. Siguié a los demas pasajeros e ingresd en un gran
salon con sillones. El techo era alto y el rumor de las voces sonaba como un zumbido.
A través de los ventanales se veian la pista y los aviones. Agata averigud y le dijeron
que todavia faltaba un rato para embarcar. Se sentdé en uno de los sillones, junté las
manos sobre las rodillas y se puso a esperar. Sintio que detras de ella se habia cerrado
una barrera y que ahora si estaba sola y desconectada de todo.

Hubo movimiento en el salon, Agata se levanto, preguntd, se coloco en la cola,
traspuso una puerta, ingres6 en un gran tubo, contestd el saludo de una muchacha
uniformada y sonriente, y estuvo en el interior del avién. Con su pasaje en la mano
tratd de avanzar por el pasillo, después se detuvo, perdida en la confusiéon de los
pasajeros que no terminaban de acomodarse. Una azafata la rescat6 y la gui6. La
ubico en una de las filas de asientos centrales, entre dos mujeres. Agata agradecio, se
disculp6 con las vecinas, logré instalarse y entonces se sintid6 mas tranquila y se
dedico a mirar alrededor. A través de la ventanilla veia un ala, la pista y, lejos, una
linea de arboles, oscuros en la ultima luz de la tarde.

Después el avién comenzo a moverse y a Agata le parecié estar dentro de una de
las tantas peliculas que habia visto en la television. La voz del capitan saludando a los
pasajeros, los gestos de la azafata acompafiando las instrucciones del monitor, las
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prevenciones en caso de descompensacion, las salidas de emergencia. Agata intento
colocarse el cinturon de seguridad y su vecina de la izquierda, viendo que no
acertaba, le ensefié como funcionaba:

—Para quitarselo solo tiene que apretar aca.

Agata se lo abroché y desabroché varias veces para asegurarse de que habia
entendido el mecanismo.

El avion seguia desplazandose lento, parecié detenerse, hubo un repentino ruido
de turbinas, volvié a moverse, fue tomando velocidad, mas velocidad, del otro lado
del vidrio el paisaje desaparecio, adentro hubo como un gran respiro y Agata supo
que estaban volando.

La vecina de la derecha era una mujer sesentona que, ni bien tomaron altura,
comenzo a hostigar a la azafata con pedidos raros y a quejarse. Le hablaba con
autoridad y, le pareci6 a Agata, también con desprecio. Se notaba que era una experta
en viajes en avion. Dijo refiriéndose a las azafatas:

—Son unas incompetentes.

La convido con un caramelo, le conto que tenia algunas hectareas de campo en la
provincia de Cordoba y que viajaba todos los afios a Italia para visitar a un hermano
internado en un asilo de ancianos. Después se coloco los auriculares y entrecerro los
0jos.

La otra mujer, la de la izquierda, se llamaba Isabel. Era amable. Le pregunt6 a
Agata si viajaba sola. Agata le explicoO que volvia a su tierra por primera vez. A la
mujer le parecié un acontecimiento extraordinario y gir6 hacia el hombre sentado a su
lado para informarle. El hombre se mostr6 tan asombrado e interesado como la mujer.
Le dieron charla y también ellos terminaron preguntando qué se sentia al regresar
después de tanto tiempo. Igual que otras veces en las ultimas semanas, Agata sonrio y
contesto:

—No sé, todavia no sé.

Las azafatas repartieron unas medias con plantilla y Agata no supo qué hacer con
ellas. Vio que su vecina Isabel se quitaba los zapatos y se las calzaba:

—Fl viaje es largo, asi se esta mejor.

La vecina de la derecha, en cambio, dijo:

—Yo no me saco los zapatos, porque los pies se hinchan y después es peor.

Agata lo penso, se descalzo, se agachoé y trat6 de colocarse esas pantuflas. Isabel
la ayudo. Agata quedo satisfecha y dijo:

—Son cémodas.

Comenzaron a servir la cena y la mujer de la derecha pidi6 algo que no habia y
volvid a quejarse. Se inclind hacia Agata:

—NMirelas empujando ese carrito. ¢Usted haria ese trabajo? Son nada mas que
siervas bien uniformadas.

Agata no tenia hambre; prob6 un bocado de cada bandeja, por curiosidad. Llego6 a
la conclusion de que no le gustaba nada, ni siquiera el pan. Terminada la cena hubo
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un poco de agitacion, los pasajeros iban y venian, algunos conversaban parados en los
pasillos. Isabel le ensefid a reclinar el asiento, a colocarse los auriculares y a manejar
los botones del pequefio tablero del apoyabrazos. Agata jugd con esos botones:
musica clasica, musica moderna, una voz hablando en italiano, otra en inglés. En el
cielo, en el avion, estaba aprendiendo muchas cosas nuevas. Pensé en todo lo que
tendria para contar cuando regresara. Después, el movimiento se fue aplacando, la luz
se atenud y llegé un momento en que el pasaje entero parecia haberse dormido. Solo
qued6 ese rumor difuso en el que estaban sumergidos y el ojo del monitor que
marcaba la temperatura exterior, la hora del punto de origen y de destino, la altura y
la velocidad. Una pequefia silueta de avion iba desplazandose sobre un mapa,
marcando la ruta: Montevideo, Porto Alegre, San Pablo.

Agata no queria dormir. En ella persistia el mismo sentimiento de estupor que la
habia asaltado en el salon del aeropuerto, antes del embarque. Miraba las nucas, los
cuerpos abandonados en la claridad mortecina, los ojos cerrados, y sentia que, igual
que ella, dormidos o despiertos, ahora cada uno estaba solo, perdido en una
dimension extrafia. Sentia que el avion era un lugar neutro, de transito, un paréntesis
donde el tiempo habia dejado de existir. Todo quedaba postergado. Ahora no habia
mas que espera. Y le parecia que esa espera podia durar horas o meses. Suspendida
entre el punto de partida y el de llegada, Agata trataba de ordenar sus ideas y
convencerse de que realmente estaba volviendo.

Habia colocado la cartera en el piso, entre sus pies. L.a tomo, sacO su pasaporte y
lo abrié. Ver su nombre fue recuperar una sefial donde apoyarse. Lo ley6 varias veces
y cerro los ojos. El eco mental de su nombre era una repeticion que se le imponia sin
que la buscara, sin que la provocara, y resonaba como una afirmacién. Crey6 saber
que en esa zona blanca, en ese vacio donde se encontraba, era lo Unico que en
realidad le quedaba. Se aferr6 a él como a un ancla. Tuvo la percepcion, fisica,
palpable, de que, sujeta a ese asiento, entregada, pequefia, fragil, ella era, como
nunca, la concentracion de su historia. Desde los muchos afios que precedian ese
momento, su historia venia a visitarla y se instalaba ahi, en ese ambito monotono, en
algun punto del cielo. Su historia entera, viva en su sangre y en sus huesos, apresada
y retenida como se encierra fuertemente algo en un pufio.

No queria dormir. Estaba fascinada por el monitor donde la pequefia silueta alada
seguia ganando espacio con minimos desplazamientos intermitentes. Acababan de
dejar atras Rio de Janeiro.

El avion comenzé a temblar. Se oy6 la voz de la azafata pidiendo que se ajustaran
los cinturones y en el pasaje hubo una silenciosa agitacion. Ahora estaban despiertos,
atentos a los sacudones. Se percibia la lucha de la gran caja metalica contra la
embestida de las fuerzas que la atacaban. Era como si el avion avanzara a los tumbos
por un camino poceado, azotado por una furibunda granizada. Aquello duré un
tiempo largo.

Volvio la calma y Agata se concentro una vez mas en el mapa del monitor. De
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tanto en tanto la silueta avanzaba algunos milimetros. En algin momento toco, cruzo
y luego super6 la linea que marcaba el limite de la zona de tierra, y pas6 del color
verde al gran espacio azul del océano. Entonces a Agata la invadié una sensacién de
vértigo, como si acabara de saltar al vacio, y sinti6 que ahora si habia comenzado la
etapa decisiva, la travesia. Pens6 que estaba viajando hacia el pasado a diez mil
metros de altura y a mil kilometros por hora.

Tuvo un recuerdo. Le vino a la memoria la primera radio que compraron, después
de su llegada a la Argentina. Fue un gran acontecimiento, una forma de descubrir y
conocer ese mundo nuevo. Pero también una posibilidad, asi lo pensaron, de volver a
conectarse con aquel otro que habian abandonado. Reunidos alrededor del aparato,
Mario, ella y los chicos sintonizaban onda corta y movian el dial adelante y atras
tratando de encontrar alguna estacion italiana. Cada noche, después de cenar, se
dedicaban a esa busqueda. Sélo habian logrado escuchar ruidos, a veces otros
idiomas, pero nunca el suyo. En aquellos tiempos no recibian noticias mas que por
alguna carta espaciada, no sabian nada de lo que sucedia del otro lado del océano.
Después, con el correr de los afios, hubo muchos cambios. Ultimamente, la television
brindaba espectaculos, discursos, deportes, festivales, simultineamente con las
emisiones en su tierra. Agata se habia acostumbrado y habia disfrutado de esas
maravillas de la técnica. Pero ahora, en el momento del regreso, descubria que el
avion era otra cosa. Descubria que la velocidad le estaba robando algo importante. Le
impedia desandar y recuperar. La privaba de la posibilidad de un regreso lento, donde
todo se revirtiera, y se produjese el acercamiento a su mundo perdido en los términos
y en el tiempo en que se habia producido el alejamiento. Aquel viaje en barco, aquel
desprendimiento, habia durado veinte dias. Después, la ausencia, cuarenta afios. Y
ahora bastaban unas pocas horas de avidon para regresar de un salto al punto de
partida. A Agata esto le sonaba como una traicion.
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Agata volvio a cerrar los ojos y, consciente de estar suspendida en la noche, alta, bajo
las estrellas, viajando hacia el este, trat6 de recordar la otra travesia, en sentido
contrario, alla abajo, por ese océano ahora invisible. También aquella vez, durante
meses, la unica meta habia sido partir.

Un mediodia soleado estan en Génova, ella y sus dos hijos, Elsa y Guido, viendo
el mar por primera vez, recorriendo el puerto, deteniéndose ante los puestos que
venden ostras y pescado frito, visitando el muelle donde esta amarrado el barco que
abordaran al dia siguiente. El nombre del barco es Buenos Aires. Todavia deben
presentarse para un ultimo control, en un edificio claro, con un escudo sobre la puerta
y un gran patio al frente. El patio esta colmado de gente que, como ellos, espera ser
llamada. Hay un arbol de nisperos. Guido trepa, arranca y arroja los frutos. Otros
chicos, abajo, los reciben. Esa noche duermen en una pieza de hotel cuya ventana da
a los techos y mas alla se ven las luces del puerto. Ya es el dia siguiente. Se levantan
temprano. Con los bultos despachados, los ultimos tramites realizados, los papeles en
regla, consumen el tiempo que les queda caminando por las calles cercanas, sin
alejarse, regresando cada tanto al muelle donde embarcaran alrededor del mediodia.
Mucho antes de la hora en que han sido citados, todos los que van a partir estan
reunidos cerca del barco. Por fin llega el momento. Después de trepar por la pasarela
y ser guiados hasta los camarotes, los que emigran vuelven rapido a cubierta y
permanecen asomados a la borda. El barco se separa lentamente del muelle y es como
si todos y todo —ellos, el aire, el cielo— contuvieran el aliento y alrededor se hiciera
un gran silencio. Sin embargo hay mucho ruido. Una banda de musica los despide
desde tierra. El muelle se les escapa, se van, se alejan. Muchos lloran, mujeres y
hombres. Los gritos de despedida intentan sobreponerse a la musica y a la distancia
que se agranda, adids, hasta pronto, escriban, un beso a mi hermana. Casi de
inmediato suena una campana y los camareros avisan que deben bajar al comedor
para almorzar. Agata tiene la impresion de que se trata de una maniobra planeada
para arrancarlos de la cubierta, para establecer una barrera y mitigar la conmocién de
la partida. Cuando vuelven a subir ya no ven mas que agua y una costa lejana a la
derecha. «Eso debe ser Francia», dice alguien. En una de las valijas Agata guardo una
bolsita con tierra del jardin de su casa de Trani. Pero todavia no es tiempo de
recordar. Por ahora sigue apresada en el mismo silencio que la envolvio al dejar el
muelle, un estupor que anula toda posibilidad de reflexion. «Aquella debe ser la costa
de Espafia», dice alguien mas tarde. Hay gente de todas partes, del sur y del norte de
Italia. Los camarotes de los del norte estan separados de los del sur. Las mujeres estan
separadas de los hombres, aun los matrimonios. Saben que en la parte de arriba del
barco esta la primera clase. Tienen prohibido el acceso a esa zona. Llegan a Las
Palmas, unica parada antes de la gran travesia. Algunos botes flanquean el barco y lo
acompafian cuando entra a puerto. Desde los botes, chicos negros piden que les tiren
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comida. «Italianos buenos, italianos buenos», les gritan. Los marineros advierten a
los emigrantes que no arrojen nada, esta prohibido. Pasan algunas horas en tierra,
recorren los puestos donde se venden juguetes, especialmente mufiecas. Aprovechan
para mandar las primeras cartas, las primeras postales. Un romano descuidado arroja
al buzoén, junto con las cartas, el sobre donde guarda el pasaporte y toda su
documentacion. Es domingo y no hay donde acudir para que abran el buzén. El barco
partira a la hora establecida. El pasaje esta asomado a la borda. A dltimo momento,
cuando los marineros ya estan por retirar la pasarela, ven llegar al romano en un taxi,
agitando sus papeles. Algunos aplauden y otros le dan la mano y lo felicitan. Después
siguen dias y dias donde sélo hay cielo y agua. El barco avanza, es firme, seguro, los
alberga. Agata se somete a esa tregua. La comida es abundante. Después de los afios
de guerra, de las privaciones, del miedo, de las muertes, es bueno abandonarse. No
hay mucho para hacer: ordenar las cuchetas y lavar la ropa por la mafiana, sentarse en
cubierta por la tarde, charlar: a mi me espera mi marido, a mi un tio, a mi un
hermano, a mi nadie. Se van estableciendo grupos. Los hombres juegan a las cartas.
A Agata nunca le ha pasado permanecer tanto tiempo ociosa, nunca le han servido el
desayuno, el almuerzo, la cena. Se siente tratada como una sefiora rica. Uno de los
emigrantes se descompuso desde que zarparon, no abandona la cucheta, no puede
comer, vomita, no soporta el barco. Lo trasladan a la enfermeria y no lo vuelven a
ver. El capitan se encarifia con Elsa, y algunas veces la lleva a almorzar con €l, a la
mesa de los oficiales. En Buenos Aires lo espera una hija que tiene la misma edad de
Elsa, y para quien comprdé una gran mufleca en Las Palmas. Dos frailes suelen
sentarse con Agata. Uno es un hombre maduro, gordo y rojo. El otro es jovencito,
muy flaco, transparente. El fraile gordo lo reprende porque nunca quiere comer. «INo
obedece», le dice a Agata. El destino de los frailes es un lugar llamado Santiago del
Estero. El fraile gordo habla mucho con Guido, le ensefia palabras en latin, le regala
un libro, comenta que es un chico inteligente. Le propone a Agata llevarselo con él,
lo hara estudiar, le dara una carrera, lo ayudara a labrarse un buen porvenir. Agata
sonrie y no dice nada. De tanto en tanto el fraile reitera la propuesta. Para salir del
paso, Agata le contesta que para esas cosas se necesita la autorizaciéon del padre,
habra que hablar con él cuando lleguen a Buenos Aires. Todavia no es tiempo de
plantearse interrogantes con respecto al futuro. Un dia es igual a otro. El barco
avanza, ellos se dejan llevar. Hay un napolitano que se la pasa cantando, contando
cuentos y haciendo juegos de malabarismo. Entretiene a todos. Hay una mujer gorda
y joven, con una nena de un afio, que no tiene equipaje, ni siquiera una valija, s6lo un
atado de ropa, no sabe escribir ni leer, habla un dialecto incomprensible, el cura de su
aldea se encarg06 de los tramites para que pudiese viajar a reunirse con el marido. Las
que comparten su camarote luchan para que mantenga su lugar limpio, para que por
lo menos lave a la criatura. Ella se sienta en cubierta con su hija en brazos y habla
con quien tiene mas cerca, al parecer cuenta su historia. Los otros la escuchan,
aunque muchos no entienden lo que dice. Alguien le hizo una broma al napolitano, le
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rob6 un zapato. El napolitano esta parado en cubierta con un pie descalzo. Anda asi
desde hace varios dias porque no tiene otro par. Habla en voz alta, acusa, esta
dolorido y furioso. Los demas lo miran desde lejos, divertidos y expectantes. Por fin
el napolitano se quita el zapato que le queda, lo levanta sobre su cabeza, lo muestra y
después lo arroja al mar. En ese momento, venido desde alguna parte, el otro zapato
cruza el aire y cae a sus pies. El napolitano lo levanta y lo tira también por encima de
la borda. «Ahora», grita, «tendré que desembarcar descalzo». Son tragedias minimas,
ocurren y se diluyen sin alterar la monotonia y la tregua que el barco impone.
Mientras permanezcan en €l los que emigran todavia estan libres de recuerdos y de
ilusiones. Una mujer joven, véneta, coquetea con los hombres y sobre todo con un
marinero. El marinero aprovecha un momento en que estd sola y se le mete en el
camarote. La mujer grita. El marinero va a parar al calabozo. Dicen que sera
procesado. Hay un egipcio que siempre anda dando vueltas entre los diferentes
grupos. Invita a una nena de ocho afos a acompafarlo con el pretexto de buscar
caramelos en su camarote. Un camarero, que fue boxeador, lo intercepta en el pasillo
y le da una paliza. Devuelve la nena a su madre y le recomienda que no la deje sola.
Hay una pelea entre dos hombres por algo que fue robado y esa noche el capitan
pronuncia un discurso. El barco sigue surcando el océano. Todo postergado, todo en
suspenso. Cruzan el Ecuador y hay una fiesta. El hombre que habia enfermado al
partir sigue mal, dicen que tal vez no llegue vivo a destino. Una mafiana, alguien,
parado junto a Agata en cubierta, sefiala una linea oscura, una sombra apenas visible
en el horizonte: América. La tregua esta a punto de extinguirse. A partir de entonces
es como si despertaran de un letargo. Comienza a notarse la impaciencia, los dialogos
cambian. Se habla de mantenerse en contacto, se intercambian direcciones:
«Escribame, yo le escribiré». Por fin, una noche, una costa cercana, luces. El barco se
detiene y deben esperar hasta el amanecer para entrar a puerto. Hay un control
sanitario. Los médicos determinan que uno de los emigrantes, un calabrés, padece
una enfermedad infecciosa, no lo dejaran bajar, se comenta que lo mandaran de
vuelta. El hombre llora, suplica. A todos les da pena el calabrés que sera repatriado.
Es lo ultimo que comparten los que van a desembarcar.
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El avion aterrizo en el aeropuerto de Fiumicino a las diez y veinte de la mafiana.
Cuando las ruedas tocaron la pista y comenzé a carretear, el pasaje aplaudi6. La
mujer de la izquierda le pregunt6 a Agata si alguien la estaba esperando y ella
contesto que si. Mientras avanzaba lenta por el pasillo, frenada por los pasajeros que
no terminaban de sacar sus bolsos de las gavetas, sinti6 impaciencia por primera vez.

Se asomo a la escalerilla, mir6 el cielo y pens6 que era cielo italiano. Vio una
bandera ondear sobre un edificio. Bajo con cuidado, sosteniéndose de la baranda y
sigui6 a los demas. A pocos metros los esperaba un O6mnibus del aeropuerto.
Anduvieron unos minutos y Agata vio aviones mucho mas grandes que el suyo.
Bajaron del 6mnibus y, mientras todos se dirigian hacia el interior de un edificio,
Agata se detuvo y miro alrededor buscando un lugar donde hubiera tierra. En el avion
habia pensado que, al llegar, lo primero que haria era tomar un pufiado de tierra,
tocarla. Pero ahora sélo veia asfalto y cemento.

Apuro el paso y entré detras de los demas. Tuvo que hacer cola y cuando el
empleado le formul6 una pregunta se dio cuenta de que eran las primeras palabras
que iba a pronunciar en su pais y en su idioma. Contestd con énfasis excesivo y el
hombre le dirigié una mirada rapida y extrafiada. Después supo que ya estaba todo
listo, que no habria mas tramites. Fue a esperar que en la cinta apareciera su valija.
Habia mucho ruido y desorden alrededor, los changadores ofrecian sus servicios a los
gritos, el cigarrillo colgado en el costado de la boca, y Agata penso que ese lugar no
se diferenciaba en nada del otro aeropuerto, el que habia dejado catorce horas antes.
Llegé la valija, la arrastré fuera de la cinta y alguien la ayudé a colocarla sobre un
carrito. Agata camind a lo largo de una valla detras de la cual estaban los que
esperaban a los pasajeros. Para salir tuvo que sortear parejas y grupos que se
abrazaban y obstruian el paso. Busco con la mirada a Sor Veronica, pero no la vio.
Aparecieron dos monjas y Agata fue a su encuentro, pero la esquivaron y siguieron
de largo. Permanecié en medio de la gente, girando la cabeza hacia un lado y hacia
otro. Alguien se la llevo por delante, la hizo trastabillar y oy6 una voz que le pedia
disculpas. Vio a un hombre joven, trajeado, que se alejaba con paso rapido.

Empujo el carrito para apartarse de aquella confusion y eligié un sitio donde
pudiera estar tranquila, pero que resultara visible para quien viniera a buscarla. Se
arrimo a una pared y se puso a esperar. Habia grandes pantallas que anunciaban las
llegadas y las partidas de los vuelos. Busco el suyo y lo encontro. Se dijo: «Estoy en
[talia». Pero no era mas que un pensamiento, todavia no lograba sentir que fuese
cierto. Cuando veia acercarse una mujer sola la miraba fijo: «Tal vez Sor Verénica no
pudo venir y envié a alguien». Detectd varias caras conocidas del avion, que se
alejaban hacia la salida. Escuchaba fragmentos de conversaciones de la gente que
pasaba. Se puso a leer todos los letreros publicitarios y los carteles indicadores.
Pasaron largos minutos y comenz6 a invadirla un sentimiento de desamparo, habia
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regresado a su pais, no habia nadie esperandola, estaba sola en ese gran aeropuerto.
Se dijo que debia tranquilizarse, tenia la direccion del colegio, si nadie aparecia
tomaria un taxi. «Tal vez hubo un error con la fecha y el horario». Colgada del brazo
derecho llevaba la cartera y encima el tapado. Los cambi6 al brazo izquierdo.
Advirtié que la cartera estaba abierta y la cerré. Oy6 una voz que la llamaba y ahi
estaba Sor Verdnica que la besaba y se disculpaba por la demora.

—El trafico —dijo la monja—. En Roma es terrible. ;Solamente trae esta valija?
Vamos, es por aca.

Sor Verodnica se hizo cargo del carrito y arrancé con paso rapido. No paraba de
preguntarle sobre el viaje, el pueblo, el colegio, Elsa, las otras profesoras. Agata
contestaba con monosilabos mientras se esforzaba por mantenerse a la par de esa
mujer llena de energia. Salieron al aire libre, dejaron el carrito, la monja carg6 con la
valija y bajaron una escalera.

—Venga, consegul que me dejaran estacionar cerca, pero s0lo por unos minutos.

Llegaron al coche, al final de una rampa de cemento, y entonces Agata vio un
cantero con un arbol en el medio y flores alrededor. El primer impulso fue acercarse y
recoger un pufiado de tierra. Pero luego sintié pudor y se contuvo. La monja meti6 la
valija en el baul, abrio la puerta del coche y le dijo:

—Suba, ya vuelvo.

Se alej6 unos metros y hablé con un policia, seguramente el que le habia
permitido estacionar. Agata no subio al coche. Fue hasta el cantero, se agacho, hundio
los dedos en la tierra, levanté un puniado, lo observd, lo palpd, lo apreto en el pufio.
Entonces fue como si desde ella algo partiera y se proyectara hacia el pasado, hacia
los afios pasados, hacia lo que ella habia sido desde aquella partida en el barco, y
después de recorrer y abarcar todo eso, ese algo regresara y un circulo se cerrara, ahi,
en ese punto de convergencia que era ella, Agata, con la mano extendida, en cuclillas
frente a las flores rojas del cantero. Oy6 la voz de Sor Veronica que le decia:

—¢ Vamos?

Giro0 la cabeza y vio a la monja sentada al volante. Dejo deslizar la tierra entre los
dedos, se enderez6 y subi6 al coche.

En el camino Sor Vero6nica le explicd que el colegio estaba en las afueras de
Roma, que no entrarian en la ciudad, la rodearian por una autopista.

—:Cuando piensa viajar a su pueblo?

—~Cuanto antes —dijo Agata.

—Bien —dijo la monja—, hoy se quedara con nosotras, mientras tanto veremos
los horarios de los trenes.

Agata miraba por la ventanilla, veia los letreros de sefializacién con flechas
apuntando al sur y al norte, leia los nombres: Civitavecchia, Benevento, Palermo,
Siena, Perugia, Arezzo. Pensaba que por uno de esos caminos se llegaria a Trani.

El colegio estaba sobre una loma. Sor Verdnica la acompafio hasta su habitacion,
en el primer piso.
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—Pongase comoda, descanse, yo me encargo de averiguar los horarios.

La habitacion era pequefia y austera, olia a limpio, en las paredes no habia mas
que un crucifijo oscuro. Golpearon la puerta. Agata abrié y se encontr6 con una
monja menuda, muy arrugada, que se present6 como Sor Teresa. Le pregunt6 si
deseaba algo, le dijo que todavia estaba a tiempo para almorzar. Rapidamente le
informé que el precio de la habitacion incluia el desayuno, pero no el almuerzo ni la
cena, que debian ser pagados aparte.

—¢Cuantos dias piensa quedarse? —pregunto.

Agata contestd que tal vez partiria al dia siguiente y que no deseaba almorzar,
solo queria descansar.

Cuando quedo sola fue a la ventana, vio arboles y techos y el declive del terreno
que bajaba hacia el valle. Sinti6é deseos de salir y mirar todo aquello de cerca. Se dijo
que habria tiempo y se puso a ordenar sus cosas. Abrio la cartera, buscé el sobre con
el pasaje y el pasaporte y no lo encontr6. Tampoco estaba la billetera. Vacio el
contenido sobre la cama, reviso los bolsillos del tapado. Entonces se acordo del
empujon en el aeropuerto. Parada en el medio de la habitacion, paralizada, percibio al
mismo tiempo el silencio que la rodeaba y el vacio que se producia en su cabeza.
Permanecio asi, sin saber qué hacer.

Finalmente bajd, borde6 un patio con flores y una fuente en el centro, se meti6 en
un largo pasillo y desemboc6 en una sala en penumbras sin cruzarse con nadie. Se
asomo a la unica puerta entreabierta, daba a la capilla. Sor Teresa estaba arrodillada
en el ultimo banco, la vio y se levanto.

—¢Qué necesita?

—Hablar con Sor Verodnica.

—En este momento no esta.

—Es urgente.

—Tuvo que salir, vuelve en una hora.

—Me robaron.

—¢Qué le robaron?

—Los documentos.

—:Dénde?

Agata explicO como pudo. La monja llam6 a otra, Sor Angélica, y después
aparecio una tercera. Le preguntaron si llevaba dinero en la cartera. Les dijo que muy
poco, lo suficiente como para moverse los primeros dias, el resto lo tenia guardado en
un bolsillo que su hija le habia cosido en el interior del vestido, y también habia
enviado una parte por intermedio del Banco.

—Entonces no es tan grave.

—Pero estoy sin documentos —dijo Agata—, ;qué hago ahora?

—Le extenderan otros. Los documentos se recuperan, la plata no.

Entre las tres la tranquilizaron, le dijeron que no se preocupara, que todo se
arreglaria, que esperara a Sor Veronica y ya verian qué se podia hacer. Comentaron
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que asi era Italia ahora.

—A mi, hace una semana, me robaron en un émnibus.

—No vaya sola por la calle, nunca lleve cosas de valor.

Le ofrecieron una silla, le trajeron un vaso de agua, la siguieron consolando.

—Pobre sefiora —dijo una.

—Pobre mundo —dijo otra.

—Tenga —dijo Sor Teresa, y le dio una estampita de la Virgen—, la va a ayudar.

Agata la tomd y volvié a su habitacion. Revis6 una vez mas la cartera y los
bolsillos, abrié la valija. Se senté en la cama y se puso a pensar en el recibimiento
que le habia dado su tierra.
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A partir del dia siguiente empez6 un largo peregrinaje por reparticiones y oficinas.
Sor Verodnica la acompaii6 a todas partes. Primero hicieron la denuncia en la policia.
Un oficial elegante y simpatico les anticip6 que dificilmente recuperaria el pasaporte.

—En otras épocas los carteristas se deshacian de los documentos robados y los
depositaban en los buzones del correo. Dentro de todo era un gesto amable —
coment6 sonriendo—, pero ahora los pasaportes son codiciados; hay quienes se
dedican a falsificarlos y hacen su negocio.

En la compafiia de aviacion les aseguraron que no habria problemas para el viaje
de regreso y que le entregarian un nuevo pasaje cuando Agata presentara alguna
documentacion o un certificado de que la estaba tramitando.

El primer escollo aparecio cuando solicitaron el pasaporte nuevo. El tramite, les
dijeron, duraria dos meses. Sor Veronica se indigno:

—:Como dos meses? Esta mujer no se queda tanto tiempo en Italia, no puede
moverse, no puede retirar plata del Banco, tiene que viajar a su pueblo.

—Entendemos, entendemos —le contestaron—, pero es asi, hay que esperar.

Sor Veronica —esto ya lo habia percibido Agata desde el primer momento— era
una mujer enérgica y no se daba por vencida con facilidad. Comenz6 a llamar a
personas conocidas pidiendo consejos y recomendaciones. Vieron mucha gente en
esos dias. Partian a la mafiana hacia el centro de Roma, acudian a entrevistas,
llenaban planillas, iniciaban nuevos tramites.

—ILo vamos a conseguir rapido —decia Sor Veronica—, no se preocupe, €stos
son muy testarudos, pero yo soy mas testaruda que ellos.

De todos modos las cosas no resultaban faciles. Siempre habia una demora, un
detalle que faltaba, una cita que se postergaba. A Agata no le quedaba otra
posibilidad que dejarse llevar, esperar y confiar. Dependia de los otros, de empleados,
de funcionarios, del azar. Estaba ahi, en Roma, a punto de alcanzar su lugar, a punto
de tocarlo, pero no podia avanzar. No entendia este impedimento, no se resignaba. Y
habia momentos, por la noche, al acostarse, en que sentia como si le hubiese caido
encima una desgracia y la vencia la desesperacion. Le vinieron a la memoria sus
reflexiones en el avion acerca de la necesidad de una mayor lentitud en ese
acercamiento a las cosas del pasado. Pensod, con ironia, que el deseo de un regreso
demorado, que estableciera un equilibrio después de la larga ausencia, ahora se estaba
cumpliendo de algiin modo, pero contra su voluntad y a un precio muy amargo.

Llamé un par de veces a Trani, habl6 con su sobrina, le explicé. Elvira le dijo:

—Te esperamos, te estamos esperando.

En esos dias, muchas cosas habian terminado por resultarle hostiles y odiosas.
Las calles, la gente, inclusive la habitacion donde dormia. Y también Sor Teresa y Sor
Angélica, con las cuales tenia contacto a diario, que estaban todo el tiempo
pidiéndole pequefias donaciones, limosnas. Siempre habia una razén nueva: un
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aniversario, un santo, una adquisicion para el convento.

—Somos pobres, dependemos de la caridad de las almas bondadosas —Ile decian.

Eran sumas minimas, pero a Agata la irritaba ese acoso, pensaba que jamas nadie
le habia transmitido la sensacion de la codicia como aquellas dos mujeres que
supuestamente habian renunciado a tantas cosas del mundo. Después reflexionaba y
se decia que sus juicios eran injustos, que estaba midiendo todo a través de la lente de
la frustracion y la impotencia de esos dias.

Durante una de las tantas antesalas, mientras esperaba que Sor Verénica volviera
a aparecer de una nueva entrevista, Agata se puso a hojear un diario y le llamé la
atencion el titulo de una nota y la foto que la ilustraba. La nota relataba la odisea de
un barco de fugitivos de Somalia, un carguero con 4500 profugos, entre ellos 400
nifios, que viajaba a la deriva tratando de ser recibido en algin puerto y era rechazado
por todos los paises. Desde el barco partian desesperados pedidos de auxilio. Se les
habian acabado los viveres; el clima era térrido durante el dia y las noches heladas;
los vomitos, diarreas y enfermedades de todo tipo estaban convirtiendo el barco en un
hospital flotante. En la foto se veia a la gente apifiada en cubierta sosteniendo letreros
que decian: «Ayuda por favor». Y una larga banda blanca con una inscripcién que el
diario traducia asi: «Alla impera la ley de la jungla, nosotros nos hemos convertido
en gacelas y solo nos queda huir».

Agata trataba de descifrar, en la foto borrosa, las expresiones de las caras. Penso
en su barco, en Génova, en la gente que la habia acompafiado en aquel viaje hacia
Ameérica.

En las idas y venidas con Sor Verénica habia conocido algo de la ciudad. Habia
visto grandes avenidas, palacios, iglesias, monumentos, fuentes, testimonios de
glorias y esplendores pasados. Turistas moviéndose como rebafios detras de los guias.
Grupos ociosos en las plazas, en los cruces de calles, bajo las arcadas. Sor Veroénica le
explicd que la ciudad estaba llena de gente sin trabajo y sin lugar donde vivir. Gente
que hufa del hambre, de las persecuciones y las guerras. Venian de Africa, de Europa
Oriental, de todas partes. Algunos habian ingresado legalmente, pero muchos lo
habian hecho de manera clandestina y carecian de documentacion. Cada vez eran
mas.

—Los hambrientos de la tierra buscan pan y trabajo donde hay —dijo la monja.

En aquellos grupos los mas identificables eran los negros. Agata los miraba al
pasar, pensaba que esa gente estaba lejos de su pais, que habia perdido todo, que no
tenia patria. Estas ideas suscitaban en ella un sentimiento de pena y de solidaridad.
De alguna manera se sentia como ellos, atrapada, perdida en esa ciudad. Volvia a
pensar en la foto del diario y en su barco de hacia cuarenta afios.

—Ahi tiene —decia Sor Veronica cuando se detenian en un semaforo y un
muchacho acudia corriendo y enjabonaba el parabrisas—, éstos se ganan la vida
limpiando vidrios de los coches. Otros venden chucherias por la calle. Hay quienes
trafican droga y mujeres que se prostituyen. Hay de todo en esta Roma nuestra.
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En una oportunidad fueron a una libreria de textos religiosos donde Sor Veronica
debia retirar unas revistas. El negocio estaba frente a una plazoleta, con una fuente y
una escultura mitad humana y mitad pez soplando en una caracola de la que surgia un
gran chorro de agua. Sobre la vereda, contra la pared, a unos metros, habia un grupo
de gitanas jovenes. Una llevaba un bebé en brazos. Agata se qued6 mirando la fuente.

—Entro un segundo —dijo Sor Verdnica—, cuidado con las gitanas, agarre fuerte
su cartera.

—No hay nada adentro —dijo Agata.

Quedé sola y vio como las gitanas parecian confabular y después salian de su
indolencia y se movilizaban en grupo hacia un turista solitario. El turista llevaba la
camara fotografica colgando del cuello y avanzaba leyendo una guia. La muchacha
que cargaba el bebé lo encard. En la mano extendida, como si llevara una bandeja,
sostenia un rectangulo de carton del tamafio de un diario y lo colocé contra el pecho
del turista. El hombre dio un paso atras y la muchacha siguio acosandolo con el
carton, mientras le hablaba. Las otras —cinco, seis—, giraban alrededor, hablandole
también. El turista, sorprendido, intentaba salir del encierro y, para sacarse a las
mujeres de encima, movia los brazos como si estuviese espantando moscas. Por fin
las gitanas parecieron dejarlo en paz, se separaron de €l y comenzaron a alejarse.
Entonces aparecio otro hombre que se abalanz6 sobre una de ellas y la tom6 de un
brazo. Lucharon, la gitana se defendia y gritaba. Las otras chillaban y trataban de
liberarla, tironeando e interponiéndose. El hombre resbald, se cay6 y la muchacha
estuvo a punto de escapar, pero €l logr6 aferrarla de la pollera y volvié a
incorporarse. Mientras tanto no cesaba de gritar:

—Le robaron. A usted le robaron.

El turista miraba interesado la escena, pero no se daba por aludido. Una mujer,
que se habia detenido y estaba parada a su lado, le repitio:

—ILe robaron a usted, sefior.

Recién entonces el turista se toco los bolsillos, se lanzé sobre la muchacha y la
aprisiono del otro brazo. Ni siquiera entre los dos lograban reducirla. Cruzando la
calle habia una camioneta de la policia estacionada, con un gendarme sentado al
volante y el otro de pie, apoyado contra la puerta. Habian estado ahi todo el tiempo.
Observaban la escena pero era como si no la vieran. Fue necesario que el turista y el
otro gritaran varias veces hacia ellos para que finalmente uno decidiera movilizarse.
Cruz6 lentamente y se detuvo a un par de metros de los dos hombres y la gitana. La
muchacha mantenia los pufios contra el pecho, defendiendo un bulto que ocultaba
debajo de la ropa. El policia dijo algo. Ella le contestd. El policia volvio a hablar.
Entonces la muchacha meti6 la mano bajo la camiseta, sacé un sobre de cuero, se lo
entregd al turista, se solté y fue a reunirse con su grupo. El turista abrid el sobre,
control6o y empezd a gritar que faltaba una chequera. El policia ya habia vuelto a la
camioneta y esta vez ni siquiera se molestdo en mirarlo. Las gitanas estaban a
cincuenta metros, se alejaban sin apuro, hablaban entre ellas, se daban vuelta de tanto
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en tanto, seguian gesticulando y aparentemente insultando. Desaparecieron en el
primer cruce de calles.

Sali6 Sor Verénica y Agata le cont6. La monja dijo que era cosa de todos los dias.
Le explico que el pedazo de cartén contra el pecho de la victima cumplia una funcion
importante, impedia que pudiese mirar para abajo, y mientras tanto las otras gitanas le
vaciaban los bolsillos.

—¢Y la policia? —pregunt6 Agata.

—Estan cansados. Denuncias de robos tienen a cada rato. A las gitanas no las
pueden retener, son siempre menores de edad, carecen de documentos, no tienen
domicilio. Asi que dejan hacer.

A la manana siguiente, cerca del mediodia, Sor Veronica fue a buscar a Agata a su
habitacién y le informo:

—Vengo de hablar con un ministro.

Conto6 que el ministro escucho la historia de Agata con mucha atencion y, atento e
indignado, dijo que Italia no podia ser tan injusta con una de sus hijas que regresaba
después de tantos afos y que ya mismo se encargaria de solucionar el problema. Hizo
un llamado en su presencia, dio ordenes, le entregd a Sor Veronica una tarjeta con su
firma y le indic6 que concurrieran a cierta oficina esa misma tarde:

—Aca tengo la tarjeta. Creo que esta vez lo conseguimos.

Hubo que llenar mas papeles. Estuvieron un par de horas paseando del tercer piso
del ministerio al quinto, del quinto al segundo, nuevamente al tercero. Agata firmo y
volvié a firmar.

—Pueden retirar el pasaporte mafiana, después de mediodia —dijo el ultimo
empleado que las atendio.

Cuando salieron de aquel edificio y se encaminaron hacia el estacionamiento,
Agata todavia no lograba convencerse de que la pesadilla estuviese a punto de
finalizar. Sor Verdnica estaba de buen humor.

—¢:Vio que todo se arregla? —dijo—. Deberiamos festejarlo. ¢Le gustan los
helados? Tomemos uno, lo merecemos.

Se sentaron bajo una sombrilla, en el cruce de dos avenidas donde desfilaban
incesantes los coches y las pequefias motos. Al fondo se veia una gran cupula y la
curva verde de una colina. Agata saboreaba despacio su helado y las imagenes de la
ciudad le parecieron amables por primera vez.

Regresaron al colegio e hizo otro llamado a su pueblo.

—Te esperamos —dijo Elvira.

Todavia faltaba esa noche, un dia y otra noche, antes de que pudiera tomar su tren
a Trani.
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Agata tom6 los medicamentos, hizo la cama y record6 que tenia toda la mafiana para
si. Eran las primeras horas desde su llegada en que podia relajarse y reordenar sus
ideas. Bajo, saludé a Sor Teresa, que estaba pasando la lustradora al piso del
comedor, se detuvo en el patio para mirar el cielo, cruzé el portén y sali6 del colegio.

Bordeo un largo muro donde crecian las enredaderas y se asomé a un declive con
olivos cargados de aceitunas negras. Un camino de tierra serpenteaba hacia el valle.
Habia una gran franja de neblina al fondo, muy densa, que tapaba la base de los
montes pero dejaba ver la linea de las cimas oscuras. Era un paisaje aéreo, entre
azulado y gris, con siluetas de arboles y torres. A la derecha de los olivos, en la mitad
de una loma coronada por una capilla y el campanario, vio un grupo de ovejas fijas y
el temblor de algunas columnas de humo. A la izquierda, una casa de paredes color
salmon y tejas oscurecidas por el tiempo. Detras de la casa se extendia la curva suave
de una parcela de tierra arada. Se oian ladridos de perros, algun pajaro, y de tanto en
tanto resonaban, lejos, cerca, los disparos de los cazadores. Era una hora tan serena y
Agata se sentia tan bien después de esos dias de sobresaltos que en ella no habia mas
que paz. Miraba todo y trataba de contarse a si misma lo que veia, tal vez para
disfrutar ain mas de ese momento, tal vez para la memoria futura. Comenzo a bajar
hacia el valle fantasmal, registrando lo que descubria a ambos costados del camino:
un castaflo, un nogal, robles, vifiedos. De cuando en cuando detenia la marcha y
pensaba en otros valles, los de su pueblo, a los que mafana volveria. Sentia que en
ese camino ya se insinuaba el reencuentro, comenzaba a manifestarse, a hacerse
visible, aquello que todavia no podia ser visto. Todo lo que su mirada avida registraba
despertaba un sentimiento de aproximacion. Habia temido —por eso se habia
empefiado en que su nieta dibujara aquel mapa— que hubiese desaparecido todo, que
ya no encontraria nada. Pero ahora sabia que estas cosas la estarian esperando.
Arbustos, hojas secas, mechones de pasto, piedras, flores silvestres, insectos. Cada
detalle del paisaje era un anticipo de aproximacion.

Siguié bajando. Mas alla de un terreno sin arboles comenzaba un bosque.
También la oscuridad que nacia con la espesura le trajo recuerdos y la acercé a otros
tiempos. Eran imagenes simples y claras, y volvian con la fuerza de entonces. Agata
sentia que con sus ochenta afios renacian en ella los ojos de la nifia que habia sido,
que su manera de mirar, en esa mafiana otofial, era la misma, que todavia estaba
capacitada para asombrarse y descubrir y temer. Habia unas hileras de parras
cargadas de uva negra. Una zanja separaba a la vifia del camino. Agata busco un
lugar donde poder cruzar. Bajo con cuidado, tomandose de un arbusto, trepo al otro
lado, lleg6 hasta la vid y arranco6 dos granos de uva de un racimo. Se los coloc6 entre
los labios y los apret6 para que el jugo se le derramara en la boca. Reconocio el gusto
dulce y fuerte. Era la primera uva que probaba desde su regreso. Recordo las vides
del terreno de su casa, su padre vendimiando, Mario vendimiando, y después el
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sotano, la uva en la tina y el olor a mosto. Caminé hasta la zanja para subir al camino,
pero dio media vuelta, regreso y arranco el racimo entero. Entonces, de nuevo, acudio
a ella un lejano sabor de cosa joven, el placer del robo. Pero esa sensacion no le venia
desde una experiencia suya, en Trani, sino de la imagen de sus hijos sorprendidos
robando frutas en las quintas vecinas, por el solo gusto de hacerlo, ya que tenian sus
propios frutales. Alcanzé el camino y siguid hasta el final de la cuesta. Vio otra casa,
un gato echado junto a la puerta, un hombre que arrancaba panojas de maiz. Oy6 y
luego descubrié un avion en direccion a Fiumicino. Las columnas de humo de los
rastrojos seguian elevandose y se perdian arriba, en la neblina tenue que comenzaba a
abrirse, iluminada desde atras, desde adentro, por el primer sol. Cuando Agata
termino con la uva arrojo al pasto el racimo vacio y emprendio el regreso.

Después lleg6 rapido el mediodia, el almuerzo y el viaje a Roma con Sor
Veronica. Le entregaron el pasaporte. Pasaron por la compafiia de aviacion. Fueron a
la estacion de trenes y sacaron pasaje. Partiria a las diez de la mafiana. Regresaron
cuando comenzaba a oscurecer.

Agata se acosté temprano. Se despertd en la mitad de la noche y se sento en la
cama. Mir0 la hora, calcul6 el tiempo que faltaba para el amanecer y permanecio asi,
escuchando, inquieta y alerta, como si algo no previsto tuviese que ocurrir. Las
certezas que le habia brindado aquel paseo por la mafiana se diluian en este silencio
nocturno. Ahora en su mente no habia mas que dudas. Desfilaban preguntas rapidas y
confusas, nada concreto, nada claro, intuiciones, chispazos, como si en la cabeza le
explotasen permanentes juegos de artificio cuyas figuras no terminaban de
conformarse. Le llegaron imagenes de una mujer que era ella recorriendo las calles
del pueblo, pedaleando en su bicicleta, entrando y saliendo de la fabrica. ¢Qué
subsistia en comun entre la que partio y esta que volvia? Tal vez nada, ya. Tal vez
solo el lazo establecido por la memoria engafiosa. La memoria que habia ido
modificandose y agigantandose y traicionandose. Ahora la noche era la tinica barrera
que separaba lo que habia sido de lo que seria. Y Agata no estaba de un lado ni del
otro, estaba en la noche y en la barrera. Y, mientras durase, todos sus afos
permanecerian agolpados contra ese muro de oscuridad, hasta que el canto de los
gallos y la primera luz los liberara de esa tensién y también ellos irrumpieran en la
explosion del nuevo dia. Entonces el pasado se encolumnaria con el presente Yy,
cuando se sentara en el tren, cuando el tren arrancara, entraria realmente en la ultima
etapa del regreso, y las horas la llevarian rapido a la estacion de Trani, donde
comenzaria a develarse el gran interrogante, donde la esperaban caras que tal vez no
reconoceria.

Agata pensaba en estas cosas, se dejaba llevar por una idea y por otra, en ella no
habia mas que entrega y un estupor manso. Después se deslizo bajo la manta y se
durmi6. Cuando abrié de nuevo los ojos todavia estaba oscuro, pero una claridad
imprecisa revelaba el rectangulo de la ventana. Bajo de la cama, se asomo y vio el
cielo que comenzaba a tefiirse sobre los montes del otro lado del valle.
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Result6 que dos monjas viajaban a Ferrara esa misma mafiana. Sor Teresa se las
presento.

—Nuestro tren sale poco después que el suyo —le dijeron—, venga con nosotras,
de paso dividimos el costo del taxi.

Agata se despidio de Sor Veronica en el porton de entrada, agradecio y quedaron
en que le avisaria antes de su regreso de Trani.

Cuando llegaron a Termini, mientras una de las monjas buscaba un carrito para
las valijas, la otra hizo cuentas, le pidio su parte a Agata y le abono al chofer. A Agata
no le quedaron claros los nimeros y tuvo la impresion de que habia terminado
pagando la totalidad del importe del viaje.

Cruzaron el hall de la estacion donde habia una actividad de hormiguero.
También ahi andaban gitanas merodeando. Pero sobre todo le llamaron la atencion
grupos detenidos aca y alla, la mayoria africanos, indolentes, charlando, las mujeres
con sus ropas coloridas. Era la misma gente que habia visto en las calles y de la que
le habia hablado Sor Verodnica. Al pasar, Agata alcanzaba a oir sus idiomas extrafios y
penso una vez mas en la foto del diario y en el barco a la deriva.

Las monjas la llevaron hasta el tren, buscaron su vagon, subieron con ella,
ubicaron su compartimiento, le desearon buen viaje y se fueron. Ya habia varias
personas sentadas y Agata, para no molestar, dejo la valija en el pasillo, a la vista, y
fue a ocupar su lugar. La acompafiaban una pareja mayor, una muchacha de lentes y
un muchacho con los auriculares puestos, que mantenia los ojos cerrados y no cesaba
de carraspear.

—Sefiora —le dijo la mujer—, no deje la valija afuera, andan bandas de ladrones
recorriendo los trenes, se llevan todo.

La ayudo a entrarla y a colocarla en el portaequipaje. La muchacha se levantd y
dio una mano. El muchacho sigui6é con los ojos cerrados y carraspeando. E1 hombre
observo el operativo sin moverse, tenia una muleta parada a su lado.

—Ahi esta mas segura —dijo el hombre sonriendo con complicidad—, mas vale
prevenir.

Agata devolvio la sonrisa y se sentd. En las paredes, atornillados, habia cuadritos
con paisajes y fotos de monumentos. Se notaba que la calefaccién estaba
funcionando. El asiento era cémodo. Por el pasillo pasaron tres tipos.

—A esos tres los conozco, viajo siempre por aca, son ladrones —dijo la mujer.

Conto que unos meses atras, un sefior muy amable y correctamente vestido, que la
habia ayudado a colocarse el tapado al llegar a destino, le habia robado una cadenita
de plata.

—Qué rapidez. Todavia me estoy preguntando como hizo para quitarmela sin que
me diera cuenta. A mi siempre me daba trabajo ese cierre.

—Son artistas del mal —dijo el hombre.
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Ambos eran cordiales, habladores y curiosos. Le dieron charla también a la
muchacha de lentes, le preguntaron de dénde era y addonde iba, se quejaron de los
trenes, de los horarios, de la seguridad. La muchacha era vendedora en una casa de
ropas, en Milan. La mujer dijo que conocia la firma, el marido y ella habian nacido y
vivido siempre en Milan, aunque ahora pasaban parte del afio en una casa en la
campafia. Hablaron de modas, de telas y de precios.

En la puerta del compartimiento aparecié un muchacho, muy flaco y palido. Pidi6
que lo ayudaran, cont6 que habia extraviado su dinero o tal vez habia sido robado, no
estaba seguro, vivia en Verana, necesitaba reunir para el pasaje y asi poder volver a
casa.

—El discurso es muy lindo —dijo la mujer—, pero deberia aplicar esa capacidad
y esa energia en cosas utiles.

El muchacho no le hizo caso y sigui6 hablando. La muchacha de lentes, después
de escucharlo un rato, sacé unas monedas y se las dio.

—:Por qué le da? Toda esa charla es una mentira —dijo indignada la mujer.

—También es posible que esté diciendo la verdad.

—Fs un invento, esa historia la escucho todos los dias.

—Ni €l se va a enriquecer con esas monedas ni yo me vuelvo mas pobre.

—Usted sabe bien que piden para su dosis de droga.

—Puede ser —dijo la muchacha y se encogi6 de hombros.

Se gano la antipatia del matrimonio mayor que ya no le volvio a hablar. La mujer
se dirigi6 a Agata:

—:Sabe como lo hacen en algunos casos? En una calle oscura hay una pared con
un agujero. El drogadicto se arremanga y mete el brazo. En la mano tiene la plata
para la dosis. Del otro lado esta el vendedor que lo inyecta. No se hablan. Asi es mas
seguro. El que esta afuera ni siquiera ve lo que le estan metiendo en las venas. Pasa el
brazo por el agujero y después se va. ;Qué le parece?

Mientras hablaba miraba de reojo a la muchacha.

—Asi esta la juventud —concluy6 el marido.

La muchacha se recogié el pelo y se lo asegur6 con una hebilla, limpi6 los
anteojos en la camisa, se cruzo de piernas y abrio un libro. Pasaba rapido las paginas
y, mientras leia, sus labios no cesaban de moverse.

A ultimo momento llegd una mujer gorda y jadeante, pidi6é permiso, se desplomo
en su lugar junto a la ventanilla, resopl6 un par de veces, sacé un pafiuelo y se lo paso
por la frente y por la boca.

El tren arrancé con suavidad, sin ruido, sin que nada lo anunciara, y se deslizo
fuera de la estacion. El hombre acababa de controlar su reloj y coment6 para todos
que, tratandose de un rapido, si no llegaba a horario tenian derecho a pedir el
reembolso del importe del pasaje. El muchacho de los auriculares seguia
carraspeando y la mujer gorda se puso a leer una revista de fotonovelas. De vez en
cuando tosia, se ponia mas roja, se quedaba sin aire. Tenia una botella de agua

www.lectulandia.com - Pagina 35



mineral y tomaba para aliviarse. Se durmié con la revista sobre las rodillas. Un
minuto después abrié los ojos, sigui6 leyendo, dio vuelta una hoja y volvio a
dormirse con la boca abierta. Solté un ronquido y eso la despert6 de nuevo, pidio
disculpas, se durmio, otro ronquido y otra disculpa. Por el acento se notaba que era
del sur. Se quej6 de que no se sentia bien, estaba viajando de Napoles a Florencia, no
habia comido nada desde el dia anterior, s6lo tomaba agua, pero también el agua le
caia mal, se ahogaba. El matrimonio la escuchaba con una expresion que revelaba
mas censura que interés. La gorda abri6 el bolso, sac6 un paquete de galletitas y las
devor6 mientras seguia concentrada en la fotonovela. Termin6 con el paquete, se
levanto, fue al pasillo y se puso a fumar un cigarrillo tras otro. La mujer de Milan
gir6 hacia Agata e hizo un gesto que significaba: «;Qué se puede esperar de esta
gente?».

Agata veia por la ventanilla la huida de casas y edificios y se dijo que por fin
estaba en viaje. Pensd que ninguno de sus acompafiantes podia sospechar lo que
significaba para ella. Le hubiese gustado compartir con alguien ese momento. La
ciudad quedo atras y comenzo una campifia ondulada. Agata entrecerré los ojos y
presto atencion. Lo que percibia era un ronroneo monétono, como un acunarse, y de
pronto un salto y luego otra vez el deslizamiento y el balanceo suave. Pese a los
parpados cerrados percibia como pasaban golpes de luz y de sombra. Siguié un rumor
sordo, como el de una masa de agua avanzando y creciendo desde lejos y que no
terminaba de estrellarse. Después hubo un gran sacudéon y una mancha fugaz contra
la ventanilla: un tren en sentido contrario. Agata abrio los ojos y le parecid que la
velocidad habia aumentado todavia mas, y que esa aceleracion superaba las
posibilidades del tren y la resistencia de su estructura. Ahora se bamboleaba,
temblaba y la expresion devorar kilometros se volvié para Agata una sensacion fisica.
El tren devoraba, devoraba, era una flecha, un bélido lanzado por una pendiente,
obligado a una aceleracion cada vez mayor. Tal vez ya no estuviese adherido al suelo,
tal vez hubiese vencido la fuerza de gravedad. Agata, mientras veia el paisaje girar
veloz del otro lado de la ventanilla, sentia crecer en ella la excitacion, pero también
una gran serenidad. Acurrucada en su asiento, entregada a esta experiencia nueva que
venia a visitarla, esperaba.

Y después, cuando la velocidad parecia alcanzar su grado maximo, lo que Agata
percibié fue un silbido fino y sostenido, un hilo metalico vibrando detras de los
demas ruidos. El silbido crecio, tapo el resto y se convirtio en silencio. Entonces
ingresaron en una zona donde el vértigo de la carrera fue reemplazado por la quietud.
Ya no velocidad sino quietud. El tren se deslizaba sin sonido, sin sacudidas, y Agata
tuvo la impresion de que flotaban en ese dia otofial, eran como un viento
desplazandose sobre una gran superficie en calma.

Y a partir de ahi sintio que las cosas ocurrian al revés, que no era ella la que
avanzaba, sino que todo venia a su encuentro. Ella permanecia inmdvil en algun
lugar, junto a un vidrio detras del cual corria el mundo. Vio pasar pueblos apifiados
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en las cimas de las colinas, iglesias, campanarios, castillos, muros almenados, valles,
rios correntosos, puentes, caminos que se perdian, una bandada de patos
sobrevolando una laguna, saltos de agua, alamos, abedules, un rebafio de cabras
trepando hacia la cima de un monte donde se erguia una fortaleza, vifiedos, manchas
de colores, verdes, ocres, amarillos, rojos, estaciones, trenes, andenes, mujeres y
hombres junto a sus valijas, vias que se bifurcaban, barreras y sefiales, carteles con
nombres familiares y otros desconocidos, torres de agua, columnas de electricidad,
acueductos, edificios, ropa tendida en las ventanas, desarmaderos de autos, una planta
de caquis cargada de frutos, rectangulos perfectos de campos cultivados, ramas
retorcidas surgiendo de la neblina, gente encorvada trabajando la tierra, fardos de
pasto, una hilera de arboles altisimos sobre el fondo gris, casas so6lidas y aisladas en
la llanura, bosques, nubes, un gran perro ladrando en un balcoén, fabricas, maquinas
excavadoras, camiones, gruas, silos, tractores, chimeneas humeantes, un jardin lleno
de flores, pajaros oscuros en un cielo que amenazaba tormenta, nuevamente
montanas.

Alla afuera las cosas seguian llegando y huyendo. Todavia formaban parte de la
vigilia, de la espera. Paciente, Agata las miraba pasar. Sabia que en el extremo de esa
larga cinta, en alguna parte, estaba también la estacion de su pueblo, y que en
cualquier momento vendria por fin a buscarla.
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Del otro lado del vidrio el mundo comenz6 a detenerse y Agata vio, avanzando hacia
ella, el cartel que decia Trani. El muchacho de los auriculares, el tinico que aun
quedaba en el compartimiento, cargé con su valija a lo largo del pasillo, la deposito
en el andén, le tendi6 una mano para ayudarla a bajar, le deseé buena suerte y volvio
a subir.

Soplaba el viento, comenzaba a oscurecer y habia faroles encendidos alrededor.
Agata vio un cerro, ahi nomas, por encima de la estacion, negro y con un gran tajo
claro en el medio, abierto por los trabajos de extraccion de granito. Se qued6 parada
junto a la valija y sintié que, después de la prolongada inercia del viaje, no le seria
facil moverse. Ahora que habia llegado, no era euforia lo que la invadia sino el
comienzo de un inexplicable temor. Le parecia que el aire frio presionaba sobre ella
como una gran carga, y que aquel andén era el camino mas largo y trabajoso que le
habia tocado enfrentar en su vida. El tren arrancé detras de ella, lo oy6 alejarse,
percibi6 el vacio que se habia hecho a sus espaldas y se sinti6 pequefia e indefensa.
Después, en la estacion de su pueblo, en el aire de su pueblo, en el anochecer de su
pueblo, alguien pronuncio su nombre:

—Agata.

Al girar la cabeza se encontr6 con una mujer que le tendia los brazos. Apenas
tuvo tiempo de mirarla y supo que no la hubiese reconocido. Al separarse del abrazo
e intercambiar las primeras frases, detect6 en aquella cara algunos rasgos que le
recordaron a su hermano muerto. Pensé que Elvira tenia ocho afios cuando ella habia
partido, que habia pasado mucho tiempo, que no sabian nada la una de la otra y que,
en resumen, eran dos desconocidas.

Salieron de la estacion, metieron la valija en el coche y partieron. Anochecia
rapido. Mientras Elvira le hacia preguntas, Agata indagaba a través de la ventanilla.
So6lo vio luces a lo largo de una avenida y le dio la impresion de que habia llegado a
otro lugar, uno que desconocia.

El trayecto fue breve. Pararon frente a una plazoleta con una estatua de Garibaldi.
Elvira vivia en un departamento, en un segundo piso. Subieron por una escalera mal
iluminada y cuando llegaron arriba Elvira toc6é timbre. Desde el departamento de
enfrente lleg6 una voz de mujer que insultaba y ruido de cacerolas al entrechocarse.
Elvira le dijo a Agata que no se asustara, que era la vecina, que estaba mal de la
cabeza y siempre hacia lo mismo cuando los oia entrar o salir. Se abrio la puerta y
aparecio Ercole, el marido de Elvira. Detras estaban Massimo y Anselmo, los hijos.

—:Como esta, sefiora? —dijo Ercole tendiéndole la mano.

Era un hombre alto y la sequedad del saludo y la frialdad de aquella mano
intimidaron a Agata. Massimo y Anselmo la besaron en la mejilla y se apartaron.
Hubo algunas aclaraciones dirigidas a los chicos acerca del parentesco y la historia de
Agata, cosas que ellos seguramente ya sabrian, pero que Elvira, por alguna razon, se
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sinti6 obligada a reiterar.

—La hermana del abuelo Carlo, la que se fue a América.

Los chicos asintieron.

—¢Se acuerdan que les mostré la foto?

Volvieron a asentir.

Todavia estaban parados cerca de la puerta, mirandose, y Agata tuvo la impresion
de que ninguno sabia qué hacer.

—Adelante, tia —dijo Elvira—, esta en su casa.

La ayudo a quitarse el abrigo, le acercé una silla.

—Siéntese. Debe estar cansada.

Agata se sento.

—¢Un café?

Elvira fue a la cocina y Agata quedo sola con Ercole y los chicos. Le pregunto a
Anselmo y a Massimo qué edad tenian y contestaron que catorce y trece. Les
preguntod a qué colegio iban. Se lo dijeron y Agata comenté que debia ser nuevo, en
su época no existia. Ercole camind por la habitacion, abrié6 un cajon y se puso a
revisar unos papeles.

—¢Que tal el viaje? —pregunto sin mirarla.

Agata dijo que en general bien, salvo el robo de los documentos. Conté algunos
pormenores, su impresion de Roma, habl6 de las gitanas y lo que le habia contado
Sor Veronica.

—A esa gente habria que cargarla en camiones y tirarla en alguna parte, ;no le
parece? —dijo Ercole.

—No sé —dijo Agata sonriendo.

—:Qué es eso de que son menores, que no tienen documentos ni domicilio? Hay
que apilarlos como la basura y llevarlos bien lejos para que no vuelvan mas.

Desde la cocina Elvira grito:

—Este es un pais de grandes principios, un ejemplo de civilizacion; esas cosas no
se pueden hacer.

Ahora Ercole se habia acercado a Agata, estaba parado frente a ella, hablé
mirandola a los ojos y la voz sonaba amenazadora. Era como si la estuviera acusando.

—Muy civilizado, muy democratico; pero, mientras tanto, los que mandan se
roban todo —dijo.

—Listo el café —dijo Elvira que volvia con una bandeja.

—No se salva nadie —siguid Ercole—. Todos delincuentes. Ya se dara cuenta.

—No la asustemos, pobre tia, acaba de llegar —dijo Elvira.

Los chicos permanecian quietos en un sillon. Agata advirtié que la observaban
con rara curiosidad, como si fuese un animal ex6tico, y comenzé a sentirse incoémoda.
Ercole encendio un cigarrillo, se senté mirando la pared y no volvid a abrir la boca.
Elvira, en cambio, mientras servia y azucaraba el café, no paraba de hablar y Agata
sintio que lo hacia para evitar el silencio que sobrevendria si también ella callaba.
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Terminado el café, Elvira le mostr6 el departamento y reiter6 lo que habia
anticipado en la carta: la casa era chica pero ya se arreglarian. La gui6 al cuarto de
Massimo y Anselmo, donde Agata dormiria. Los chicos mientras tanto se
acomodarian en el living, donde habia un sofa y habian trasladado una de las camas.

—Pongase comoda, desempaque sus cosas, aviseme si necesita algo, dentro de un
rato cenamos.

Agata abrio la valija, saco los regalos y colgd algunas prendas en el placard.
Cuando Elvira la llamo, le entregé los paquetes. Eran una blusa para ella, un adorno
para la casa, dos juegos para los chicos, un pafiuelo de cuello para Ercole y una caja
de alfajores. Cada uno abrio el que le correspondia y Agata no not6 gran entusiasmo.
Ercole tomo la caja de alfajores, la estudio y dijo:

—De esto también hay aca.

Durante la cena la incomodidad de Agata no disminuy6. Massimo y Anselmo
abandonaron rapidamente la mesa y se fueron a mirar television. Ercole, después de
algunos vasos de vino, se volvio mas conversador, aunque no mas simpatico. Agata,
empujada por Elvira, hablé un poco sobre la vida en Argentina y se dio cuenta de que
ninguno de los dos tenia idea de como era ese pais ni donde estaba ubicado, y que
tampoco les importaba. Le preguntaron sobre su casa, si era grande, sobre las familias
de sus hijos, a qué se dedicaban, como vivian, ;tenian coche?, ;cuantos coches? En
realidad, unicamente mostraban interés cuando se tocaba el tema econémico. Agata,
sometida a ese interrogatorio frio y distante, dese6 que la sobremesa no se prolongara
demasiado. También ella hubiese querido formular preguntas, pero no hubo
oportunidad.

—Acé estamos pasando tiempos dificiles —dijo Elvira—, tuvimos épocas de oro,
pero ahora las cosas cambiaron.

Le explicO que ambos trabajaban y que lamentablemente durante el dia no
podrian acompafiarla, salvo los fines de semana. Agata dijo que no importaba, queria
recorrer el pueblo despacio, le sobraba tiempo.

Pidi6 permiso para usar el teléfono y llamoé a su amiga Carla. Cuando levantaron
el tubo del otro lado, dijo:

—Carla?

—Si.

—Adivina quién te llama.

Silencio.

—Soy Agata, estoy en Trani.

No pudo agregar mucho mas. Carla era una catarata de preguntas y de
entusiasmo. Por fin se calmé. Quedaron en verse a la mafiana siguiente.

—M i nieta te pasa a buscar antes del mediodia —dijo Carla.

Agata colgo y tardo en reponerse. Permanecio sentada, con la mano todavia sobre
el teléfono, mientras trataba, sin lograrlo, separar la voz que acababa de oir de la
imagen de la Carla que habia dejado cuarenta afios antes. Después fue a la cocina y
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quiso ayudar a Elvira, que estaba lavando los platos.

—Debe estar muy cansada, tia, acuéstese, no vino a Italia para secar platos.

—Siempre los seco, es una de las cosas que extrafié cuando estaba en Roma sin
documentos.

Sola con Elvira, Agata se sintié mas a gusto y charlaron durante un rato. De todos
modos, cuando salud6 y cerr6 la puerta del dormitorio, respiré aliviada. Tomo sus
remedios, se paso la pomada por la rodilla y se acostd. Desde la cama, oy6 los dos
chicos que en el living discutian quién dormiria en la cama y quién en el sofa. Uno
argumentaba que la cama que habian trasladado era la suya, el otro que no podia
dormir en el sofa porque era muy duro.

La discusion se prolongo e intervinieron Elvira y el marido. Primero les gritaron a
los chicos, después empezaron entre ellos. Ercole la acusaba de no saber manejar a
los hijos. Elvira le reprochaba que nunca estaba en casa, siempre por ahi con el
camion, solamente ella sabia lo que significaba lidiar con esos dos salvajes. Después
se olvidaron de los hijos y sacaron a relucir viejas historias, se echaron en cara esto y
aquello, las voces y los insultos subieron de tono y finalmente Ercole grité que él
tenia que madrugar y no estaba para perder horas de suefio porque una pariente de su
mujer habia llegado de América. Son6 un portazo, las luces se apagaron y ya no se
oy0 mas nada.

Agata tardo en dormirse. Se quedo con los ojos abiertos en la oscuridad,
repasando su dia y sintiéndose incomoda en esa cama.

Por la mafiana, cuando se levanto, Ercole ya se habia ido. Los chicos estaban
desayunando y rapidamente salieron para el colegio. Elvira entraba al trabajo mas
tarde, asi que tomaron una taza de café juntas. Agata sentia que la discusién de la
noche anterior no se habia extinguido y que, pese a las sonrisas de Elvira, seguia
pesando. Elvira le dio un juego de llaves, le reiter6 que la casa estaba a su
disposicién, que se manejara a su gusto. Agata le pidio que le mostrara donde estaba
la plancha porque queria repasar su ropa. Antes de que Elvira se fuera, le dijo que
debian hablar del tema dinero, queria pagar su estadia, lo mismo que si estuviese en
un hotel.

—No hablemos de esas cosas, tia.

—¢Por qué no? Yo quiero pagar mis gastos. Es lo que corresponde.

—No hay apuro —dijo Elvira—. Arreglamos al final.

—NMe sentiria mas tranquila si lo dejaramos aclarado ahora.

—Después. Hay tiempo.

—Prefiero que sea ahora —insistié6 Agata—, asi puedo hacer mis nimeros y saber
de cuanta plata dispongo.

Elvira dudo y después dijo:

—No sé cuanto cobrarle.

Agata menciond el convento de las monjas en Roma.

—:Cuanto pagaba con las monjas? —pregunto Elvira.
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Agata se lo dijo y agrego:

—Si estas de acuerdo te pago lo mismo.

—Esta bien —dijo Elvira.

Pero Agata sinti6 que no estaba bien, que nada estaba bien. Cuando quedo sola se
puso a pensar en la situacion, se dijo que seguramente esa gente habia albergado otras
expectativas, quizas esperaban a una pariente de América que les llenaria la casa de
grandes regalos o vaya a saber qué. Le result6 graciosa la idea de que alguien pensara
en ella como una mujer rica.

Después, mientras planchaba, traté de olvidarse del asunto y se dijo que ahora le
bastaba bajar los dos pisos y salir a la calle para caminar a gusto por su pueblo. Desed
que la nieta de Carla llegara pronto.
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Tocaron timbre a las diez. Cuando Agata abrio la puerta la vecina del departamento
de enfrente empez6 a golpear las cacerolas. La nieta de Carla era una muchacha
delgada y alta, de pelo corto, tendria veinticinco afios, se llamaba Silvana.

—Mi abuela se muere por verla —dijo—. Empez06 a las ocho de la mafiana: «;A
qué hora vas a ir a buscar a Agata, a qué hora vas a ir a buscar a Agata?». Me parece
que anoche ni durmié.

—¢Como esta?

—Tiene mas energia que yo. El problema son las piernas, le cuesta caminar. Una
vueltita por la casa, por el jardin, no puede mas que eso.

Bajaron y cuando sali6 a la calle Agata respiré con fuerza y retuvo el aire en los
pulmones.

—Bueno, aca estoy —dijo.

—:Ya dio una vuelta por el pueblo?

—Llegué de noche.

Mas alla de la estatua de Garibaldi se extendia un gran espacio abierto y
empedrado, con casas claras alrededor.

—Ahi se hacia la feria, una vez por semana —dijo Agata.

—Se sigue haciendo, todos los sabados.

—Y por este lado, doblando, habia una plaza donde instalaban los juegos para
San Giorgio.

—También esa plaza sigue estando. El mercado llega hasta ahi.

Se metieron en el coche, subieron por una calle flanqueada de negocios y al llegar
arriba rodearon la iglesia y el campanario. Sentados sobre la escalinata, dos hombres
charlaban y comian castafias asadas. Detras de la iglesia estaba el colegio de monjas.
Por encima del muro alto, Agata vio los balcones y las ventanas de las aulas del
primer piso.

—Aca estudiaban mis hijos —dijo.

Se sorprendio al descubrir que el puesto de diarios donde compraba las revistas
infantiles para Guido y Elsa seguia estando en el mismo sitio. Al fondo de una calle
brillo la superficie del lago y Agata dese6 que Silvana se desviara para bajar hasta la
orilla.

Ahora, postergado todo pensamiento, Agata no era mas que sus ojos. Miraba a
derecha e izquierda, inquieta, avida y esperanzada. Queria ver todo. A medida que
avanzaban y se reencontraba con lugares, los nombraba en voz baja: el colegio
comunal, Piazza Cavour, el convento, la Bajada de los Tres Partisanos, el monumento
a Mazzini.

Silvana, sin disminuir la marcha, doblaba y volvia a doblar por las calles
estrechas y de tanto en tanto la miraba de reojo.

—:Como va? —Ile pregunto.
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—Muchas cosas estan igual.

Era cierto, estaban igual y sin embargo no acababan de ser las mismas de antes.
Agata todavia no lograba reconocerlas del todo. Le parecia que, si cerraba los ojos,
las imagenes que ella conservaba eran mas reales que las que ahora se le ofrecian, tan
solidas y despojadas y, de una extrafia manera, distantes.

—¢Qué planes tiene para hoy? —pregunt6 Silvana.

—Lo primero que quiero hacer es ir a ver mi casa —dijo Agata.

—Después la llevo.

—Traje la camara, quiero sacar algunas fotos.

Pasaron delante de un par de tabaquerias con largas colas de gente frente a las
puertas.

—¢Qué hacen? —preguntd Agata.

—Cigarrillos. Las fabricas estan de huelga. Ya no queda nada en las tabaquerias,
ni cigarrillos, ni cigarros, ni tabaco. Hoy se corrio el rumor de que el distribuidor
entregaria algo, pero el camion repartidor todavia no llego6. Tal vez ni aparezca. De
todos modos, solo venden un atado por persona. Esa gente esta ahi desde las seis de
la mafana.

—:Hasta cuando piensan esperar?

—Se turnan.

—Me parece que ni durante la guerra estaba asi la gente —dijo Agata sonriendo.

—No se habla de otra cosa. En estos dias todos andan como locos, mas vale no
discutir con nadie ni tropezar con nadie en la calle ni rozar el coche de nadie. Y si
uno tiene cigarrillos, mejor no fumar en lugares publicos, lo miran como si fuese un
criminal.

Salieron de la parte vieja del pueblo. Ahi si se notaban cambios: edificios altos,
confiterias, un supermercado. Silvana no encontraba sitio libre para estacionar. Dio
un par de vueltas. Por fin dijo:

—Hagamoslo a la napolitana.

Subi6 el coche a una plazoleta y lo dejo ahi. La casa de Carla estaba del otro lado
de la calle. Habia un jardin delante. Silvana abri6 la puerta y grito:

—Abuela, llegamos.

Entraron en una sala que recibia luz desde un ventanal que ocupaba toda una
pared. Agata se detuvo después de cruzar el umbral y esper6 a que sus ojos se
ambientaran. Vio a una anciana que la miraba desde un sillon y se dirigié hacia ella
con paso incierto. Mientras avanzaba, por su cabeza desfilaron, rapidas y confusas,
escenas de otros tiempos. Por un momento borraron la realidad de esa habitacion
donde, mas que en las calles, mas que con Elvira, Agata sabia que iba a encontrarse
con su historia. Aquella figura arrugada que la estaba esperando le confirmaba, como
nunca se lo habia manifestado ningin espejo, el paso de sus propios afios. Sinti6
también que ahora, la voz en el teléfono de la noche anterior, encontraba su verdadera
cara.
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—Virgen santa —dijo Carla cuando estuvieron cerca—, miren quién esta aca.

Seguramente se habia arreglado para recibirla. Tenia color en las mejillas y un
peinado muy cuidado.

Agata se inclin6 sobre ella y se abrazaron. Carla la separ6 estirando los brazos y
manteniéndola sujeta:

—Dejame verte. Estas hecha una muchacha.

Agata sonrio. Carla le pidi6 que se sentara frente a ella. Silvana trajo una silla y
Agata se sento.

—Mas cerca —dijo Carla.

Agata se corrio hacia adelante hasta que sus rodillas se tocaron con las de Carla.
Carla le tomo6 las manos y se las acaricié, sin hablar, sin mirarla, los ojos bajos.
Murmuro:

—Cuantos afios.

Le cayeron algunas lagrimas y se las secoO con la punta de los dedos.
Permanecieron asi, en silencio, las manos en las manos.

—Contame —dijo Carla—, contame todo.

—:Por donde empiezo? ;Qué querés que te cuente?

—Todo, desde el principio.

Agata miraba a Carla, miraba a Silvana que permanecia parada detras de Carla, y
le parecié que no podria ir mas alla de la primera frase, pero después se animé y
comenzoO a resumir, a grandes rasgos, lo que habia sido su vida desde que habia
partido. Carla escuchaba moviendo la cabeza, de vez en cuando la interrumpia para
pedir alguna aclaracion y luego decia:

—Segui.

Ahora sonreian las dos. Agata se sentia bien y le parecia que hubiese podido
hablar horas y horas.

—FEn estos dias me estuve acordando de tantas cosas —dijo Carla—. Hasta de tu
suegra.

—¢Por qué de mi suegra?

—Algo que paso en la época que vivid en tu casa, cuando estaba por nacer tu
hijo. Un dia fue a encender el fuego para cocinar, se le abrié la caja de fésforos, se
cayeron al piso y empezaron a prenderse y a arder. Mira de lo que me vengo a
acordar.

—Es cierto. Me habia olvidado de esa historia. Nosotras estdbamos en el patio y
la oimos gritar. Cuando llegamos trataba de apagar los fosforos golpeandolos con el
delantal.

—Estaba desesperada, lloraba. Cémo lloraba. No tenia consuelo esa mujer.

—¢Por qué tanta desesperacion? —pregunto Silvana.

Carla gir6 la cabeza hacia ella y habl6 sin dejar de mirarla:

—Otros tiempos. Era otro mundo. Los jovenes de hoy no tienen idea, no podrian
entenderlo. La vida era dura, todo costaba grandes sacrificios. Un fosforo era
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sagrado. Yo recibi esa ensefianza y no la olvidé nunca. Todavia hoy, si hay una
hornalla encendida, uso un fosforo gastado para prender otra.

Durante un rato ése fue el tema de conversacion. Carla recordé a las mujeres de
su familia, madre, abuela. Mujeres dobladas bajo los fardos de lefia y las bolsas de
papas, cuerpos quebrados, otros tiempos.

—¢Quién tiene mas afios de las dos? —pregunto.

—Yo cumpli ochenta en agosto.

—Entonces soy mas joven. Todavia tengo setenta y nueve.

Después Carla se echo hacia atras en el sillon, dejé vagar la mirada y las
facciones de su cara se dulcificaron ain mas. Era como si se hubiese ido.

—Deberiamos llamarla a Lucia y avisarle que volviste —dijo por fin Carla—.
Vive lejos, pero a lo mejor uno de los hijos la trae y podriamos almorzar las tres
juntas un domingo.

Agata se sobresalté y no supo qué contestar. Lucia, la tercera del grupito de
amigas de la adolescencia, habia muerto diez afios atras. Se habia enterado
precisamente por unas lineas que le habia mandado Carla, en una de las tarjetas
navidenas. Agata vio que Silvana, parada siempre detras de Carla, le hacia una sefia.
No la entendid, pero supo que debia seguir la charla con naturalidad.

—Se va a poner contenta que estemos otra vez las tres juntas —dijo Carla—. ;Te
acordas cuando ibamos al Fantolii? Hasta hace unos afos, cuando las piernas todavia
me respondian, yo iba a bailar. Reuniones para gente mayor, por la tarde. Igual que
cuando éramos jévenes. A nosotras no nos dejaban salir de noche. Si no fuera por esta
desgracia todavia seria capaz de pintarme, ponerme ropa nueva y hacerme llevar al
salon de baile. A tu marido no le gustaba bailar, me acuerdo. Lindo hombre, tuviste
suerte. Nunca te lo dijimos, pero nosotras te lo envidiabamos. ; Como esta €l?

Agata volvié a mirar a Silvana. En su momento le habia escrito a Carla sobre la
muerte de Mario, y habia recibido unas lineas de pésame. De todos modos no tuvo
necesidad de contestar. Carla seguia hablando, parecia evidente que ya no se
detendria. Agata asentia, se esforzaba por sonreir.

Silvana coloc6 una mano sobre el hombro de Carla, le acaricid la cabeza y le dijo:

—Abuela, Agata quiere ir a ver su casa, después vuelve y siguen charlando.

—Seguro —dijo Carla—, tenemos mucho tiempo.

Cuando llegaron a la calle Silvana coment6 que Carla en general estaba bien,
aunque a veces se le confundian las cosas, perdia nocién del tiempo y hablaba de
gente que ya habia muerto como si estuviera viva. No ocurria muy a menudo, sélo de
tanto en tanto, sobre todo cuando recibia una emocion fuerte.

—Es cierto que siguio yendo a los bailes mientras pudo caminar. No acepta ser
vieja. A lo mejor por eso se olvida que ciertas personas ya no estan mas. No se
resigna a perder cosas. ¢Sabe lo que hizo hace poco? Tenia un jarron que queria
mucho, porque era de su madre. Se le cay6 y se rompio. Para no tirar los pedazos a la
basura los enterro en el jardin.
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Cruzaron hasta la plazoleta donde estaba el coche. Silvana abri6 la puerta y Agata
dudo.

—Prefiero ir caminando.

—Esta bien —dijo Silvana—, caminemos.

Tomaron por una callecita angosta, empedrada y en sombra. L.os pasos resonaban
fuerte y abriendo los brazos casi se podian tocar ambas paredes. Arriba habia
ventanas y balcones con flores colgando. Desembocaron en una avenida bordeada de
pinos que subia en direccion a las montafias.

—Por ahi se va a su casa —dijo Silvana.

—Conozco el camino —dijo Agata sonriendo.

—Seguro —dijo Silvana.

Hizo un gesto como disculpandose y la tomo de un brazo. Anduvieron a paso
lento, Silvana adaptandose al ritmo de Agata.

Habia una gran calma alrededor, alterada solo por los motores de los coches. Se
veian pocas personas caminando. Algunas se paraban a leer los avisos funebres
pegados a los muros y comentaban entre ellas. Eran hojas blancas, con bordes y letras
negras. También Agata leyd. Creyo reconocer algun apellido y traté de hacer
memoria.

En la primera bocacalle vio entero el Monte Rosso, se detuvo para contemplarlo y
lo nombré en voz alta. Era imponente, dominaba el pueblo y el cielo. Una mole
grande y quieta y que sin embargo tenia algo de cosa viva. Agata volvio a encontrar
la idea olvidada de que el Monte Rosso le recordaba un animal. Un enorme y antiguo
animal emergiendo de la tierra, el lomo alto, la cabeza hundida entre las patas,
frenado e inmovilizado en la furia de una embestida. Recibia la claridad del mediodia
y la cresta y las laderas eran como una piel sedosa, una lana o una espuma donde
brillaban los colores del otofio: dorados, anaranjados, ocres, rojos, grises, blancos.
Agata volvié a nombrarlo.

Al fondo, en el aire limpio, se recortaba una cadena de montafas, con las
manchas claras de los pueblos colgados en las pendientes, los campanarios finos, las
marcas de los cultivos escalonados que subian hacia las casas. Y mas atras todavia la
cima alta y solitaria de un cerro puntiagudo, donde se notaban estrias blancas, tal vez
de nieve, tal vez de luz.

Siguieron y llegaron a una calle que durante la guerra habia marcado un arbitrario
limite del pueblo, establecido por los fascistas. Desde el rio San Giovanni al San
Giorgio, cada cien metros, habian construido puestos de control y de defensa contra
los ataques de los partisanos que bajaban por la noche desde las montafias. Agata se
lo explico a Silvana.

—Nosotros viviamos del otro lado de esta linea, asi que para ir a trabajar o al
centro del pueblo debiamos pasar por alguno de los controles. En esa época no
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quedaba nada entero por aca, ni arboles, ni postes, ni faroles, ni ventanas. A éste lo
llamabamos el Puesto de la Virgencita.

En el cruce, aun estaba el tabernaculo rustico, empotrado en la pared, con techo a
dos aguas y dos columnitas sosteniéndolo. Detras de la reja, la pintura pobre y
descolorida de una Virgen, y a los costados dos cabezas de angeles con las alas
naciéndoles del cuello. En la base, en un frasco de vidrio, algunas flores de plastico
cubiertas de polvo. Una lagartija cruzo6 rapida sobre la cara de la Virgen y se perdio
en una ranura.

—La recordaba mas linda —dijo Agata.

Habia un banco de piedra bajo el tabernaculo y Agata propuso que se sentaran.
Mir6 hacia un lado y hacia el otro y después levant6 una mano y la movié despacio,
abarcando lo que tenian enfrente.

—Habia un parque inmenso, con una villa en el centro, donde estan todas esas
casas. Y del otro lado, una estacion de donde salia un trencito que recorria aquellos
pueblos de alla arriba. ;Qué habra sido del trencito?

—No lo conoci. Ni siquiera sabia que hubo uno. Para mi esto fue siempre mas o
menos asi.

—Detras de la estacion habia un caserén que fue bombardeado y donde muri6
mucha gente. Algunos eran compafieros mios, de la fabrica.

Agata callé. Seguian desfilando los coches, siempre con el acelerador a fondo;
tomaban las curvas sin disminuir la velocidad y bajo aquel cielo vacio, en el gran
silencio de las montafias, eran como un ultraje.

—Seguimos? —dijo Silvana.

—Vamos.

A la casa de Agata se podia ir por dos caminos. Uno era la calle ancha por la que
ahora avanzaban. Si todo seguia igual que entonces, se podia ver la casa bastante
antes de llegar, porque estaba ubicada sobre una loma. Se accedia por unos escalones
de piedra y luego por un sendero que bordeaba la parte superior de la cuesta. El otro
camino era una callecita que subia por una zona descampada —asi la recordaba
Agata— y pasaba por el fondo del terreno, justo donde estaba el nogal.

—Me gustaria ir primero por el lado de atras —dijo Agata.

—Lo que usted diga.

Se desviaron y tomaron por una calle sin veredas, flanqueada a la derecha por
casas con jardines y a la izquierda por un largo muro cubierto de hiedra. En todos los
portones habia letreros que decian: Cuidado con el perro. Enfrente, entre la hiedra,
asomaban retablos con las estaciones del Via Crucis. De tanto en tanto un perro se
abalanzaba contra las rejas y el ladrido las acompafiaba durante un trecho. Cuando
oian que se acercaba un coche, Agata y Silvana se pegaban a la pared. A Agata le
parecia que los motores y los perros eran una misma cosa, le transmitian la misma
rabiosa ferocidad.

Después el camino hacia una curva y se ensanchaba. También ahi los cambios
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eran grandes, no quedaba casi nada de lo que Agata recordaba. Sefial6 una estacion
de servicio:

—Ahi habia una quinta. El duefio se llamaba Tarzini. Cuando volvian del colegio,
los chicos entraban a robar frutas.

Mas adelante ley6o en voz alta el nombre de lo que parecia un club. Un gran
letrero anunciaba cursos de artes marciales.

—Aca habia una hosteria donde mi marido venia a jugar a las bochas.

Seguian casas de dos y tres pisos, con cocheras en el subsuelo:

—Ahi habia un tambo donde veniamos a buscar la leche recién ordefiada.

Se detuvieron frente a un negocio de repuestos para autos:

—Aca habia una casa abandonada y una galeria donde los gitanos que pasaban
por el pueblo paraban con sus carros. Al lado, los fascistas construyeron otro puesto
de control. Lo llamabamos el Puesto de los Gitanos. Ahi enfrente habia un campito.
Una vez fui a refugiarme durante un bombardeo y me tiré en medio de las ortigas.

Agata todavia esperaba que, a medida que se acercaban a la zona donde estaba la
casa, apareciera algo para recibirla, no sabia qué, una sefial, una forma de saludo, una
identificacion. Pero, cada vez mas, se sentia como una extrafla, una turista frente a
esos cambios. Entonces se detenia y buscaba un lugar donde sentarse.

—Si esta cansada traigo el coche —dijo Silvana.

—No estoy cansada.

—Voy y vengo, son diez minutos, me espera aca.

—No hace falta. Quiero caminar.

No era cansancio lo que la frenaba. Ahora se debatia entre el ansia por llegar y el
miedo de llegar. No queria entregarse y dejarse dominar por la sorpresa y la contusion
ante aquellas cosas nuevas, se esforzaba por asimilarlas antes de seguir avanzando.
Se imponia pausas. Necesitaba tiempo, transitar poco a poco esa calle, adaptarse a ese
paisaje, a todo lo que iba incorporando y también perdiendo en cada tramo de
camino. Necesitaba aquietar y equilibrar la impaciencia y la desilusion.

Cuando se sentia en condiciones de seguir se levantaba y decia:

—Adelante.

Llegaron a un nuevo cruce y a un bar.

—Aca habia una carpinteria. Mi hijo se habia hecho amigo del carpintero, venia a
verlo para que le fabricara armas de madera. Cuando por la noche comenzaban los
tiroteos y poniamos los colchones en el piso, lejos de las ventanas y las puertas, €l
buscaba su fusil. Durante la guerra los chicos jugaban a la guerra.

Ahi, en el cruce, debian doblar. Estaban cerca ya, a unos trescientos metros de la
casa. Siguieron durante un trecho corto. Agata disminuyd la marcha y finalmente se
detuvo. Dio media vuelta y permaneci6 indecisa.

—¢Pasa algo? —pregunto Silvana.

—Sentémonos un rato en el bar —dijo Agata.

Regresaron y entraron en un salon lleno de brillos de espejos y maderas lustradas.
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Pidieron dos capuchinos. Habia tres hombres y una mujer pelirroja contra la barra.
Eran los tnicos clientes. Comentaban la cifra que cierto club habia pagado por un
jugador de futbol. Los hombres consideraban que era una gran adquisicion. La mujer
no estaba de acuerdo y se hacia oir, tenia una voz aguda que tapaba a las otras tres.

Agata miraba a través del vidrio, en direccion a su casa, sin descubrir nada que le
fuese familiar. E1 caminito —que recordaba estrecho y serpenteante entre arbustos de
morera— se habia convertido en una calle asfaltada. Alcanzaba a ver una agencia de
autos, un colegio, una peluqueria, una pizzeria, algunos feos edificios con ropa
tendida en los balcones. Se acordé del mapa dibujado con Silvia.

Al fondo apareci6 una mujer en bicicleta. Era una figura oscura y solitaria, una
imagen de otros tiempos. Agata concentro su atencion en ella. Durante unos minutos,
mientras avanzaba y se definia, borro el resto. La bicicleta llegé al cruce, paso frente
al ventanal y desaparecio.

Entonces volvié lo de antes: las construcciones, el asfalto, la discusion. La
pelirroja estaba enardecida, gesticulaba. Segun ella, aun regalado, ese jugador era mal
negocio: «Gratis es caro, vean lo que les digo». Los otros tres reian, burlandose. Cada
vez hacian mas ruido, hablaban los cuatro al mismo tiempo, parecian una multitud.

—¢Quiere que sigamos? —dijo Silvana.

—FEsperemos un poco mas.

—Todavia no quiere llegar?

—Todavia no.
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Dejaron el bar con la pelirroja y los tres tipos todavia a los gritos. La base de la
discusion seguia siendo la misma, pero ahora abarcaba otros temas: cambio de
mentalidades, el siglo nuevo, los medios de comunicacién. En otro momento hubiese
sido divertido permanecer en la mesa y comprobar hasta donde podia llegar aquel
delirio.

—Pueden seguir asi hasta la noche —dijo Silvana—. ;También donde usted vive
la gente arregla el mundo en los bares?

Encararon el dltimo tramo por la calle vacia. Tampoco ahi se veian personas
caminando. Seguian los jardines, las rejas, los perros, las fachadas claras a ambos
lados, el silencio. Bajo una glorieta, vieron un hombre joven y muy gordo, sentado, la
cabeza entre las manos, hablandole a un pajaro enjaulado. Los golpes de brisa traian
de tanto en tanto el rumor de una sierra mecanica.

—Aca no habia mas que prados y quintas —dijo Agata.

—Ya estamos llegando —dijo Silvana—. ;Reconoce algo?

—Casi nada.

—Miire bien.

—Sé dbnde nos encontramos, pero todo es diferente. Si cierro los ojos veo lo de
antes, cuando los abro estoy perdida.

Solo la luz era la misma. Sin embargo, pese a los cambios, pese a las evidencias,
Agata todavia esperaba el milagro de encontrar la casa y el terreno tal como los
conservaba en el recuerdo, intocados, preservados. Confiaba en verlos surgir como un
oasis en medio de aquella invasion de edificaciones.

Silvana se detuvo:

—Todavia nada?

—Nada.

Avanzaron un poco mas.

—Ahi esta, ésa es su casa —dijo Silvana.

Agata, sorprendida, mir6 y tardo o se neg6 a identificarla. Hubiese querido decir
que no, hubiese querido no reconocerla, porque de alguna penosa manera no era su
casa. Pero era. Planta baja y primer piso, el balcén con baranda de hierro todo a lo
largo del frente. Estaba entre dos construcciones nuevas que la superaban en altura.
El terreno con los almacigos y los arboles frutales habia desaparecido. Quedaba una
estrecha lonja de tierra con una doble hilera de lajas: el camino de acceso. Lo
bordeaban dos muros bajos. Mas alla de los muros, otras casas. A Agata todo le
pareci6 pobre y triste. Habia llegado. Se lo repiti6 mentalmente varias veces. Pero lo
unico que habia en ella era desencanto. Tardo en reponerse, sintio el peso del
cansancio y al mismo tiempo tuvo la sensacion de que acababa de cometer un error,
de que habia visto lo que no debia y que ya no podria dar marcha atras.

—Si —admitio—, es ésa.
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Pas6 una moto detras de ellas. Cuando se perdio volvio el silencio y después,
intermitente, el sonido de la sierra mecanica. Agata avanz6 unos pasos y se detuvo
donde comenzaban las lajas. Habia un porton de rejas, de una sola hoja, estaba
abierto.

—¢Quiere que entremos? —pregunto Silvana.

—Quiero mirar un poco desde aca.

Silvana se coloc6 a su lado y durante un rato no hablaron.

Agata dijo:

—Fsa casa la construyeron mis abuelos y mi padre.

Y luego:

—La empezaron mis abuelos, la sigui6 mi padre, poco a poco, ladrillo a ladrillo,
habitacion por habitacion.

Entonces repard en que se encontraban a un par de metros de donde deberia estar
el nogal. Hasta ese momento habia estado segura de que lo volveria a encontrar. En
tantas pérdidas posibles, en tantas dudas, aquel arbol era una de las pocas cosas que
habia seguido viviendo en ella como una imagen indestructible.

—No esta mas —dijo.

—:Que?

—FEl nogal.

El lugar estaba ocupado por dos macetones con arbustos y detras, apiladas, cuatro
cubiertas de coche en desuso. Agata se acerco y estudio la tierra, como si todavia
pudiese detectar algun rastro del tronco o las raices. Después levant6 la mirada hacia
el cielo, hacia el ramaje inexistente.

Entraron y avanzaron despacio por el camino de lajas. Agata siempre buscando
alrededor algo que le resultara familiar. A cada paso se detenia y se esforzaba por
reinstalar en aquel paisaje nuevo lo que se habia perdido. Las vides, el ciruelo, el
peral, el duraznero. Tenia recuerdos nitidos de aquellos arboles, podia volver a verlos
sin esfuerzo y sefialar con precision los sitios que habian ocupado. Hubiese podido
dibujar sus formas, los troncos, las ramas. Hubiese podido contar historias ligadas a
cada arbol.

—Aca plantdbamos las hortalizas, detras habia una franja para el pasto, mi
marido lo cortaba y cuando estaba seco lo entrabamos al henil, para el invierno.
Tenlamos tres ovejas y un par de cabras. Alla estaba el estercolero. En el limite del
terreno florecian las violetas.

Cuando se acercaron a la casa oyeron unos ladridos y se detuvieron. Después
vieron al perro correr en el extremo de una cadena enganchada mediante un anillo a
un alambre. El alambre iba de un poste a otro y el animal s6lo podia moverse entre
esos dos puntos. Se lanzaba hacia adelante y parecia que fuera a estrangularse.

—Por suerte esta atado —dijo Agata.

Siguieron avanzando y cuando llegaron al patio de tierra el perro estaba
terminando de enloquecerse. La casa casi no habia cambiado. Una ampliacion —dos
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habitaciones en uno de los extremos— no modificaba el aspecto original. Las puertas,
las ventanas, seguian en el mismo sitio. Agata se acerco, levantd una mano y se
movio deslizandola por la pared. Llego hasta la puerta y toc6 la manija.

—Todavia esta la pileta —dijo sefialando un piletén cuadrado, un metro de altura,
adosado a la pared exterior.

Se le cruzaron algunas imagenes. Sus hijos parados dentro del pileton en algtn
anochecer de verano, riendo y lavandose los pies después de andar descalzos todo el
dia. Mario con el torso desnudo, inclinado y echandose agua sobre el cuello y la
cabeza con un jarro. Ella fregando ropa, limpiando la verdura.

—¢Habra alguien? —dijo Silvana.

Estaba por golpear cuando aparecié una mujer en una ventana de la planta alta. Le
grito al perro y lo hizo callar. La saludaron.

—¢ A quién buscan? —pregunt6 la mujer.

—Solo queriamos mirar la casa —dijo Silvana.

—No esta en venta.

—No somos compradoras. La sefiora vivio aca, hace mucho. Se fueron a América
—se volvio hacia Agata—. ;Cuanto hace?

—Cuarenta aflos —dijo Agata sin levantar la voz.

—Hace cuarenta afios —dijo Silvana a la mujer—. Esta es la primera vez que
vuelve. Queria verla.

La mujer dudd, parecia desconfiar.

—:;Podemos mirar? —insistio Silvana.

—Miren —dijo la mujer.

Siguieron hasta el extremo del patio.

—Aca habia una puerta que daba al sotano, donde haciamos el vino —dijo Agata
—. La tapiaron.

Mientras se movia y hablaba no podia evitar sentir que la observaban desde la
ventana. Aquella mujer estaba dentro de la casa, era la duefia del lugar y de la
situacion. Agata estaba afuera, abajo, mendigando. Ese patio habia sido todavia suyo
en el largo recuerdo y en la nostalgia. El reencuentro acababa de despojarla de todo
derecho. Ahora s6lo podia pedir como favor que le permitieran mitigar un momento
su necesidad, recorrer, tocar, tomar prestado.

—Ahi habia una higuera y un galponcito donde mi padre tenia la fragua, después
lo usamos como deposito para la lefia. Aca habia una mesa y dos bancos de piedra.
Arriba, una glicina.

La mujer seguia alla arriba, quieta en su puesto de privilegio. Aquella presencia y
aquella mirada pesaban sobre Agata como una humillacion. Asi era como las sentia.
Habia sufrido humillaciones en su vida: durante la nifiez, en la adolescencia, cuando
fue adulta, y siempre habia esgrimido frente a esas violencias alguna forma de
defensa. Indignacion, rebeldia, también paciencia. Respuestas de las que quiza ni
siquiera tuvo conciencia en su momento, pero que habian sido el sustento y el
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resguardo de su dignidad. La opresién que ahora la dominaba era diferente y confusa,
la dejaba desamparada, era como si una parte importante de su historia fuera borrada
de golpe y dejase de existir. Peor ain, como si no hubiese existido nunca. Estas
evidencias no le producian dolor, era un sentimiento mas oscuro, que le negaba hasta
la posibilidad del dolor, que la anulaba, lanzandola lejos, a una zona de vacio.

Oy6 la voz de Silvana:

—¢Quiere que le preguntemos algo?

— ¢ Preguntar qué?

—Lo que usted quiera saber.

—Cuanto hace que vive aca —dijo Agata a media voz.

Silvana repiti6 en voz alta:

—¢Cuanto hace que viven aca?

—Ocho afios —dijo la mujer—. La casa la compré mi suegro, después vinimos a
VIVIr nosotros.

—¢Cuanto hace que su suegro la compro?

La mujer calculo y dijo distraidamente que haria unos quince afos.

—:Se acuerda quiénes eran los duefios anteriores? —se animo Agata.

La mujer hizo memoria y encontr6 el nombre de los viejos propietarios. Agata
dedujo que después de la partida y la venta por poder desde Argentina, la casa habia
pasado al menos por tres manos.

—¢Y antes de ellos?

—Tanto no sé —contesto la mujer.

Esto ultimo lo dijo con un tono de impaciencia en la voz y dejé entrever que ya
no tenia ganas de seguir informando acerca de su historia con la casa, ni de escuchar
lo que esas dos mujeres pretendian contarle. Quiza tuviese cosas que hacer y le
estaban haciendo perder tiempo.

—¢La habran modificado mucho adentro? —dijo Agata.

Silvana transmitio la pregunta.

—Algunas modificaciones se hicieron —dijo la mujer.

Separ6 los codos del alféizar, se enderez6 y parecié que iba a retirarse, aunque
volvio a la misma posicion, tal vez porque la situacién, después de todo, le despertaba
curiosidad o también para controlar que las dos intrusas se retiraran finalmente de su
patio.

—¢Quiere preguntarle algo mas? —dijo Silvana.

—No, nada mas.

—Deme la camara.

Agata abrio la cartera y se la dio. Silvana la mostrd y pregunto:

—¢Podemos sacar una foto?

—Saquen —dijo la mujer encogiéndose de hombros.

Silvana se volvio hacia Agata:

—¢Quiere?
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Agata no contestd porque ahora la propuesta acababa de desconcertarla. ;Qué
significado tenia? Estaba ahi, venida de lejos, extraviada en la luz de la tarde, en ese
sitio que le habia pertenecido, donde habia vivido y trabajado y sufrido y sido feliz,
donde habia tenido sus primeros encuentros con Mario, donde habia visto crecer a sus
hijos. Estaba ahi y carecia de voluntad. Su expectativa de afios se habia diluido. Oia
una voz preguntarle si queria sacarse una foto y ésa parecia ser la Unica
compensacion que le quedaba, una dltima limosna.

—¢Quiere? —volvié a preguntar Silvana.

—Bueno —dijo Agata.

Silvana retrocedié unos pasos, abrid el estuche, levantd la camara y enfocé a
Agata.

—Avance un paso.

Agata obedecio.

—Quieta.

Agata se puso rigida y se sinti6 como una nena. El mismo pudor, la misma
vergiienza de una nena a la que le sacan una foto por primera vez. Silvana apreto el
disparador.

—No se mueva. Otra.

Silvana cambi6 de posicion.

—Que salga también la pileta —dijo Agata.

—Sale todo —dijo Silvana—. Ya esta.

La mujer seguia mirandolas con su actitud indiferente.

—Bien, nos vamos —dijo Silvana.

La mujer asintio con la cabeza. Se despidieron y se encaminaron hacia la salida.

—Podria habernos invitado a entrar —dijo Silvana.

Apenas pasada la casa, en un costado, habia un revoltijo de materiales en desuso:
maderas, postes, un rollo de alambre tejido oxidado. Agata tuvo un sobresalto.

—Ahi estaba el gallinero.

Se acerco:

—A lo mejor es el mismo alambre.

Siguieron por el camino de lajas. Cuando estaban llegando al porton Agata se
detuvo y se dio vuelta.

—Antes de irnos mi hijo enterr6 una caja de lata —dijo.

—c:Una caja?

—Con sus juguetes adentro.

—Un tesoro.

—Eso decia él.

—1Igual que los piratas.

—Decia que algun dia volveria a buscarlo.

—c:Donde lo enterr6?

—Justo aca, cerca de donde estaba el nogal.
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—Seria bueno desenterrarlo.

—Pas6 tanto tiempo, ya no debe quedar nada.

Cruzaron el limite de la propiedad, estuvieron nuevamente en la calle y a Agata le
vino a la memoria la mafiana de su partida. Le parecia que ahora, mas que aquella
vez, salia de esa casa para siempre.
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Regresaron por otro camino. Agata miraba distraida alrededor, sin hacer comentarios.
En su cabeza, s6lo cabian las imagenes del encuentro con la casa. Necesitaba tiempo
y resignacion para que se le volvieran aceptables. Se descubri6 pensando en partir.

Pasaron a buscar el coche.

—¢Quiere ir a ver el lago? —pregunt6 Silvana.

—Vamos —dijo Agata.

Bajaron a la costa, cruzaron la avenida y se acodaron contra el parapeto de
cemento. Ahi estaba por fin el lago, quieto y oscuro en su cerco de montafias. De los
tantos recuerdos que le trajo a Agata, el primero fue cierta noche de tormenta, cuando
su padre estuvo a punto de morir ahogado al empecinarse en cruzar en un bote porque
habia perdido el ultimo transbordador. Ahora los transbordadores ya no atracaban en
el embarcadero viejo, que estaba en desuso y habia perdido parte del muelle, sino un
poco mas lejos, detras de una construccion cuadrada y moderna. En cambio, el puerto
con forma de herradura, donde amarraban las lanchas y los botes de los pescadores,
seguia igual. En la entrada estaba el faro, con su escalerita de hierro subiendo en
caracol por el lado exterior. Arriba ondeaba una bandera. Habia gaviotas en el aire y
detenidas en la punta de los palos pintados a franjas rojas y blancas que sobresalian
del agua. En el centro se deslizaba un pato y dejaba una estela en la superficie calma.
Cerca de Agata y Silvana un hombre pescaba con tres cafias. Se movia con lentitud
entre una y otra, recogia las lineas que tenian varios anzuelos, desenganchaba peces
chicos y los arrojaba en un balde, acomodaba las carnadas, volvia a lanzar y seguia su
ronda.

Durante un rato miraron todo aquello sin hablar. Después Silvana propuso que
fueran al bar del embarcadero viejo.

—FEs lindo sentarse ahi, hay buena vista, los ventanales estan sobre el agua, los
dias de tormenta las olas salpican los vidrios.

Pero Agata le pidio que caminaran hacia el puente del San Giorgio. Queria ver si
todavia estaba cierta hosteria. Anduvieron en esa direccion y creyo recordar que los
canteros a lo largo de la explanada tenian otro formato y dimension. En los bancos se
abrazaban algunas parejas de adolescentes. Reconocio, del otro lado de la avenida, el
monumento a los caidos en la Primera Guerra Mundial. Bajo las arcadas que
rodeaban la plazoleta se velan los letreros de dos hoteles, negocios de ropas, una
floreria, una libreria, una panaderia. Agata se detuvo:

—AIlla, mientras compraba pan, me robaron la bicicleta. Casi nueva, una
Legnano. Ahora, para ustedes, una bicicleta no debe significar gran cosa. Me acuerdo
que no podia dormir. Caminaba por la calle y me parecia verla por todas partes.

La hosteria estaba, pero con otro nombre. Ya no tenia la glorieta del frente. La
reemplazaba un toldo de colores vivos.

—Tomemos un café ahi —dijo Agata.
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—¢:Por qué en ese lugar?

—Aca venia mi marido con los amigos los dias de fiesta.

Habia mesas bajo el toldo.

—Sentémonos afuera —dijo Agata.

—Esta refrescando.

—No importa.

Silvana pidi6 un café para Agata y un aperitivo para ella.

—¢Usted también venia? —pregunto.

—Algunas veces, pero eran mas bien reuniones de hombres. Jugaban a las cartas,
tomaban vino y después cantaban.

—¢Qué cantaban?

—Canciones nuestras, de las montafias.

—Las recuerda?

—Claro.

—¢:Se anima a cantar una?

Agata sacudi6 la cabeza, dudando.

—Un pedacito —insistio Silvana.

—Bueno, un pedacito.

Cant6 a media voz algunas estrofas, mirando la superficie de la mesa. A medida
que avanzaba se fue animando y lleg6 al final.

—Ya esta —dijo.

Silvana aplaudio:

—No la conocia, después quiero anotar la letra.

—También cantaban ciertas canciones picaras, bastante subidas de tono. Esas
venian al final, cuando ya estaban bien entonados con el vino.

—¢Qué decian esas canciones subidas de tono?

—¢Qué iban a decir? Hablaban de nosotras, las mujeres.

—Ahora la gente ya no se reune para cantar.

—¢:Nunca?

—No tienen tiempo. Ya vio cémo anda todo el mundo corriendo.

—Para cantar siempre hay tiempo.

—Les debe sonar un poco ingenuo. ;Eran mas ingenuos antes?

—No sé. No me parece. Trabajaban duro y cantaban los dias de fiesta. Esos
fueron los hombres que tomaron un fusil y se escaparon a las montafias para pelear
contra los fascistas y los alemanes.

—:También alla arriba cantaban?

—Canciones de guerra. Siempre habia alguien que nos traia las letras nuevas. Las
aprendiamos y nos las pasabamos en la fabrica, a escondidas.

—Tiene que contarme de esa época.

—¢No te cont6 tu abuela?

—Algunas cosas, pero me gustaria saber mas.
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Agata sefial6 una columna de alumbrado:

—Ahi vi fusilar a un hombre. Pidi6 un cigarrillo antes de que le dispararan. Los
que mirabamos pensamos que lo hacia para vivir unos minutos mas. Pero fumé la
mitad y lo tiro.

El sol habia desaparecido detras del Monte Rosso. Todavia iluminaba las laderas
hacia el norte, los pueblitos y las casas dispersas. En cambio, las montafias de la otra
orilla del lago ya se habian puesto negras. El dia se estaba yendo pero todavia no
acababa de irse. Ahora habia una gran calma entre el cielo y el lago. Aquel silencio
eclipsaba hasta los motores. Se percibia la cercania de la sombra y el frio. Silvana se
ajusté el abrigo contra el cuerpo.

—¢:Se acordaba de los anocheceres entre las montafias? —pregunto—. A mi esta
hora me perturba.

—Para nosotros, durante la guerra, ésta era la hora del toque de queda.
Cerrabamos puertas y ventanas, y nos quedabamos adentro, esperando. A veces no
pasaba nada, otras veces empezaban los tiroteos. Lo peor era cuando oiamos los
aviones.

—Ahora no hay guerra, pero yo siempre estoy esperando que pase algo.

—¢Qué podria pasar?

—Son fantasias mias.

Silvana levanté la mano y la movid en abanico, sefialando hacia el lago y las
montanas:

—Es como si algo estuviera a punto de hablar. Esta ahi, se lo siente, pero nunca
habla.

También Agata miro el lago.

—De chica vivia pendiente de eso —siguié Silvana—. Era como un juego. Un
minuto antes era de dia y al minuto siguiente ya era de noche. Entonces todo volvia a
ser mas o menos lo mismo, primero con luz, después sin luz. Pero a mi me intrigaba
el momento de la transformacién, que no era una cosa ni la otra. Prestaba atencion,
queria descubrir la mano que cambiaba el escenario.

Habian charlado poco durante el dia. Silvana habia resultado ser una muchacha
amable y taciturna. Por lo menos asi se habia mostrado en ese primer encuentro. A
Agata la sorprendio esta repentina locuacidad.

—Todavia sigo con el mismo juego —dijo Silvana—. Todavia trato de descubrir
el mecanismo y escuchar la voz.

Agata la veia de perfil: tenia la nariz recta y la frente muy amplia, siempre como
bafiada de luz. Miraba el lago con la actitud de alguien que esta al acecho. Al pasarla
a buscar esa mafiana, Silvana le habia transmitido a Agata una sensacion de
fragilidad. Ahora, ese perfil atento y severo, fijo en la claridad que menguaba, tenia
algo de pajaro y negaba aquella impresion primera. Agata sentia que la cara de
Silvana se correspondia con el paisaje de esa hora, tenia una fuerza y una tension
similar.
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—Pero la voz nunca viene —dijo Silvana.

Todo el tiempo habia hablado sin énfasis, intercalando silencios entre las
palabras. Las palabras resonaban graves y Agata sentia que, mas alla de su
significado, le aportaban sosiego. No hubiese podido explicar como ni por qué, pero
la ayudaban a ubicarse, tendian a establecer un orden, arrancaban las cosas de su
solidez distante y se las acercaban. Le hacian saber que también en este presente, con
sus desconciertos, habia un mundo que debia ser visto y vivido, y complementaba lo
otro, lo que ella esperaba encontrar. Le parecio que bastaba quedarse ahi, con Silvana,
y algo naceria. Y que asi, esperando, comenzaba a conocer y a comunicarse con la
mujer joven que tenia al lado. Sentia que aquello era igual que tocarse.

En el aire quieto sono nitida una campana.

—Este es el momento. Esta pasando ahora —dijo Silvana.

Un transbordador llegaba y otro se alejaba. Estaban iluminados y parecian arboles
de Navidad deslizandose sobre el agua. Ya era de noche.

—Se me escapo otra vez —dijo Silvana.

Algo se desnudo en su cara y sus labios se movieron en un gesto que no alcanzo a
ser una sonrisa.

En la otra orilla, se habia encendido una linea de luces que subia hasta la punta de
un cerro en un trayecto casi vertical. Agata preguntd qué era. Silvana le explico que
un teleférico: en esa época del afio funcionaba s6lo los sabados y domingos. Podrian
ir. Desde alla arriba se veia todo el lago.

Llamoé al mozo para pagar y Agata protesto:

—Ya pagaste antes.

Abri6 su cartera. Silvana estir6 el brazo, le sujeté la mano y le impidio sacar el
dinero:

—Déjeme invitarla.

Volvieron al coche y fueron hasta la casa de Elvira.

—:Manana qué hace? —pregunto Silvana.

—Quiero visitar algunos lugares.

—Paso a buscarla a la misma hora.

Agata dijo que no debia tomarse tantas molestias, que podia arreglarse sola.

—Lo hago con gusto —dijo Silvana.

Agata mir6 el coche alejarse y se quedod en la puerta. La plaza del mercado estaba
vacia. Habia dos cabinas telefénicas, ambas ocupadas. No se notaban otras sefiales de
vida alrededor. Subi¢ las escaleras despacio y cuando lleg6 arriba no usé la llave,
golpeo. Le abrio Elvira.

—NMe estaba preguntando por donde andaria —dijo—. Parece que aprovecho bien
el dia. ;Cémo le fue?

Agata le cont6 lo que habia hecho, lo que habia visto. En cuanto a lo otro, el
reencuentro con la casa, lo que habia sentido, eran cosas suyas y no deseaba
compartirlas.
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Los hijos de Elvira seguian tan esquivos como el dia anterior y entre Agata y ellos
no hubo mas que el saludo. Cuando llegé Ercole se sentaron a cenar. Habia una radio
encendida. Seguramente era una estacion local, porque estaban pasando
informaciones sobre la zona. Ercole le ordend a los chicos que callaran. Después se
dirigio a Agata y le dijo:

—¢Escucho, sefiora?

Tomada de sorpresa, Agata se quedé mirandolo:

—No presté atencion.

—Las tarifas de los hoteles.

—¢:Qué? —dijo Agata.

—Son bastante mas altas de lo que le cobraban las monjas en Roma.

Falté que agregara: «Usted aca no esta pagando lo que corresponde». Agata no
supo qué contestar y se le atraganté la comida. Ni bien pudo dejo la mesa y se fue a la
habitacion. Se acostd y decidi6é que seria la ultima noche que dormia en esa casa.
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A la mafiana siguiente, cuando Agata salié del dormitorio no encontré a nadie, ya se
habian ido todos. Abrié la ventana para ver como estaba el dia, fue a la cocina, llen6
un vaso con agua y tomo los remedios. Después guardo todas sus cosas en la valija, la
cerr0 y la dejo en el suelo, junto a la puerta del dormitorio. Hizo la cama. Recorrid
ese departamento que casi no conocia, mir6é los muebles, los cuadros, y se sintio rara
al pensar que se estaba despidiendo de un lugar mas.

Silvana lleg6 puntual. La beso, le pregunt6 si habia descansado bien y la tomé del
brazo para bajar la escalera.

—A sus ordenes —dijo cuando estuvieron sentadas en el coche—. ;Para donde
vamos?

Agata le explicd que primero queria buscar un lugar donde mudarse, le pregunto
si conocia un hotel que no fuese demasiado caro.

—¢Queé paso? —pregunto Silvana.

Agata hubiese preferido no hablar demasiado del tema, pero ante la insistencia de
Silvana cont6 algunos detalles de su breve estadia en el departamento de Elvira.

—A lo mejor estoy exagerando —dijo—, pero no quiero seguir ahi.

—¢ Aceptaron que les pagara? —dijo Silvana incrédula.

—Yo quiero pagar. Es lo que corresponde. Pero creo que les parecio poco.

—Les parecio poco?

—Ademas el departamento es chico, soy una incomodidad. Debi buscarme un
hotel de entrada.

—Elvira es su unica pariente?

—La unica directa. Hay otros, pero son de la familia de mi marido. Todavia no
averigiié donde viven.

—Ya mismo cargamos sus cosas y vamos a la casa de Carla.

—Para qué?

—Ponemos una cama y se queda con nosotras.

Agata no queria parecer descortés y tardo en contestar.

—Me gustaria estar sola.

—:Esta segura?

—S], estoy segura.

Silvana dudo. Después dijo:

—Conozco un albergue. La llevo a verlo. Creo que ahi se va a sentir bien.

El albergue estaba ubicado detras del colegio de monjas donde Agata habia
mandado a sus hijos. Alojaba a estudiantes, pero también paraban turistas, sobre todo
durante la temporada de verano. Mientras esperaban en la receptoria, Agata miro las
fotos enmarcadas, colgadas de las paredes, que mostraban el edificio antes de las
refacciones. Habia sido un monasterio, construido en el siglo xvii. No habia
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habitaciones disponibles en planta baja, pero si una en el primer piso. Subieron a
verla, guiadas por un muchacho. Era luminosa y a Agata le agrado.

—Ya esta —dijo Silvana—. ¢ Vamos a buscar sus cosas?

—Ahora no hay nadie en el departamento. Tengo que hablar con mi sobrina antes
de irme.

—¢ A qué hora vuelve ella?

—Después del trabajo.

—Entonces disponemos de todo el dia. Digame adonde quiere ir.

—Me gustaria ver un lugar del rio.

—¢Cual de los dos rios?

—FEl San Giorgio.

—¢Mas o menos por donde?

—~Cerca del puente de hierro.

Bajaron hasta el lago y siguieron la costa. El cielo estaba despejado y el lago
lleno de luz, aunque contra la otra orilla persistia una franja de neblina que separaba
las montafias del agua y les conferia un aspecto de islas. Llegaron a la desembocadura
del San Giorgio, doblaron y subieron bordeando la orilla. Durante un tramo vieron el
curso espumoso del rio, después comenzaron las casas y se lo taparon.

—Alla esta el puente de hierro —dijo Agata.

—Ese ya no se usa. Construyeron otro.

—Pasando el puente esta el Pozo. Ahi es donde quiero ir.

—:Qué es eso?

A Agata le extrafid que no lo supiera.

—:Nunca lo oiste nombrar?

—No.

Le explicé que era un remanso de agua profunda, donde los chicos se bafiaban, al
pie de la represa.

—No conozco ninguna represa —dijo Silvana.

Pasaron el puente de hierro y también el nuevo, de cemento, construido a unos
metros del otro. Seguian las construcciones, interponiéndose entre ellas y el agua.

—Ya deberiamos estar —dijo Agata—. Antes no habia nada aca, solo la cuesta y
el rio.

Le pidi6 a Silvana que parara un momento y bajaron del auto. Caminaron a lo
largo de las casas, buscando un acceso, algun sendero para llegar a la orilla, pero
solamente se encontraron con entradas particulares y carteles en los portones que
decian: Cuidado con el perro.

—En la mitad de la cuesta habia un manantial que llamabamos la Fontanina.
Cuando yo era chica ibamos a lavar la ropa.

Volvieron al coche y retomaron la marcha, despacio.

—Estoy segura de que lo pasamos, es mas atras —dijo Agata.

Llegaron a un espacio abierto, arbolado. Dejaron el asfalto y se desviaron por un
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camino de tierra. Entre los arboles habia una iglesia pequefia, similar a muchas de la
zona, gris y rustica, con su campanario puntiagudo.

—La capilla de Renco —dijo Agata.

Estacionaron detras de la capilla y caminaron en direccion al rio. Ahi no habia
casas, pero las grandes matas de moreras tapaban todo. Desde una pila de basura
sobresalia un cartel que decia: Prohibido arrojar basura.

Descubrieron un caminito que se perdia hacia abajo. Se notaba que nadie lo usaba
porque el pasto crecia alto entre las piedras.

—Vamos por ahi —dijo Agata.

—FEs muy empinado.

—No importa.

Silvana se coloc6 adelante, le tendi6 los brazos y la fue ayudando. Agata bajaba
de costado, fijandose donde ponia el pie. El descenso fue trabajoso y lento, y Agata
comenzoO a impacientarse, un poco por la dificultad, pero sobre todo por el deseo de
estar abajo de una vez.

—Despacio —decia Silvana—, con cuidado.

—Si —decia Agata.

El rumor del agua les llegé antes de que pudieran verla. La excitacion de Agata
crecio. En el fondo de la barranca habia algunos arboles y, en las ramas, trapos
enganchados, la piel de un animal, maderas, raices, traidas por las crecidas. Entre las
cosas que el agua habia dejado al retirarse, encajada en la horqueta baja de un tronco,
habia una motoneta.

Ahi nomas, a treinta metros, mas alla de una extension de piedras grandes y
claras, distinguieron un tramo de la corriente. Pero no pudieron ver mas que eso. Una
roca alta y con forma de piramide se interponia entre ellas y la continuacion del rio.

—:Podemos acercamos mas? —pregunto Agata.

—No se puede. Hay que ir saltando por las piedras.

Entonces le pidi6é a Silvana que fuera hasta la roca, tal vez desde ahi se viera el
Pozo.

—Espéreme aca —dijo Silvana.

Fue pasando agil de piedra en piedra, llego6 hasta la roca, la rode6 y desaparecio.

Agata espero. La luz le heria los o0jos y se colocé una mano a manera de visera.
Silvana volvio a aparecer.

—:Qué se ve? —gritd Agata.

—Nada, el rio sigue siempre igual.

—:No hay una represa?

—No.

—No puede ser. La represa tiene que estar. ;{INo hay una caida de agua?

—Veo el rio hasta después del puente. No hay ninguna caida.

—Deberia haber una represa.

—No hay nada.
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—Tiene que estar —dijo Agata.

Y se dio cuenta de que habia gritado mas de lo necesario y su voz le sono
desesperada.

—Nada —repitio6 Silvana abriendo los brazos.

—Pero una represa no se saca asi nomas —insistio Agata.

Silvana regresé saltando.

—AQuiero ir hasta alla —dijo Agata.

—¢Se anima? No va a ser facil.

—Dame una mano.

Emprendieron la travesia. Silvana, de espaldas al agua, retrocedia, guiandola.
Tenia a Agata tomada de una mano y con la otra la sostenia de un codo. Antes de
cada paso tanteaba si las piedras estaban firmes. Decia:

—Un pie ac4, el otro aca, el otro aca.

Se detuvieron en la mitad del trayecto, para descansar.

—¢Quiere seguir?

—Ya hicimos medio camino, no vamos a volver ahora.

Tardaron bastante, porque Silvana iba buscando los puntos de apoyo mas
comodos y por lo tanto no avanzaban en linea recta, sino zigzagueando. Finalmente
alcanzaron la roca. Ahora el rumor de la corriente era muy sonoro y cubria las voces.
Entonces Agata se asomé y vio el cauce espumoso y parejo que corria hacia la
desembocadura. Al fondo estaban los dos puentes, el de hierro y el nuevo. Pasaban
coches y camiones en ambos sentidos.

—No entiendo —dijo—, es aca, estoy segura, deberia estar.

—Es la primera vez que bajo hasta aca —dijo Silvana—, pero para mi el rio
siempre fue asi.

Agata no se resignaba.

—No puede haber cambiado tanto, la represa era alta y el rio se dividia en dos en
la parte de arriba. En uno de los paredones del costado habia una gran pintura, un
dios Neptuno, tenia un tridente en una mano y con la otra sefialaba hacia la
desembocadura. Se decia que si lo insultabas te convertia en piedra. Cuando éramos
chicos nos contaban que todas estas piedras habian sido personas.

—Nunca oi hablar de esa historia —dijo Silvana.

Agata mir0 hacia el curso superior del rio y lo vio igualmente parejo entre la
vegetacion rojiza, ninguna sefial, ningun muro.

El Monte Rosso comenzaba en la otra orilla. Subia abrupto, y aun visto de cerca
conservaba su suavidad de cosa espumosa y la delicadeza de los colores del otofio.
Habia troncos finos, de un blanco muy puro, tal vez abedules, destacandose en medio
de aquella espesura.

Agata se sentd sobre una piedra, después estir6 una mano, tocé el agua y se mojo
los labios y la frente. Sobresaliendo en la corriente, habia otra roca de grandes
dimensiones, con la parte superior aplanada. Le parecié reconocerla. Desde una
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plataforma similar se zambullian los chicos. La estudi6 tratando de recuperar algun
detalle que le permitiera afirmar que se trataba de la misma. Era extrafio querer
identificar una roca después de cuarenta afios. Pero eso era lo que estaba haciendo. El
agua pasaba y pasaba y poco a poco Agata se abandoné y dejé de pensar.

Después tuvo un recuerdo. En el recuerdo de Agata el mundo era una burbuja
llena de sol y de rumor de agua en movimiento, y ella estaba dentro de esa burbuja.
Tendria nueve afios, tal vez diez. Se encontraba sentada sobre una piedra, en la orilla
de ese rio. En el agua estaba su hermano. Carlo habia avanzado despacio, remontando
la corriente, en un largo tramo donde el cauce se ensanchaba y la profundidad era
escasa. El agua le llegaba a los muslos.

Llevaba un palo en la mano y, atado en la punta, un tenedor. Las puntas del
tenedor habian sido abiertas y afiladas con una lima. Agata habia mirado a su
hermano trabajar en aquel arpén, en la mesa de piedra del patio de la casa.
Probablemente hubiese sacado la idea de algun libro o alguna ilustracion. Carlo
pescaba siempre en los rios y en el lago. Pescaba con cafia, con redes fabricadas por
él y también con una maza de herrero. Bastaba con descargar la maza sobre las
piedras que afloraban en el agua y entonces los peces que estaban debajo, aturdidos,
salian flotando con su vientre blanco hacia arriba y s6lo era cuestién de estirar la
mano y tomarlos. Habia quienes usaban dinamita para aturdir los peces, pero Agata
nunca habia estado cerca de una pesca con dinamita. Ahora miraba a su hermano
avanzar con cuidado y adivinaba, por los movimientos, cuando avistaba algun pez.
Varias veces se habia detenido y se habia preparado, pero siempre se les escurrian
antes de estar a tiro. Después Carlo se fue acercando hacia la piedra donde ella estaba
y nuevamente se detuvo. Y entonces Agata también lo vio. En el fondo, quieto, la
cabeza contra la corriente, oscuro, un gran pez. El brazo de Carlo estaba levantado,
tenso, listo para hundir el arpén. Estaba a punto de arponear ese pez, pero no lo hacia
todavia. Agata no lograba ver que lo hiciera. Ese era el punto donde su recuerdo se le
negaba. Seguia alla, en aquella orilla, atenta y esperando, y alrededor habia cosas que
conocia. Un paredon a la derecha y grandes bolsones de alambre grueso llenos de
piedras, colocados para contener las crecidas. Mas arriba estaba el Pozo. Y después la
represa. Y no muy lejos, la curva del rio, y al terminar la curva esa cueva donde
decian que vivia la vibora con cabeza de gallo que hipnotizaba a las lavanderas.
Agata permanecia sobre la roca, esperando, mirando a través del agua el fondo del
rio. El pez, ahi abajo, era de un tamafio que su hermano no habia pescado nunca. Y
Carlo seguia con el brazo levantado y tenso y no terminaba de descargar el golpe. Por
mas que insistiera, por mas que se esforzara, el recuerdo se detenia en esa figura
inmovilizada, a punto de disparar su arponazo. Todavia le parecia ver la tension de
los musculos y los dedos firmes alrededor del palo. Podia recuperar su propia
agitacion y una voz en ella que ordenaba: «Ahora, ahora». Y con esa orden silenciosa
volvia también la conciencia de que estaban a punto de concretar una hazafia
memorable. En aquel dia de sus nueve afios, en su cabeza, habia imagenes que se
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proyectaban hacia el futuro, hacia los minutos siguientes: dejar aquel rio, remontar la
cuesta corriendo, emprender el camino de regreso, seguramente cruzarse con alguien
y disfrutar con su mirada de admiracion al ver el gran pez que sostenian por las
agallas. Y después su casa y su madre y su padre y ellos dos con ese trofeo. Pero el
recuerdo de Agata no iba mas alla, no avanzaba. Se detenia en aquel brazo levantado
y en el arpén listo. Y no lograba saber si Carlo lo habia arrojado hacia el lomo oscuro
del pez. Por mas que se esforzaba no lo conseguia, por mas que insistiera e insistiera
y hurgara en su memoria no podia progresar. Todo quedaba fijado en un gesto a punto
de desatarse, una imagen clara, suspendida en el fondo de los afios, apresada en una
remota burbuja de luz. Una escena inconclusa que se sumaba a este desencuentro de
hoy y aumentaba su desazoén.

Cuando apart6 la mirada de la espuma, Agata vio que Silvana se habia alejado
unos metros y la estaba observando.

—¢ Volvemos? —Ile dijo.

—Ayudame a pararme —dijo Agata estirando una mano.

Emprendieron de nuevo la travesia, llegaron al sendero y subieron, Silvana
siempre sosteniéndola y pidiéndole que pisara con cuidado. Cuando estuvieron arriba
Agata giro la cabeza, pero ya no se veian mas que las moreras.

—No entiendo qué pudo haber pasado —dijo todavia.

—Después preguntamos, la gente tiene que saber.

Agata sintio que, igual que el dia anterior durante la visita a la casa, Silvana
compartia su desilusién. Lo supo por el tono de voz. Hubiese deseado encontrar
rapido algo de lo que habia venido a buscar, no so6lo para si misma, sino para que lo
compartieran. Se sentia en deuda con Silvana y le parecia que hubiese sido una forma
de compensarla.
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Bordearon el muro lateral de la iglesia, cubierto de musgo y plantas colgantes, y
llegaron al frente. A través de la puerta semiabierta se veian los bancos y, al fondo, el
altar en sombra.

—FEn mi época estaba siempre cerrada —dijo Agata—. Sélo un par de veces por
afio venia un cura a celebrar misa.

Pegado en la puerta habia un afiche que decia: «La iglesia necesita de tu ayuda;
ayudala ya con una oferta deducible».

—¢Deducible de qué? —pregunt6 Agata.

—De los impuestos —dijo Silvana.

—¢Entramos a mirar?

—Vaya, yo la espero.

Agata entro, camino hasta la primera hilera de bancos y se detuvo. No habia
nadie. Por dentro la iglesia parecia ain mas pobre que por fuera. Recibia algo de
claridad por unas aberturas altas, con vidrios de colores opacos, casi pegadas al techo.
Las paredes estaban desnudas. Habia algunas flores blancas en el altar, algunos cirios
eléctricos a los pies de un crucifijo de madera. También esto formaba parte de la
historia de Agata. Y también aca esperaba que le llegara una sefial. Avanzé unos
pasos mas y volvio a detenerse. Entonces comenzo a sonar un organo. Sorprendida,
Agata busco el origen de la musica. Descubrid, alla adelante, en un costado, la
espalda del organista. Era una figura negra, confundida con la sombra, oscilaba de
derecha a izquierda y después de izquierda a derecha, en un movimiento siempre
igual, como un péndulo invertido. La musica era grave, crecia, se aduefiaba del lugar
y Agata sinti0 que se apropiaba también de ella. La musica, aquella espalda negra y
su movimiento mondétono, los muros despojados, el crucifijo oscuro, la cargaban de
congoja y la paralizaban. No era esto lo que Agata buscaba. Las voces que reconocia
como suyas, con las que se identificaba, eran las de un rato antes, sentada sobre una
piedra, mirando la corriente. Esas voces estaban hechas de claridad y de fuerza. Alla
abajo, frente al rio y la montafia, con los recuerdos y las pérdidas, Agata se habia
sentido sin embargo viva. Esta otra voz, la que resonaba aca adentro, le llegaba como
una exigencia de abandono y resignacion, tenia un peso de fatalidad. Agata sinti6
miedo de esa musica. Se desprendio del banco donde tenia apoyada la mano,
retrocedié unos pasos, dio media vuelta y camino rapido hacia la puerta como quien
huye de un encantamiento. Salio buscando el aire y la luz del sol. Silvana la estaba
esperando sentada sobre un pilarcito de piedra.

A un costado de la iglesia nacia una construccion de planta baja y primer piso. Se
fueron por ahi y oyeron una voz que les hablaba desde arriba.

—¢Son de aca?

Levantaron la cabeza y vieron un cura asomado a una de las ventanas altas. Era
un hombre de edad, canoso, gordo, sonrosado.
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—¢Son de aca? —pregunt6 por segunda vez.

Parecia tener cierta dificultad en la pronunciacion, se le trababan las palabras. En
la cara redonda lucia una sonrisa exagerada. Fue Agata la que contesto:

—Ella si. Yo vivi aca hace muchos afios.

—¢Ahora donde vive?

—En la Argentina.

—Tengo parientes alla. ; Ya estuvo antes o es la primera vez que vuelve?

—La primera.

—¢Como encontro esto?

—Esta diferente.

—Cambié mucho —dijo el cura con un gesto de resignacion y sin perder la
sonrisa—. También la gente cambié.

—Todavia no tuve tiempo de ver demasiado, llegué hace dos dias.

—Ya se dara cuenta. Estamos mal. La juventud esta perdida. Alcohol, droga. Aca
hubo demasiado bienestar, vivieron bien muchos afios, ahora no saben qué hacer con
sus vidas, ahora hay que pagar. Son malos tiempos, muy malos.

—FEn mi época esta iglesia estaba casi siempre cerrada.

—Usted venia?

—Algunas veces, para Navidad, cuando era chica, me traia mi padre. La
recordaba mas grande.

—No es grande —dijo el cura—, aun asi no se llena nunca. Y eso que hay mucha
gente alrededor. Ahora estamos rodeados de casas.

—Ya vi —dijo Agata—, casi no reconozco la mia entre tantas construcciones
nuevas.

—Construyeron mucho y construyeron mal.

—Usted es de aca?

—De Tersaso.

—Entonces conoce la zona. Habia una represa en el rio. ;L.a recuerda?

—~Claro que me acuerdo.

—Habia un lugar que se llamaba el Pozo, donde la gente se bafiaba.

—FExacto. A estos rios los conozco bien. Iba a pescar cuando era muchacho.

—¢Qué paso con la represa?

El cura levant6 una mano y dijo:

—Esperen un minuto, ya vuelvo.

Desaparecio y aparecio segundos después, chupandose los labios.

—A la represa la destruyé una crecida. Después dinamitaron lo que habia
quedado. Total, no servia mas para nada. El desvio del rio era para una fabrica que ya
no funcionaba.

—¢Qué paso con la fabrica?

—Tuvo que cerrar. Culpa de los sindicatos.

—¢Por qué de los sindicatos?
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—Aca hubo demasiado comunismo y socialismo. Esta es una zona de rojos.
Arruinaron todo, hicieron desastres. Ahora estan muertos y enterrados, pero siguen
haciendo mas dafio que antes. Los socialistas peor que los comunistas.

Hizo una pausa, dijo:

—Un momento, no se vayan.

Igual que antes, regreso enseguida:

—Los terrenos que rodean la iglesia por suerte todavia no han sido tocados,
pertenecen a la comuna. Nosotros estamos haciendo lo posible para preservarlos tal
como estan, queremos convertir este lugar en un santuario. Pero no me escuchan, no
quieren escucharme.

—¢Por qué?

—FEl intendente es socialista. ; Entiende lo que le digo?

—Entiendo —dijo Agata.

—.Y alla en Argentina, como se vive? ;La Iglesia esta fuerte?

Agata no supo qué contestar y dijo que le parecia que si.

—Lei que hay mucha invasion de sectas asiaticas y africanas.

—Puede ser.

—También lei que realizan sacrificios humanos, sobre todo con chicos.

Ahora Agata no dijo nada. Nuevamente el cura hizo una sefia pidiendo que lo
disculparan:

—Ya vuelvo.

—¢Qué hace? —preguntd Agata a Silvana.

—No sé —dijo Silvana—. Para mi que tiene una botella ahi atras.

El cura volvio:

—Aca también tenemos nuestras rarezas. Dias atras vino a verme una sefiora de
Tersase. La conozco desde hace mucho, yo antes estaba a cargo de esa parroquia.
Escuche bien esta historia, para que tenga una idea de lo perdida que anda la gente en
estos tiempos. Esta mujer aparece y me dice que dejo de concurrir a aquella iglesia.
«;Por qué?», pregunto. «Porque se corrio la voz de que el cura es homosexual y
contrajo el Sida», me contesta. «;De donde sacaron semejante calumnia?», le
pregunto. «Se comenta», dice ella. «Asi que usted deja de cumplir con sus
obligaciones religiosas por unos comentarios perversos; nos estamos volviendo todos
locos». «En realidad no voy por miedo a contagiarme», me confiesa ella. «Pero,
sefiora mia, suponiendo que esos disparates tuvieran algo de cierto, ;como podria
contagiarla un sacerdote que esta celebrando misa en el altar?» «Por la comunion»,
dice ella. «¢Qué pasa con la comunion?» «Una piensa que el cura toma la hostia con
la mano y la imaginacién empieza a volar: una lastimadura, una gota de sangre».
«¢Pero de qué me esta hablando?», digo yo, «durante la misa la hostia deja de ser lo
que era para convertirse en el cuerpo de Nuestro Sefior, ;0 nunca oy6 hablar del
sacramento de la Eucaristia? Lo que usted esta insinuando es que Nuestro Sefior
puede contagiarse y luego transmitir una enfermedad, ;no se da cuenta que esta
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blasfemando?».

El cura call6 y parecio esperar el efecto que la historia habia producido. Mientras
la contaba, su cara habia mantenido el mismo aspecto risuefio del comienzo. Ni Agata
ni Silvana hicieron comentarios.

—Esperen un momento —dijo el cura.

Volvié a retirarse de la ventana. Cuando regreso dijo:

—Asi que ya ve como anda el mundo, sefiora.

—Ya veo —dijo Agata.

—Le puedo contar tantas historias.

Agata asintio.

—No se sorprenda si se encuentra con cosas raras —dijo el cura.

—Voy a estar preparada.

Silvana la tom¢ del brazo.

—Nos tenemos que ir —dijo Agata.

—Celebramos misa todas las mafianas. Venga.

Se despidieron.

—Ese cura esta muy necesitado de hablar —dijo Silvana cuando se alejaron—. Si
nos quedamos, nos da charla todo el dia.

Regresaron hacia el centro. Silvana se desvio, cruzaron el rio San Giovanni y
subieron durante un trecho. Se detuvieron después de una curva. Estaban sobre el
pueblo y abajo se veia la extension de techos rojos que moria en la orilla del lago. Se
quedaron sentadas en el coche.

—Mafiana y pasado no voy a estar —dijo Silvana—. Por un par de dias se va a
quedar sin acompafiante.

—No hay problema. Ya te dije que no quiero causarte tantas molestias. Ademas el
albergue no esta lejos de la casa de Carla.

Silvana sefial6 un pueblo del otro lado del lago:

—Voy a Coseno. Ahi esta mi marido.

—No sabia que estuvieras casada.

—Me casé hace seis afios.

—¢Cuanto hace que te separaste?

—No nos separamos.

—Pero no estan viviendo juntos.

—Estamos y no estamos.

—NMe dio la impresion de que vivias con tu abuela.

—Estoy un poco aca y un poco alla. Voy y vengo.

Silvana dijo que eso facilitaba la relacion, la distancia ayudaba a que los enojos se
diluyeran mas rapido. Agata no dijo nada.

—Nos peleamos mucho —siguio Silvana.

—¢:Por qué se pelean tanto?

—Por todo. Cualquier argumento sirve: el trabajo, la politica, los hijos.
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—Tienen hijos?

—No.

Silvana hizo una pausa y agrego:

—No vinieron.

A Agata le result6 curiosa esa respuesta en una mujer joven como Silvana.

—¢No vinieron? —pregunto.

Silvana meti6 una mano en la guantera y saco un cigarrillo.

—En realidad no los buscamos. Mas bien los evitamos.

Presiono el encendedor del tablero, esperd a que saltara y después encendio el
cigarrillo. Dio un par de pitadas y agrego:

—Yo los evité.

Agata percibio la dureza repentina de la voz. Silvana se estird, apoyo la nuca
contra el respaldo y habl6 manteniendo el cigarrillo entre los labios:

—No quiero tener hijos.

Ahora a Agata le parecié que estaba con una nueva Silvana, diferente de la que la
habia acompaiiado a la casa, al rio y le habia hablado de los anocheceres en el bar de
la costa. Hubiese querido verle la cara en ese momento, pero evito girar la cabeza.

—Aquel cura dice muchas tonterias, pero hay cosas en que le doy la razon —dijo
Silvana.

—¢Cuales?

—A usted le tocaron tiempos dificiles, pero éstos no son mejores.

Permanecieron en silencio, mirando al frente. El lago todavia brillaba con el
ultimo sol.

—:Es por eso? —pregunté Agata.

—:Qué cosa?

—Esa idea sobre los hijos.

—También es por eso.

—¢Te da miedo?

—Algo asi.

—:De qué?

—No estoy segura.

Volvieron a callar. En el coche se habia instalado un clima de gravedad. Silvana
fumaba y Agata miraba los techos y los coches que cruzaban el puente. Sentia que
aquellas confesiones no habian sido faciles ni eran gratuitas. Pens6 que tal vez
Silvana esperaba que ella opinara.

—A mi me tocaron tiempos muy dificiles —dijo por fin—, pero tuve hijos y los
crié y no me arrepenti. Estoy orgullosa de haberlos tenido.

—La veo a mi abuela, la veo a usted, y me parece que eran otra raza de mujeres.

—¢Tu marido piensa igual que vos?

—Vito si quiere tener hijos. Quiere una gran familia. Esa es una de las razones
por las que vivo un poco aca y otro poco alla. No es la unica, pero es una de las
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razones.

—¢ A qué se dedica é1?

—Es médico. El mas joven de toda esta region. Obtuvo una distincion por eso.
Una gran persona, el mejor hombre que conoci.

—¢Te quiere?

—Dice que soy la mejor mujer que conocio.

—¢Entonces por qué no estan juntos?

—No es tan facil. ;Cémo se hace?

Siguid un silencio largo y después Silvana dijo:

—Soy yo la que falla.

—¢En qué?

—Alguno de estos dias voy a tratar de contarselo.

—¢Y él qué dice?

—Me conoce bien. Me conoce mejor que yo. A veces se rie. Pero también sufre.
Dice que juego con él porque sé que es fuerte, que puede aguantar cualquier cosa, que
puedo pegarle y nunca se cae.

—:Es asi?

—¢Lo de jugar? A lo mejor si. No es deliberado. No soy tan cinica. Me gusta
apoyarme en €l. Es como un arbol. Cruzo el lago y alla esta, esperandome.

—FEs comodo.

—Demasiado comodo. No es justo.

Silvana arranco el coche y pego la vuelta.

Estaciono6 frente al edificio donde vivia Elvira, ayud6 a Agata a bajar, mir6 la
hora y dijo:

—Paso a las ocho y la llevo al albergue.

Agata subid, golped, no contesto nadie y uso la llave. Aparecieron los dos chicos,
anduvieron por la cocina y se fueron de nuevo. Agata quedd sola, se asomo a la
ventana y se queddo mirando el movimiento de la calle. Habia una casa de
antigiiedades enfrente, con una armadura en la vidriera. De vez en cuando pasaba un
coche. Oscurecio. Penso6 en Silvana. Aquella charla todavia la turbaba. La reconstruia
paso a paso, dominada por una mezcla de irritacion y pena, le parecia que hubiese
podido decirle muchas cosas y lamentaba haber perdido la oportunidad.

Se abrio la puerta y entré Elvira. Saludo sin acercarse, se quito el abrigo, lo tiré
sobre un sillon y pregunto:

—¢Qué hizo hoy?

—Dimos unas vueltas.

—En este pueblo no hay nada para ver.

—Para mi si hay mucho para ver.

Elvira se meti6 en el bafio, después fue a su dormitorio y cerro la puerta. Agata se
sento a esperar que saliera. Mir¢6 la hora, pensé que Silvana estaria por llegar y fue a
golpear.
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—¢S1? —dijo Elvira desde adentro.

—Soy yo.

—¢Necesita algo?

—~Quiero hablarte.

Elvira abrid. Se habia puesto una bata y se estaba pasando un peine por el pelo.

—Decidi mudarme a un hotel —dijo Agata.

—¢Por qué a un hotel?

—Es mejor. Aca hay poco lugar y soy una incomodidad para todos.

—Yo le ofreci lo que tengo, mas no puedo hacer.

—Lo sé.

—¢Cuando quiere mudarse?

—Ya tomé una habitacion.

Elvira se quedo6 pensando. Sac6 algunos pelos del peine.

—Como le parezca —dijo—. Le avisé que la casa era chica. ;Ddénde va a estar?

—FEn el albergue Monasterio.

Agata fue a la habitacion y trajo su cartera.

—Te pago los dos dias.

Habia preparado el importe. No le dio los billetes en la mano, los puso sobre la
mesa, coloco la llave encima. Elvira no los tomo, pero tampoco los rechazo.

—Tengo que bajar —dijo Agata.

—Tanto apuro tiene?

—Viene Silvana a buscarme.

Elvira la ayudo6 con la valija y se quedaron en la puerta de calle, sin nada que
decirse. Silvana llegd unos minutos después.

—Venga el domingo a comer con nosotros —dijo Elvira al despedirse.

Mientras se alejaban, a Agata le parecio que acababa de dejar un lugar de
reclusion. Penso en aquel cuarto luminoso del hotel y sinti6 alivio.
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Que agradable despertar en aquella habitacion nueva. Las paredes eran blancas, los
muebles blancos, la cortina blanca. Habia un solo cuadro con dos estilizadas figuras
humanas abrazandose. Desde la cama Agata veia, en la cortina transparente, los
juegos de luces y sombras proyectados por las ramas de un arbol a las que movia el
viento. Se levanto y abri6 la puerta que daba a un balcén minusculo, con barrotes de
hierro y una maceta con geranios colgada de la baranda. Abajo habia un jardin con
pasto muy verde y tres alamos en el centro. Al fondo, un aljibe, con cuatro pilares
sosteniendo un techo de pizarra. Detras, un muro cubierto por enredaderas, una
galeria, columnas, arcos. Un gato negro con la cara blanca se detuvo junto al aljibe,
trepd, mird adentro, salté hacia la galeria y desaparecid. El viento arremolinaba las
hojas amarillas del suelo y arrancaba otras de las ramas. Todo el aire estaba agitado
por ese continuo desplazamiento. Algunas hojas llegaban hasta el balcon. Grandes
nubes oscuras venian desde el lago y Agata penso que lloveria. No le desagrado esa
posibilidad. Le parecio que estaba sola por primera vez desde que habia subido al
avion y se sintio en paz.

Tomo sus remedios, acomodo la ropa, colgo el camisén en el placard y después
hizo la cama. El comedor era un salon amplio y habia unos treinta muchachos
ocupando dos mesas largas. Desayuno y salié a la calle. Pas6 por el colegio de
monjas donde habian ido sus hijos, borde6 la iglesia, se detuvo en las vidrieras, ley6
todos los carteles con los que se cruzo. Volvio a comprobar que la parte vieja del
pueblo no habia cambiado de aspecto: calles empedradas y estrechas que dejaban ver
arriba una franja de cielo, balcones con macetas, escaleras, rejas en las ventanas,
techos de tejas, chimeneas. Y siempre, al avanzar en cualquier direccién por esos
corredores en sombra, habia un momento en que al fondo se producia un estallido de
luz y la calle se abria al lago o a las montafias.

Agata entro en una libreria y compro dos postales de Trani. Desembocé en una
plazoleta y se sobresalt6 al descubrir que todavia existia la confiteria Tre Corti. Mir6
para adentro a través de la vidriera. No se veia a nadie. Empujo la puerta y son6 una
campanilla. Entro, la puerta se cerro a sus espaldas y durante un par de minutos Agata
estuvo sola. Ahi era donde compraban masas para los acontecimientos importantes:
bautismos, compromisos, cumpleafios, navidades. Las estanterias, las vitrinas,
parecian ser las mismas. Apareci0 una mujer joven, le sonrio, le pregunto qué
deseaba. Agata sefialo la vitrina de las masas.

—:Una docena? —pregunt6 la vendedora.

Agata asintio.

—¢Quiere elegir?

—Surtidas.

La mujer fue colocando las masas en una bandeja de carton:

—Ya esta.
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—Ponga catorce —dijo Agata.

Mir6 como la mujer ataba el paquete con dedos habiles y sinti6 deseos de
contarle.

Después bajo hasta la orilla. Se sent6 en un banco, frente al puerto donde estaban
los botes. Desat6 el paquete, eligié dos masas y lo volvié a atar. Mordio la primera,
entrecerrd los ojos y busco el sabor de otros afios. También eso formaba parte de la
ceremonia del reencuentro. Se imagin6 con sus cuatro nietos, diciéndoles que en esa
misma confiteria habian comprado masas cuando bautizaron a Guido y a Elsa. Eran
muchas las cosas que ahora les hubiese querido contar: lo que recordaba, lo que
sentia, lo que veia. Estaba la costa borrosa, estaban los faroles y los arboles, estaba
ella sentada en un banco de madera, y el viento y ese cielo bajo. Comié la segunda
masa. Abrio la cartera y guardoé la servilleta de papel que decia Tre Corti con letras
doradas. El cielo se habia oscurecido aun mas. El lago estaba cubierto de bruma y el
agua y el aire eran una sola cosa. Desde aquella masa uniforme surgié un pajaro
negro y volé hacia las montafias. Agata fue girando la cabeza y lo siguié mientras
pudo; se dijo que cuando Silvana volviera le pediria que la llevara a recorrer esos
pueblos que se veian arriba.

Se levant6 y caminé a lo largo de la orilla. Cruzo el puente sobre el San Giorgio y
record6 un dia de su infancia, cuando escap6 del colegio donde habia sido internada
después de la muerte de su madre y fue interceptada por un policia justo en la mitad
de ese puente. Mas alla nacia un espigoén que penetraba en el lago. Agata lo alcanzo y
fue hasta la punta. Permanecié ahi, expuesta al viento, con las olas que embestian las
rocas bajo sus pies. Vio, sobre la costa, las mansiones y los palacios que seguramente
seguian perteneciendo a duefios misteriosos, gente que vivia en muchas partes, que
tenia casas aca y alla, en las ciudades, en el mar, en otros paises, que se movia por el
mundo a su antojo, que no disponia en el curso de sus vidas de un solo regreso, de
una sola posibilidad de regreso como le habia tocado a ella.

Las primeras gotas comenzaron a caer cuando Agata llego a la casa de Carla.
Habia una mujer haciéndole compafiia a su amiga, se llamaba Tina. Era gruesa y
enérgica. Ayudo a Agata a quitarse el tapado y le trajo una silla. Dijo que prepararia
el almuerzo y fue a la cocina.

—Silvana me cont6 que te mudaste a un hotel, ;como estas ahi? —dijo Carla.

—Muy cémoda.

—Qué vergiienza. Tu sobrina te hizo pagar. Si viniera un familiar a mi casa,
¢como podria cobrarle?

Desde donde estaba, Agata veia a Tina trabajando. Le lleg6 el olor a aceite frito.
Tina se dio vuelta y le grito:

—Todo tiene su aplicacion en esta vida, hasta las ufias, para pelar ajo.

Agata sonrio y asintié con un movimiento de cabeza. Carla pregunto si ademas de
su sobrina habia visto a alguien mas.

—Todavia no.
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Y agregd que habia pensado ubicar a Rineta, la inica hermana de Mario que ain
vivia, aunque no estaba segura de si debia ir a visitarla o no. Hacia muchisimos afios
que no se comunicaban, desde que Rineta se pele6 con los hermanos que estaban en
la Argentina por el problema de una hipoteca sobre la casa de los padres.

—Anda —dijo Carla—, esta sola, se le muri6 la hija, igual que a mi. Hay que
olvidar, hay que perdonar.

Carla no recordaba exactamente donde quedaba la casa de Rineta, sabia que era
en Tersaso.

—Podemos fijarnos si figura en la guia de teléfonos —dijo.

Buscaron y no la encontraron. El que si figuraba era Pizzoli, el marido de
Virginia, la otra hermana de Mario. Agata anot6 la direccion.

—A la mesa —dijo Tina.

Cuando llegé la fuente de fideos y Agata los probo, comenté que estaban muy
buenos.

—¢;Como los prepara? —le pregunto a Tina.

—Es sencillo —dijo la mujer.

Y le dio una explicacion muy detallada, pero al mismo tiempo tan confusa que en
definitiva Agata no entendi6 nada.

—Es inutil preguntarle —dijo Carla cuando Tina volvio a la cocina—. A mi me
hace lo mismo. Lo tnico que te va a contestar es que el secreto consiste en ponerle el
queso a los fideos antes que la salsa.

Mientras tomaban café, hablaron de cosas del pasado. En algin momento Agata
temio que, como el dia de su primer encuentro, las ideas de Carla comenzaran a
confundirse, pero no ocurri6 nada de eso y fueron saltando de un tema a otro mientras
corria la tarde. A Agata le gusto revivir, y comparar sus recuerdos con los de Carla,
recuperar hechos que habia olvidado y comprobar que evocaba otros de manera
diferente. Detras de los vidrios habia comenzado a llover con fuerza.

—Todavia no pasé por la fabrica —dijo Agata.

—~Cerr6 hace mucho. Esta abandonada. Da pena verla.

Carla le pidi6 que buscara un sobre, en un cajon. Sacé unas fotos y se las fue
pasando. En una estaban juntas y atras se veian cosas que ya no existian. Habia fotos
del marido de Carla:

—~Cuando ya estabamos mas o menos bien, cuando podiamos empezar a disfrutar
de la vida, enfermo.

Hablaron de Silvana y Agata se enteré de que su profesion era decoradora.

—Hizo trabajos importantes —dijo Carla—. En Trani, en otras localidades de la
zona y también en Milan.

Tocaron timbre y aparecié un tal Toni, un hombre de unos sesenta afios, de
estomago abultado y ojos maliciosos, que tenia cierto parentesco con Carla. Cuando
supo quién era Agata, la felicitd calurosamente e improvisé un breve discurso que
tenia algo de patridtico. Después siguio con las alabanzas y Agata no entendio a qué
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venia tanto entusiasmo. Toni traia un canasto, lo abrid, sacé dos hongos de gran
tamafio y los mostr6 con orgullo.

—¢Qué le parecen?

—Hermosos —dijo Agata.

—Los junté esta mafiana. Son los mas grandes que encontré este afio. Y seguro
que también los mas grandes que encontré nadie en mucho tiempo.

—Ya empezamos con las exageraciones —dijo Carla con un gesto de fastidio.

—¢ Viste algunos mejores? —dijo Toni.

—Estoy aca adentro, sin moverme, ;qué puedo ver?

Del canasto, Toni sacé también una botella.

—Este vino lo hago yo —dijo—. Tiene que probarlo.

—FI] mejor vino de la zona —dijo Carla.

Toni ignoro la ironia y le explicé a Agata que vivia arriba, en la montafia, pasando
Mergozzo. Si un dia Silvana la llevaba le gustaria mostrarle su huerta y el vifiedo.
Fue a la cocina y trajo tres vasos, sirvio y dijo:

—Por el regreso.

Brindaron y Agata abri6 el paquete de masas.

Toni resulté ser un hombre simpatico y socarréon. Estaba informado de todo,
pasaba sin pausas de un tema a otro: politica, corrupcion, religion, ecologia,
educacioén, autoridades municipales. Tenia una infinidad de anécdotas y en definitiva
nunca se sabia si estaba hablando en serio o en broma. Remataba cada una de sus
historias con las mismas frases:

—FEso dicen. Yo no lo vi.

Hablaba gesticulando y en voz muy alta, como si estuviese ante una multitud.

—Estamos viejas pero no somos sordas —le dijo Carla.

—Viejo es el que muere —dijo Tina que pasaba en ese momento.

A Agata la entretenia escuchar a Toni, la hacia pensar en otros tiempos, en las
tardes de los dias de fiesta bajo las glorietas de las hosterias, mientras alguien tocaba
el acordeon y la gente discutia a los gritos sobre cualquier tema y parecia que fueran
a degollarse.

—¢Se entero de que vamos a separarnos del Sur? —dijo Toni.

—Algo escuché —dijo Agata—, pero no entiendo como podria ocurrir, norte o
sur son todos italianos.

—¢No vio los carteles que dicen Republica del Norte?

—No me di cuenta.

—Preste atencion. Estan en los cruces de las rutas, en las entradas de los pueblos.
Trani, Republica del Norte.

—:La gente qué piensa? —preguntd Agata.

—NMe parece que en general esta de acuerdo. Pregunte y vera qué le contestan.

—¢Y cual es la razon? —pregunto Agata.

—Los del norte dicen que estan cansados de trabajar y producir y tener que
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compartir todo con los del sur, que no trabajan y no producen.

—¢Y usted qué piensa?

Toni medito:

—Yo digo que hay que empezar a pensar en grande.

Siguié hablando del tema, aportando datos, pero de manera indirecta, sin
comprometerse.

—También se va a encontrar con gente que esta en desacuerdo. Y muchos que
dicen una cosa pero piensan lo contrario —concluya.

—¢Pero su opinion cual es? —insistio Agata.

—AQue llego la hora de empezar a pensar en grande.

—¢:Como seria empezar a pensar en grande, Toni? —intervino Carla, y habia
impaciencia en su voz.

Toni medité de nuevo, levanté su vaso, tomo un trago, se encogié de hombros y
abrio los brazos:

—Si empezamos a explicarlo ya no estariamos pensando en grande.

Después abordo el tema de los extranjeros que estaban invadiendo el pais. Agata
recordd la nota en el diario sobre aquel barco sin puerto, las calles de Roma y la
estacion Termini.

—Dicen que la gente empieza a tener miedo con tantos extranjeros —dijo Toni.

—:Miedo de qué?

—A lo mejor de que le quiten lo que tiene.

—¢;Como podrian quitarselo?

—Aca la poblacion se mantiene estable. Tantos nacen, tantos mueren. Esa gente
que viene de afuera en cambio tiene muchos hijos. Dicen que con el tiempo pueden
llegar a ser mayoria.

Agata sonrio y esbozo un gesto de incredulidad.

—Dicen que los otros dias mataron a un negro —siguio Toni.

—:Dénde?

—Aca nomas, cerca de Milan.

—¢Quién fue?

—Dicen que un grupo de muchachos.

—¢Como lo mataron?

—Lo sorprendieron dormido, en la calle, le echaron nafta y le prendieron fuego.
Eso dicen. Habria que ver si es cierto.

—¢Como habria que ver? —intervino Carla—. Lo quemaron vivo.

—Dicen que si. Yo no lo vi.

—¢Qué importa si vos no lo viste? La television hablé una semana entera de eso
—dijo Carla irritada.

—Sodlo creo en lo que veo.

—:Solo lo que ves?

—Nada mas.
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—Eso es tonto.

—Sera tonto, pero sélo creo en lo que veo —repitio Toni con cierta solemnidad.

Y se sirvio otro vaso de vino.

Se produjo un silencio y Agata esper6 atenta para ver como concluia. Tenia la
impresion de que ese tipo de discusiones entre Carla y Toni no eran cosa nueva,
seguramente se trataba de una costumbre y una vieja rivalidad.

—La musica te gusta, ¢verdad? —pregunt6 Carla después de pensar un poco.

—Algunas musicas me gustan —contesto Toni.

—Por ejemplo?

—La 6pera.

—Te gusta escucharla.

—Si, me gusta escucharla.

—Te sentas en tu casa y disfrutas.

—Me siento en mi casa y disfruto.

—FEntonces la musica existe.

—~Claro que existe, ;cual es la novedad?

—Muy bien, voy a decirte algo: la musica no se ve.

Se notd que Toni habia quedado desorientado. Movio las manos, traté de hablar,
pero no encontré las palabras y en su cara hubo un gesto de desagrado como si
acabaran de hacerle trampa. Guardd los hongos en el canasto, dijo que debia irse
porque se le habia hecho tarde y se despidio.

—Este Toni me pone nerviosa —dijo Carla cuando quedaron solas.

—Ese argumento de la musica lo desarmé. Yo también quedé sorprendida. Nunca
habia pensado en eso.

—Los hongos los trajo de regalo. Pero se molesto y se los llevo de vuelta. ¢ A vos
te parece? Ni que fuera un chico.

Estaba anocheciendo. Ya no llovia.

—Yo también me pongo en camino —dijo Agata.

Durante el trayecto al hotel, aquella charla con Toni sobre el Norte y el Sur siguio
dandole vueltas en la cabeza. Subi6 a la habitacion, escribié las dos postales que
habia comprado y a la hora de la cena bajo al comedor. Ya estaban los estudiantes en
las mesas largas. Habia también una familia con chicos, alguna pareja, turistas o
gente del lugar. Cerca, un grupo de cinco hombres, discutian y por momentos
levantaban bastante la voz, aunque nadie en el salon parecia preocuparse por ellos. La
mujer que atendia las mesas era bajita y gruesa, roja de cara, amable, de buen humor.
Carecia de cuello, parecia un barril. Cuando giraba lo hacia con todo el cuerpo, como
si no tuviese articulaciones. Se desplazaba rigida y rapida entre las mesas y daba la
impresion de que tuviera rueditas bajo los pies. Agata supo que su nombre era Rosina
porque los muchachos la llamaban a cada rato. Cuando se acercd, Agata pidié un
plato de sopa.

—¢Y después?

www.lectulandia.com - Pagina 80



—Nada mas.

—¢So0lo sopa? —dijo la mujer, con un mueca de desilusion en la cara y los cortos
brazos abiertos en un gesto teatral.

—Solo sopa —dijo Agata divertida.

—No puede ser, ¢ésa es toda su cena? ;De dénde viene?

—De la Argentina.

—¢Eso es lo que comen alla? ;Qué pasa en Argentina, se les terminaron las
vacas? Si se queda unos dias con nosotros, le ensefiaremos a alimentarse como
corresponde.

Agata rio:

—Casi nunca ceno.

Tomo6 su sopa, dejo el comedor, cruzo el hall de entrada, bajo tres escalones y fue
a sentarse en el bar. Era una sala con pocas mesas, algunos sillones y un televisor
encendido. No habia nadie, s0lo la muchacha que atendia. Agata pidio un té de
manzanilla. Mientras esperaba, vio a los estudiantes que habian terminado de cenar
salir en tropel del comedor y perderse por la escalera que llevaba a la planta alta.
Cuando le trajo el té, la muchacha se quedd junto a la mesa y le dio charla. Era
menuda, bonita y de rasgos fuertes. Tendria dieciocho afios, tal vez menos. Se
llamaba Nadia. Seguramente se aburria en el bar y necesitaba hablar. Le contd que
vivia en Cambiasca, pasando Tersaso, que su padre venia a buscarla cuando
terminaba de trabajar, a medianoche. Agata le pregunto si habia nacido ahi.

—Naci aca, mi padre también. Mi madre en cambio es de Bari.

Entonces Agata se acordd de la separacion del Norte y el Sur, hablé del tema y
volvié a formular la pregunta que le habia hecho a Toni horas antes: ;Qué pensaba
ella de eso?

A la muchacha le brillaron los ojos de furia:

—Son racistas. Y no lo digo porque mi madre sea meridional. Racistas y
fascistas.

Habia apoyado ambas manos sobre la mesa y se habia inclinado hacia Agata. Se
notaba que tenia intencion de seguir hablando. Pero entraron cuatro estudiantes, se
acodaron al mostrador y la reclamaron. Nadia fue a atenderlos.
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Por la mafiana, cuando se dirigia a desayunar, Agata se cruzé con una mucama en el
pasillo.

—Sefiora, no tiene que hacer la cama, de eso me encargo yo.

—Es la costumbre —dijo Agata sonriendo, confundida y casi disculpandose.

Después, mientras bajaba la escalera con cuidado, tomandose del pasamano,
penso que debia ser la primera vez en su vida que no haria su propia cama.

Se puso en camino antes del mediodia. Decidi6 visitar primero a Pizzoli, ya que
quedaba mas cerca. Sabia que después de la muerte de Virginia, Pizzoli se habia
vuelto a casar y que adn vivia con su segunda esposa. Lo recordaba como un hombre
alto, muy erguido y arrogante. El que abri6 la puerta era una sombra de aquel otro. La
miro entrecerrando los ojos e inclinandose hacia adelante. Ella lo saludé y dijo:

—Soy Agata.

Como si no la hubiera escuchado, Pizzoli pregunto:

—¢Quién es usted, sefiora?

—Agata, la mujer de Mario.

—No la conozco.

—La mujer de Mario, su cufiado, el hermano de Virginia.

—No la conozco, no sé quién es usted.

—¢:Como que no me conoce? —insistio Agata, y ya no supo qué agregar.

Pizzoli dio media vuelta y desaparecio.

Agata permanecié unos minutos delante de la puerta cerrada, sin saber qué hacer,
sin saber qué pensar. Se alejo unos pasos, se detuvo y se dijo: «No puede ser».
Regresd y golpeo de nuevo. Pero no volvieron a abrir.

Cuando por fin decidi6 marcharse seguia tan desconcertada que no hubiese
podido decir si se sentia mal o si estaba tentada de ponerse a reir.

Hasta Tersaso era una caminata larga. Durante el trayecto no hizo mas que pensar
en lo absurdo de aquel encuentro. Reconstruia la escena, se repetia las palabras de
Pizzoli y no terminaba de creer en lo que acababa de ocurrirle.

No le costd trabajo ubicar la casa de Rineta. Pregunté en un negocio y se la
sefialaron. Era una construccion alargada y vieja, con un terreno al costado, donde se
velan flores y algunas vides. Cuando Rineta se asomé a la puerta, morena, los ojos
chicos y desconfiados, Agata recordo la experiencia reciente y titubeo.

—¢ A quién busca? —pregunt6 Rineta.

—Soy Agata.

Rineta la estudio achicando aun mas los ojos. No hubo alteracion en su cara, nada
que expresara sorpresa. Terminé de abrir la puerta e hizo un breve gesto de invitacion
con la mano:

—Adelante.

Lo dijo con un tono que podria haber usado frente a alguien que veia todos los
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dias. Agata la siguio, cruzaron varias habitaciones y pasaron a una sala con sillones
enfundados donde dormian dos gatos. Las paredes estaban cubiertas de fotos. No
habian vuelto a hablar después de aquellas palabras en la puerta y Agata busco decir
algo para romper ese silencio incomodo.

—FEs una casa grande —comento.

—Demasiado grande —dijo Rineta—. Vivo sola.

Le sefial6 un sillon:

—Ponete comoda.

Agata se quit6 el abrigo y se sentd. Rineta fue a la cocina y puso a calentar agua
para el té. Desde alla le pregunt6 cuando habia llegado y dénde estaba alojada.
Regresé con las tazas y se sent6 también ella.

—Asi que volviste al pueblo —dijo.

—Volvi —dijo Agata.

—FEsta cambiado.

—DBastante.

—Son muchos afos.

—Si, son muchos afios.

—Ahora ya no sirve volver, no se puede remediar nada.

—:;Remediar qué?

—Ustedes tomaron el barco y se olvidaron de los que quedaban aca.

Agata, sorprendida por el comentario, no supo que decir y espero.

—Es asi, la gente parte y si te he visto no me acuerdo —siguio Rineta.

—No entiendo —dijo Agata.

—De ustedes jamas recibi ayuda, las deudas de mi padre y todos los gastos los
tuve que enfrentar sola, mis hermanos se fueron a América y nos abandonaron por
completo.

Después comenzo a relatar un largo drama. Vencimientos de pagarés,
enfermedades, unas pocas personas honestas que la habian aconsejado bien y otras
muchas que habian aprovechado para perjudicarla aun mas: médicos, prestamistas,
acreedores, falsos amigos. Hablaba sin énfasis, pero con una voz seca e imperativa.
La historia iba creciendo y ramificandose, el nimero de los implicados aumentaba,
cada uno tenia su parte de culpa y también a cada uno «le habra tocado y le tocara su
castigo a la hora de rendir cuentas en el mas alla».

Rineta se levanto, abrio un cajon, sacé un paquete atado con una cinta negra, lo
desato y desparramo el contenido sobre la mesa.

—Aca estan, documentos, facturas, guardé todo.

Se puso los anteojos y, parada, los fue mostrando uno por uno. Debia conocerlos
de memoria porque ni siquiera los miraba; con cada hoja enumeraba una lista de
detalles precisos: fechas, firmas, cifras, direcciones. Era como si todo hubiese
ocurrido una semana antes. Cuando dej6 el ultimo papel se deslizo sobre el sillon.
Parecia agotada por el esfuerzo. Agata dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 83



—Mario envio dinero varias veces.

—Limosnas —dijo Rineta.

Y reanudo el largo rosario de lamentaciones.

Agata intent6 recordarle que ademas, durante afios, antes de partir, Mario habia
afrontado las deudas que Guido, su padre, acumulaba sin parar, e incluso habia
levantado varias hipotecas sobre la casa donde vivian los viejos. Por esa razon todos
estuvieron de acuerdo en que se pusiera la propiedad a su nombre. Y después, desde
la Argentina, renunci6 a esa propiedad en favor de las dos hermanas, ella y Virginia,
para que se encargaran de saldar las deudas que Guido seguia contrayendo. Agata oia
su propia voz tratando de sobreponerse a la de Rineta y se daba cuenta de que era
inutil, que se estaba esforzando por aclarar una historia que ya no podria ser aclarada.
Hablar o no hablar daba lo mismo. Rineta no la escuchaba, seguia enumerando y
acusando.

Después del largo desahogo parecio calmarse y concluyo:

—Ya no vale la pena hablar de esto.

—Si, no vale la pena —dijo Agata.

—Ya paso, ustedes estaban alla, no se enteraban de nada, se daban la gran vida.

—No nos dabamos la gran vida.

—La que se quedé aca fui yo, nadie sabe las que pasé.

Ahora Agata sinti6 pena por esa mujer sola, en esa gran casa vacia, esperando
durante tanto tiempo con aquel manojo de papeles en un cajén la oportunidad de
liberar su rencor. Tuvo la impresion de que esa posibilidad de queja era lo unico que
todavia le quedaba.

—Ya no vale la pena acordarse de estas cosas —repitid Rineta—, los viejos estan
muertos, ahora las viejas somos nosotras, no hablemos mas de cosas tristes.

—Si —dijo Agata.

Rineta fue la cocina y, al quedar sola, Agata se dijo que quiza ahora la
conversacion cambiara de rumbo. Todavia Rineta no le habia formulado una sola
pregunta sobre su vida, sobre sus hijos, sobre la muerte de sus hermanos. Pero ni bien
regreso, Rineta retomo la historia desde el principio y reanudo6 los reproches y la lista
de tribulaciones. Entonces Agata supo que aquella situacion no cambiaria. Se
mantuvo callada. Miraba alrededor y deseaba irse.

Era temprano todavia, pero afuera el dia se habia puesto oscuro. Del otro lado de
la ventana se agitaban las ramas de un arbol. Rineta se levant6 y fue a encender la
luz.

—Viene una tormenta —dijo Agata—, mejor me pongo en camino, es un tiron
largo hasta el hotel.

Rineta no volvio a sentarse. Esper6 a que Agata se colocara el abrigo y la
precedio hasta la salida. Juntas miraron el cielo y se despidieron. Agata oy0 la puerta
cerrarse a sus espaldas y se fue por la calle empedrada donde ya estaban encendidos
los faroles y se arremolinaban las hojas secas. Entre Tersaso y Trani habia un tramo
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del camino que bajaba a través del bosque. Agata avanzaba en el viento, veia los
arboles sacudirse, apuraba el paso, se apretaba el abrigo contra el cuerpo Yy,
atemorizada por los truenos y los relampagos, se decia que nunca hubiese dejado
marchar a nadie de su casa con esa amenaza de tormenta.

Llego6 al hotel, subi6 a la habitacion, se recost6 en la cama, se qued6 escuchando
el viento y la asalto el cansancio de esos desencuentros y rechazos que hasta entonces
habia encontrado en las cosas y en la gente. Sinti6 que estaba muy lejos de los suyos,
se sinti6 débil, se preguntd6 qué hacia ahi, entre esas paredes, en esa habitacion
extrafia donde no habia una sola imagen en la que pudiera reconocerse.

Después, poco a poco, la desazon se diluyé como se extingue un dolor de cabeza,
y Agata se levantd de la cama, se pard, y en su cuerpo y en su voluntad volvié a
instalarse la vieja obstinacion que la habia sostenido toda la vida. Cuando bajo a
cenar, al pasar por la receptoria, le entregaron un mensaje. Era de Angela, la hija de
Pizzoli. Habia un ndmero telefénico y llamo. Del otro lado una voz entusiasta la
saludo a los gritos, la reprendi6 por no haber ido a visitarla todavia, se habia enterado
de su llegada por casualidad.

—Te espero a almorzar mafiana —le dijo—, tengo una hora libre de doce a una,
trata de ser puntual asi tenemos tiempo para hablar, estoy desesperada por verte.

Agata rio ante esa exageracion.

Después, mientras tomaba su plato de sopa en el comedor, Agata penso en aquella
voz en el teléfono y record6 a la Angela que habia conocido, una muchacha alta y
bien formada, que al finalizar la guerra habia tenido que desaparecer durante un
tiempo porque su nombre estaba en la lista de las mujeres acusadas de haber intimado
con los alemanes. Los partisanos las rapaban y las obligaban a desfilar por las calles
del pueblo.
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Agata aproveché la mafiana para explorar zonas de los alrededores del pueblo que
todavia no habia recorrido. De tanto en tanto sonaban las campanas de alguna iglesia.
Penso que en Italia siempre habia campanas en el aire. Después fue a ver la fabrica
donde habia trabajado. Sobre el techo todavia estaba el largo cartel de hierro. Algunas
letras se habian caido. Se acercé a la reja que daba al patio y mir6 hacia adentro. Vio
vidrios rotos y cafnos de desagiie colgando. Le vinieron a la memoria los ruidos de los
telares, la sirena que prevenia los bombardeos, los discursos de los delegados y la
agitacion de las huelgas después de la guerra. Con algunos periodos de interrupcion,
habia estado en esa fabrica desde los trece afios de edad hasta su partida a la
Argentina. Penso6 en lo que habia significado ese lugar y ese trabajo para ella. Y ahora
no quedaban mas que ruinas. Recordo lo que habia dicho Carla al mencionar la
fabrica. Pero Agata no sentia pena. S6lo una molesta sensacion de vacio ante esa cosa
muerta. Eso era todo. No le gusto estar ahi. Se fue rapido.

Bajo por la calle desierta, bordeando el largo muro de la fabrica donde crecian los
arbustos y desemboco frente al puente sobre el San Giovanni. Faltaba un rato para el
mediodia y fue a sentarse en un banco desde donde se dominaba la desembocadura
del rio. Habia un viejo en la otra punta, la pipa apagada colgandole de la boca, los
ojos entrecerrados, el sombrero echado hacia adelante, parecia dormir. Abajo, un
hombre caminaba por la orilla acompafiado por un perro. El1 hombre arrojaba algo y
el perro corria y luego regresaba. El viejo sostuvo la pipa con la mano y hablé sin
mirar a Agata:

—Uno recorre el mundo y, vaya donde vaya, siempre hay un idiota que arroja un
palo y un perro tonto que corre y se lo trae.

Volvié a dejar la pipa colgando y estir6 mas las piernas. Detras de ellos hubo una
frenada, se oyeron gritos y, cuando Agata giré la cabeza, vio dos coches que se
alejaban en la misma direccion, mientras los conductores se insultaban y agitaban un
brazo a través de las ventanillas. El viejo no se habia dado vuelta, no cambi6 de
posicion, solo levant6 la mano para sostener la pipa y murmuro:

—Delincuentes.

En la mafiana sin viento, con el cielo despejado, el lago se veia hermoso. Lejos,
seguramente pescando, habia dos botes detenidos. Una vez mas Agata sintio
necesidad de contarle a alguien lo que estaba viendo. Mir6 la hora y se puso en
camino hacia la casa de Angela. Al cruzar la plaza frente al embarcadero vio a una
mujer y un chico que salian de un negocio de ropa. La mujer estaba fumando y Agata
se acord6 de la huelga y las largas colas frente a las tabaquerias. La mujer se agacho,
se coloco el cigarrillo entre los labios para tener las manos libres, y le subio el cierre
de la campera al chico. Entonces aparecio un hombre que le arrancé el cigarrillo de la
boca, le pegé un par de pitadas rapidas, se lo devolvio, se alejo corriendo y
desaparecio en la esquina. La mujer, parada, con el cigarrillo entre los dedos, giraba
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la cabeza hacia un lado y hacia el otro, como si hubiese visto pasar un fantasma.

Agata lleg6 al departamento de Angela unos minutos después de las doce. Se
encontré con una mujerona robusta, tefiida de rubio, todavia atractiva. La asombro la
lozania de aquella cara. Después se dijo que seguramente Angela se habria hecho
alguna cirugia hacia poco. De todos modos, s6lo dos detalles le permitieron
relacionarla con la muchacha apenas salida de la adolescencia que recordaba: la
estatura y un brillo extraviado, algo fugitivo y demente en los ojos claros.

—Qué alegria verte, tia —dijo Angela mientras la abrazaba—. Siempre me
acordaba de vos. Una vez se me puso en la cabeza que queria ir a la Argentina. Me
preguntaba: ;la tia me recibira? Mira si me aparezco de improviso tocando timbre.
¢Qué hubieses hecho? Adelante, la comida esta casi lista, nada especial, preparé un
plato rapido. ¢Qué hiciste desde que llegaste?

—No mucho —dijo Agata—, fui a ver mi casa, estuve con tu tia Rineta.

—Seguro que te trato mal.

—No me trat6 bien.

—Siempre fue una perra.

—Esta amargada.

—Esta mal de la cabeza. ;Sabés lo que hacia cuando se quedo viuda? Rellenaba
de trapos los pantalones del marido y los ponia junto a ella, en la cama. ;Te parece
normal?

—Es raro.

—¢ Viste a mi padre?

—Pasé ayer, pero no me recibio, dijo que no me conocia.

—¢:Como puede ser?

—Fue asi, dijo que no sabia quién era.

—Ese es otro que esta cada vez peor. Vive con miedo de que le pidan favores o
que le roben, desconfia de todo el mundo. Hasta de mi, que soy la hija.

Angela le mostro el departamento, dijo que no era gran cosa, pero tenia buena
vista, las ventanas daban al lago, se disculpo por el desorden, pero trabajaba el dia
entero y no le quedaba tiempo para nada.

—¢Te gustan los cuadros? Todos firmados.

Por suerte o por desgracia, ;quién podria decirlo?, no habia tenido hijos. Le conto
del fracaso de su primer matrimonio, de un segundo que habia durado menos que el
primero y de un tercer intento que se habia prolongado bastante, aunque al final todo
se hizo pedazos. Eran historias complejas, de las cuales Agata pudo sacar poco en
limpio, salvo la afirmacion reiterada de que los hombres, detalle méas, detalle menos,
eran todos unos cerdos, aunque resultaba imposible vivir sin ellos: una casa sin
hombre era una desolacion.

—¢Qué te parece mi blusa? Esta firmada. A mi me gustan las cosas firmadas.

De vez en cuando se interrumpia para decir:

—Contame de vos, estoy hablando yo sola, soy una charlatana, de eso no me
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pude curar.

Pero después se embarcaba en otra de las tantas anécdotas de sus aventuras
matrimoniales y Agata nunca lograba adivinar cual de los tres maridos era el
protagonista. También le habl6 de cierto candidato nuevo que desde hacia un tiempo
la venia cortejando: un hombre maduro, buena posiciéon, excelente persona, aunque
todavia no estaba decidida, tenia que pensarlo.

—AQuiero regalarte esto —dijo.

Tomo, de una repisa, una ardilla embalsamada y apolillada y se la dio.

—Mi segundo marido se dedicaba a cazar animales para embalsamarlos.

Agata agradecio el regalo.

Cuando se sentaron a comer, mientras Angela masticaba con vigor, Agata tuvo
oportunidad de contarle sobre el viaje, los documentos robados, su vida en la
Argentina. Angela demostr6 interés y la interrumpi6 varias veces para saber a qué se
dedicaban Elsa y Guido, las casas donde vivian, como vivian.

—Cuantos coches tienen?

Las preguntas parecian calcadas de las que le habian formulado Elvira y Ercole la
primera noche. Agata se pregunto si no deberia exagerar un poco, porque sentia que
Angela esperaba que la deslumbrara con un relato extraordinario.

—¢ Tienen perros?

—MIi hija tiene un perrito —dijo Agata sin entender a qué apuntaba la pregunta.

—FEl tipo del que te hablé tiene tres perros, de raza, campeones europeos.
Tendrias que ver las medallas.

Agata asintio, penso que sus historias y las de los suyos no eran de la clase que
pudieran interesar a una mujer como Angela, y ya no se esforz6 demasiado por seguir
contando.

—¢:Como esta? —preguntd Angela apuntando al plato de Agata con el tenedor.

—Muy rico.

—MIi ultimo marido me dej6 porque decia que era mala cocinera. ¢ Te parece que
cocino mal?

Agata dijo que al contrario, y volvio a elogiar la comida.

—Cuando queria verme llorar esperaba que le sirviera el plato y me criticaba. Era
lo peor que podia hacerme. Nunca me humillaron tanto.

Los ojos se le humedecieron, asomaron dos lagrimas y se las secd con la
servilleta.

—No sucedia todos los dias. Pero cuando venia de mal humor se desquitaba
conmigo, decia que en la cocina yo era una inutil, que no servia ni para hacer un
huevo frito, y seguia y seguia hasta que me veia desesperada y llorando, porque sabia
que ése es mi punto débil.

Agata dijo que, por lo que estaba escuchando, ese hombre era un poco perverso.
Angela volvio a secarse los ojos.

—Nunca me pego, pero a veces me ataba y se iba.
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—¢Te ataba?

—Me dejaba atada y se iba al bar con los amigos. Eso no me molestaba tanto
como lo de la comida.

—¢Cuanto tiempo viviste con ese tipo?

—Seis anos.

—No sé como aguantaste.

—Siempre fui un poco loca.

Solté una carcajada echando la cabeza hacia atras, contra el respaldo de la silla.

—Tia —dijo—, ¢no tenés unos doélares para darme?

Agata, tomada de sorpresa, la mir6 y tardé en reaccionar:

—¢Dolares?

—Si.

—No tengo délares —dijo riendo.

Angela se levanto, trajo café y encendi6 un cigarrillo.

—:Conseguis cigarrillos? —pregunté Agata por decir algo.

—Me regalaron unos atados. Hay que cuidarlos como oro.

Agata contd lo que acababa de ver en la calle. Angela la mir6 de costado,
enarcando las cejas:

—Me estas mintiendo, tia.

—Paso recién, cuando venia para aca.

—Le dio un par de pitadas y se lo devolvio?

—Si.

—¢Y la mujer qué hizo? Contamelo de nuevo, paso a paso, con detalles.

Agata repitio la historia. Angela la escucho con la boca abierta. Después se puso a
reir. Otra vez se le humedecieron los ojos. Cuando se calmo dijo:

—Vamos, dame algunos dolares, tia.

Esta vez Agata no le contesto y por primera vez se produjo un silencio largo.
Sono el teléfono, Angela fue a atender y cuando regresé dijo que pasaban a buscarla
en cinco minutos. Pregunto si queria que la acercara a alguna parte. Agata le contesto
que preferia caminar. En la puerta, mientras se despedian y prometian volver a
almorzar juntas, Angela insistié una vez mas:

—¢Asi que no tenés unos doélares para darme?

Agata volvio a reir.

—No tengo ddlares.

Se fue con la ardilla embalsamada bajo el brazo. Dio un rodeo para pasar por la
plaza donde estaba el cine. La fachada habia sido reformada, aunque no noté gran
diferencia. Se detuvo y penso en sus primeras escapadas, las primeras peliculas, en su
adolescencia, cuando era una hazafia lograr que su padre le diera permiso para ir al
cine. ¢Cual habia sido la ultima que habia visto ahi, antes de partir? El titulo que
finalmente acudi6é a su memoria fue Roma cittd aperta, aunque no estaba segura.
Trat6 de recordar algunas escenas. La tnica que recupero, nitida, tierna, fue la de un
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nene sentado sobre una escupidera. Mientras subia hacia el hotel y se esforzaba por
reconstruir el argumento, se preguntd por qué razon habia conservado aquella imagen
y habia descartado todas las otras, de las que s6lo le quedaba una difusa sensacion de
devastacion y de muerte.
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La cena en el albergue era para Agata un momento amable. Le gustaba sentarse cerca
de aquellos muchachos inquietos que conservaban con mucho esfuerzo la
compostura. Se les notaba la energia en las miradas, en las voces, en los manotazos.
Le habian dicho que en el albergue se hospedaban también turistas. Pero, salvo en el
comedor, nunca habia visto mas que estudiantes. Al principio la habia alarmado aquel
tumulto permanente. Subia las escaleras, se desplazaba por los pasillos con su paso
lento, aparecian algunos muchachos corriendo, estaban a punto de embestirla, la
esquivaban a ultimo momento y la dejaban con el corazén alterado y las piernas
temblando. Pero ya se habia acostumbrado; el ruido y la vitalidad habian terminado
por resultarles agradables.

Cuando se acerco Rosina, Agata pidio lo de siempre.

—:Otra vez solamente sopa? Hay chauchas saltadas con jamoén. ;No quiere
probarlas?

—Traigame tres —dijo Agata para complacerla.

—:Seguro que tres? Porque cierta vez un sefior me pidié lo mismo y yo le servi
tres. «;Qué es esto, Rosina?», me dijo. «Usted me pidio tres, sefior».

Riendo con ganas se alejo rumbo a la cocina y trajo una porcién abundante:

—Coma tranquila, usted ya no engorda mas, quedd asi, ése es su peso. YO
engordo cuando soy infeliz.

Y comenzo a servir las dos largas mesas de los estudiantes.

—Para mi nada mas que papas —dijo uno.

—:De donde sos vos? —dijo Rosina—. Siempre comiendo papas. Parecés
aleman. ;No sabés que las papas ablandan el cerebro?

Paso6 junto a Agata y murmuro:

—Juventud, juventud.

En la mesa de al lado los cinco hombres hablaban con vigor y conviccion y, lo
mismo que las noches anteriores, los temas eran los negocios, los impuestos, las
marcas y modelos de coches. Agata escuchaba con atencion. Al principio le habia
parecido que existia mucha pasion en esas conversaciones. Pero después comenzoé a
sospechar que la pasion sdlo estaba en las voces y en los gestos, que no se trataba
mas que de un poco de ruido para decorar la cena, un simulacro de pasion. Y que, asi
como se decian las cosas, asi se las olvidaba. Uno de los tipos, trajeado, la calva
lustrosa, no se mezclaba en las discusiones de los otros cuatro, esperaba su turno y
entonces pronunciaba un breve discurso con voz impostada, muy rigido en la silla,
solemne, sélo le faltaba el mondculo. Decia:

—Todo el mundo se ha vuelto cinico, especulador y cortés. Cada cual defiende su
pequefia bolsa de pepitas de oro. La historia, la gloria, ya no cuentan. Son marmoles
para la fotografia, informes, tesis universitarias. Hemos perdido la grandeza, hemos
perdido la fiereza. Por lo tanto perdimos todo. Ahora s6lo nos espera una agonia
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lenta. La tnica realidad es la bolsa con las pepitas de oro.

Rosina paso6 junto a Agata, se detuvo un segundo y cabece6 sefialando la mesa de
los cinco hombres:

—¢Qué le parece?

—No sé —dijo Agata.

—Yo0 tampoco.

Ya desde la primera cena Agata habia advertido que los estudiantes se entretenian
burlandose de Rosina y haciéndola enojar. Un rubio la llamé, se quej6 del servicio y
la arrastr6 a una discusion que no apuntaba a nada concreto y que el muchacho
enredaba cada vez mas. Era locuaz y ocurrente, y se notaba que gozaba con la
situacion. También los demas, callados, disfrutaban mirando el plato y conteniendo la
risa. Finalmente Rosina le dio la espalda y amag6 marcharse, pero después se detuvo,
se esforzd por girar la cabeza sin tener que acompafiarla con el resto del cuerpo y le
hablé mostrandole el perfil y manteniendo el menton levantado:

—A ver, ya que sabés tanto: cual es la escalera por la que bajando se asciende?

En las mesas de los muchachos se hizo silencio y todos, divertidos, miraron al
rubio. Rosina espero sin cambiar de posicion.

—Yo qué sé —dijo el rubio.

—La humildad —dijo Rosina, y se fue.

Hubo un poco de alboroto y alguien dijo: «Bravo, Rosina». Inmediatamente el
rubio se convirtio en el destinatario de las burlas y volaron un par de panes.

Agata fue al bar y pidi6 su té de manzanilla. Todavia no habia ningtn estudiante.
Nadia se sent6 frente a ella y comenzé a hablar como si retomara la charla que habian
interrumpido la primera vez que se habian visto.

—FEstoy de novia con un muchacho del Sur —dijo—. Lo conoci en el verano,
cuando fui a visitar a mis abuelos. Es muy celoso. Me prohibia que usara pollera
corta. Se negd a que fuéramos al mar porque no queria que otros me vieran en traje
de bafio. Fue mi primer hombre y yo fui su primera mujer. Ahora hablamos por
teléfono. Lo tengo que llamar yo. Me dice que tal vez seria mejor no continuar la
relacion. «;Entonces damos todo por terminado?», le pregunto. No me contesta. Es
un muchacho muy inseguro. Yo estoy aca en el Norte y él piensa que puedo
traicionarlo. Alld son otras costumbres. Si uno se pone de novio se organiza una
fiesta y después hay que casarse. Por eso no me llama a mi casa, porque si atiende mi
madre o mi padre ya seria como un compromiso. Y €l no quiere comprometerse, tiene
miedo. Ademas esta la familia, son nueve hermanos. Le digo que yo no pretendo
atraparlo, s6lo espero que me quiera y me respete, que yo también lo respeto. A veces
se hace negar. El otro dia lo hice llamar por un amigo, me quedé al lado del teléfono
y cuando atendio tomé el tubo. Le dije: «;Querés que te olvide? ;Querés que te
olvide? Si me decis que si, yo te olvido y a otra cosa». Pero él no me contesta, no me
dice nada. ¢Eso qué significa? Significa que no quiere terminar. Me dijo que salia con
otra, pero yo sé que no es cierto, porque una prima mia que vive alla me cuenta. Esta
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triste, demacrado, anda solo. Estoy segura de que sufre mucho. Ni con los amigos se
junta. Mejor, porque los amigos le llenan la cabeza, todo el tiempo le estaran
diciendo: «Vaya a saber lo que hace esa mujer, alla en el Norte».

A Agata le daba pena el doloroso énfasis de la muchacha.

—¢Por qué no le proponés que venga a trabajar aca?

—Para que lo humillen? Lo conozco, se volveria loco.

La llamaron y fue a preparar un café. Volvié a pasar junto a la mesa y dijo:

—Pero yo voy a luchar, no me voy a entregar, voy a seguir luchando.

Agata esper0 a que se desocupara. Pero entraron mas estudiantes y el local se
lleno. Entonces se levantd, la salud6 con la mano y subi6 a su habitacién.

www.lectulandia.com - Pagina 93



22

Silvana regreso6 a Trani y combinaron una salida hacia las montafias. Paso a buscarla
con el coche, cruzaron el puente sobre el rio San Giovanni y subieron despacio por un
camino asfaltado, dando vueltas entre casas rodeadas de jardines cuyos portones se
abrian con comandos a distancia. De tanto en tanto, del camino principal nacian
desvios que llevaban a algunos de aquellos pueblitos que se veian desde abajo.
Adheridos a los carteles indicadores, con el mismo tipo de letra, de manera que se
integraban al conjunto, Agata vio por primera vez las inscripciones de las que habia
hablado Toni: Reptiblica del Norte. Descubrié también un letrero que decia Antoliva
y penso fugazmente en la temporada pasada ahi, en una casa llamada el Nido de los
Nifios, cuando su padre habia sido movilizado en la Primera Guerra Mundial. A
medida que subian, la calma era mayor, no se veia gente, aunque cada tanto aparecian
algunos coches. Entonces era el mismo rabioso roncar de motores, la misma fiebre y
la misma velocidad que Agata habia percibido todo el tiempo y en todas partes. Caras
graves detras de los parabrisas, como si huyeran o estuvieran siempre llegando tarde.
Vio pasar una mujer aferrada al volante, el acelerador a fondo, los ojos fijos y la boca
abierta en un interminable bostezo.

—:Dénde van siempre tan apurados? —pregunto.

—A esta hora seguramente a almorzar —contestd Silvana—. ;Sabia que los
italianos sufren de mal de auto?

—:Qué es eso?

—Se descomponen, se marean, vomitan, igual que en los aviones y en los barcos.
Toman los mismos medicamentos.

Durante un trecho tuvieron el sol de frente y luego en la espalda y nuevamente de
frente. Al doblar una vez mas, detras de las ramas apareci6 el lago. Se detuvieron y
bajaron del coche para mirarlo. Al fondo, entre las montafias que se esfumaban, s6lo
se distinguia una gran claridad que podia haber sido cielo o agua. Mas cerca, frente a
ellas, la superficie hormigueaba de luz. En el centro, transparente, una vela inmovil.
A la derecha estaba Trani. Vieron, en la ladera, un cementerio lleno de flores que
parecia un jardin. Algunas columnas de humo blanco se elevaban serenas en el
mediodia sin viento. Descubrieron una casa, construida en el declive violento, oculta
entre arboles y arbustos, ahi nomas, bajo sus pies. Un hilo de agua caia entre las rocas
y se reflejaba en los vidrios de las ventanas.

Una motocicleta entr6 en la curva a gran velocidad, se puso casi horizontal,
volvio a enderezarse y se perdio.

—Ahi va otro suicida —dijo Silvana.

Siguieron subiendo y ya no habia casas. De vez en cuando, nuevamente el lago.
Vieron una lapida al costado del camino.

—Paremos un momento —pidio Agata.

Bajaron y leyeron: «Al partisano garibaldino Ravoni Piero, de quince anos, caido
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el 8 de mayo de 1945, como tierna flor arrancada en el despuntar de un nuevo
amanecer». Habia un recipiente con margaritas recién cortadas.

Mas adelante Agata volvio a pedir que pararan. Esta vez la lapida estaba fijada a
la roca, con una foto ovalada color sepia, bajo vidrio, enmarcada en bronce. También
ahi habia flores frescas. Agata las sefial6 y comento:

—Algunos siguen teniendo memoria. Me acuerdo cuando mataron a Romeo. Era
famoso. Era un jefe.

—¢Lo conoci6?

—No. Pero conoci a otros. Un dia fusilaron a cuarenta y dos hombres, por el lado
de Fondotoce. Sé que construyeron un monumento. Quisiera ir a verlo.

—La llevo cuando quiera.

Todavia tropezaron con un grupito de diez o doce casas, apifiadas, antiguas,
piedras y vigas de madera ennegrecidas. Un letrero descolorido decia: Bar Stella
Alpina. Estacionaron, entraron en un local vacio y se sentaron junto al ventanal. Del
otro lado del camino habia unas parras con uva madura, unas hileras de maiz, una
franja de terreno arado, otra de pasto verde y en el medio un ciruelo solitario, ya con
pocas hojas en las ramas. Las hojas, bajo la brisa suave, resistiendo todavia, ondeaban
como banderitas y, al vibrar, sus colores cambiaban. Agata miraba todo, cada detalle
era un reencuentro. Le hubiese gustado encontrar las palabras para compartirlo con
Silvana. Cuando salieron le pidi6 que dejaran el auto y siguieran a pie. Queria
caminar en aquella quietud.

Después de la primera curva se encontraron con un tabernaculo azul y se
acercaron para mirar a través de la reja. Habia una virgen pintada sobre la pared del
fondo y dos santas en las laterales. Se notaba que habian sido restauradas no hacia
mucho.

—¢:Le conté que Vito pinta? —pregunto Silvana.

Agata dijo que no.

—También escribe. Publica en el diario de la zona y en algunas revistas.

—¢Qué escribe?

—Historias sobre la gente.

Dejaron atras el tabernaculo y pasaron por una casa aislada, con un cartel de
madera sobre la puerta, escrito a mano: Bettini Aristide Floricultor. Volvieron a
detenerse cuando vieron a un hombre hundiendo un pico en la tierra, en un claro en la
pendiente. Llevaba pantalones oscuros y un buzo rojo. Estaba de espaldas y golpeaba
con furia. «;Qué puede hacer ahi?», se preguntd6 Agata, «;Qué puede buscar? ;Qué
puede cavar?». Aquel hombre la turbd. Le transmitia una sensacién de absurdo, la
idea de una tarea imposible. Era demasiado pequefio y lo que lo rodeaba demasiado
grande. Era como una hormiga emprendiéndola contra la montafia. Aquella figura,
agitandose sola alla arriba, perdida en la vastedad, la hacia sentirse identificada.
Sentia que se parecian. También ella, desde que habia llegado, a su manera, lo que
habia hecho era golpear y golpear sobre una cosa grande y sin fisuras. Y habia
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insistido, como seguia insistiendo ahora, como con seguridad lo haria en los dias
siguientes.

Durante un tramo el camino se deslizaba horizontal, después comenzaron a subir
de nuevo. A partir de ahi, alrededor s6lo habia bosque y todo era color oro. Debian
estar muy arriba, pero habian perdido referencia de la altura, porque la espesura de la
vegetacion les impedia ver. A la izquierda bajaba una ladera cubierta de helechos
secos que parecian arder cuando les daba la luz del sol filtrada entre las ramas. A la
derecha, una pared de roca en cuyas hendiduras crecian arboles y arbustos y colgaban
grandes raices. Habia rizos de castafias en el suelo. Una ardilla trep6 por un tronco y
se perdid. Agata se detuvo y gir6 en redondo. Elevaba los ojos y por encima de ella
no habia mas que ramas doradas y detras el cielo. Comenzé a sentir que esa fiesta de
color albergaba una promesa. A su lado, Silvana la observaba en silencio.

—:Seguimos? —dijo Agata.

—:No esta cansada?

—Veamos qué hay detras de aquella curva.

Después de cada curva aparecia otra. El camino se cerraba siempre, pero también,
todo el tiempo, abria una nueva posibilidad. A Agata esta expectativa la estimulaba
igual que una aventura. Se impacientaba como un chico. Encontr6 un palo, lo uso de
baston y sintié que estaba rescatando un viejo ritual. Se desviaba hacia los sitios
donde se habian amontonado las hojas secas, las pisaba y arrastraba los pies para
oirlas crujir. También eso le causaba placer. Le parecia que nunca mas iba a sentir
cansancio. Quizad el camino no tuviera fin y, si una se dejaba llevar, si no se le
acababa la curiosidad, podria seguir y seguir quién sabe hasta donde. Aquello no era
solamente caminar. Agata sentia que en el esfuerzo, en la persistencia, habia una
forma de respuesta. Que cada metro ganado era un acercamiento a lo que deseaba
encontrar. Que poco a poco comenzaba a restablecerse una armonia entre ella y el
mundo que la rodeaba. Y que debia insistir, seguir, hasta que en algun recodo del
camino algo viniese finalmente a su encuentro.

Cuando advertia que Silvana estaba por proponerle detenerse y volver, se
anticipaba y repetia:

—Veamos qué hay detras de aquella otra curva.

Y a medida que avanzaban aumentaba en ella la sensacion de euforia y poderio,
como si marchase sobre un terreno conquistado. Empujaba un pie delante del otro
con determinacion, le satisfacia percibir la fuerza que habia en sus viejos huesos y en
su sangre. Llegé un momento en que fue como si nunca hubiese partido y se olvido
de que existia un lugar esperandola, lejos, una casa y una familia en otra parte. Estaba
perdida en esos bosques y no habia nada ahi que le hablara de urgencias, que le
exigiera nuevas preguntas. No habia preguntas. El aire que respiraba era el de antes.
Desde el silencio, desde la luz, una voz le hablaba el idioma de entonces. Tal vez
hubiese cosas que podian ser recuperadas. Aquellas que no habian sido tocadas por
los hombres.
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Silvana avanzaba a su lado, sin hablar. Sélo una vez pregunto:

—¢Qué busca?

Pero lo dijo como quien no espera respuesta, como si se hablara a si misma o al
aire.

Hacia la derecha, no muy lejos, inesperado, aparecié un vallecito. Se abria entre
las montafias como una mano sosteniendo un pufiado de casas que parecian de
juguete. Un camino de tierra bajaba hacia las casas.

—Vamos por ahi —dijo Agata.

—¢De donde saca tanta energia? —pregunt6 Silvana.

El sol estaba sobre el cerro que dominaba el pueblo. Silvana levant6 el brazo y lo
seflal6. A medida que bajaban, la distancia entre el sol y la cumbre se iba achicando.
Se detuvieron y el sol también se detuvo. Siguieron avanzando y el sol toco la punta
del cerro. En unos metros mas se fue ocultando y terminé por desaparecer. Entonces
frente a ellas, alrededor, no hubo mas que sombra. Silvana, abriendo los brazos, como
en un juego, dijo:

—Nosotras hicimos el atardecer.

Hubo un reflejo de sonrisa en su cara, pero los labios no se movieron. Agata
pens6 que nunca la habia visto sonreir.

No llegaron hasta el pueblo. Se sentaron sobre un tronco y miraron las casas
desde lejos. También ahi estaban rodeadas de hojas caidas. Agata tomo una y la hizo
girar entre los dedos. Era una hoja grande, roja y amarilla, con cinco puntas y
nervaduras fuertes. La levant6 a la altura de los ojos y la mantuvo ahi. Advirtié que
Silvana la observaba y penso que ella no podia saber que ese gesto estaba reeditando
otro, antiguo, de su nifiez, una tarde de domingo que su madrina Elsa le habia
contado la desgraciada historia de su familia. La imagen de Elsa mirando a través de
una hoja seca acababa de acudir muy clara a su memoria y repetir aquel gesto era una
forma de acercarla todavia mas. Le habl6 a Silvana de los dias en que, sentadas bajo
el nogal, al fondo del terreno, Elsa la habia iniciado en la lectura de los primeros
libros.

—Me gustaba tanto —dijo Agata sonriendo.

—¢Qué leian? —pregunto Silvana.

Agata hizo memoria y recuper6 algunos titulos: Los miserables, Los tres
mosqueteros, Crimen y castigo, El conde de Montecristo, La guerra y la paz, Nuestra
Seriora de Paris.

—Seguro que los conocés.

Silvana dijo que si, pero que no habia tenido la suerte de que se los leyeran bajo
un nogal.

Se estaba bien ahi, en aquel vallecito, con el grupo de casas frente a ellas. Daban
ganas de hablar y recordar. Ahora, con la hoja entre los dedos, todo volvia y le
parecia que esas cosas hubiesen ocurrido ayer. Agata dijo que aquellos fueron buenos
afios. Antes de eso la vida habia sido complicada, después fue complicada, pero hubo
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un tiempo, cuando su padre y su madrina Elsa se casaron, en que ella habia sido feliz.
Esa era justamente la época en que aprovechaban los domingos de sol para ir a
sentarse sobre el pasto. Elsa leia y ella cerraba los ojos y viajaba.

—Como yo ahora —dijo Silvana.

Agata la mir6 sin entender.

—Usted cuenta y yo viajo.

—Me gustaba aprender de aquellos libros, no de los que nos daban en la escuela.

—Caminando en su compafiia yo también estoy aprendiendo.

—¢Aprendiendo qué?

—A conocer estos lugares.

Silvana dijo que nunca habia tenido oportunidad de mirarlos asi, a través de los
ojos de otra persona. Eran sitios por los que habia pasado siempre, cosas que conocia
desde que habia nacido, y ahora era como si los viera por primera vez.

—¢Se entiende? —pregunto.

—Si—dijo Agata.

Entendia. También se sentia halagada. Y satisfecha. Estaban ahi, sentadas sobre
un tronco, en medio de aquel oro, después de haber caminado, subiendo y bajando,
superando una curva tras otra. Y caminar las habia llevado a alguna parte. Nada
especial: aquella quietud, la hoja seca en la mano, las palabras de Silvana. Pero Agata
sentia que su dia se habia llenado de sentido.

En la iglesia del pueblo comenzaron a tocar las campanas. El vallecito con sus
casas, quieto, sin gente a la vista, era como un yunque bajo los tafiidos. Después,
cuando las campanas callaron, el silencio fue mayor que antes. Silvana sugirié que
deberian marcharse para que no las sorprendiera la noche caminando. Agata se
levantd, tomo su baston y emprendieron la subida hacia el camino principal.
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Esa noche, durante la cena, habia un comensal nuevo en la mesa de al lado. Un tipo
enjuto y bajo, aun mas charlatan que los otros. No se oia mas que su voz exponiendo
las virtudes del coche que acababa de comprarse. Lo describia con los mismos
términos que hubiese empleado para una mujer hermosa, el mismo entusiasmo y la
misma devociéon. Después el coche dejo de ser una mujer y se convirtié en algo asi
como un aparato alado, poderoso e imbatible, y a Agata el relato le record6 las naves
espaciales de ciertas peliculas que habia visto en la television. El tipo decia:

—Apenas toco el acelerador: uuuh.

Y cortaba el aire con el canto de la mano, como si estuviese dibujando el
despegue de un avion. Informo6 del tiempo empleado entre tal pueblo y tal otro, la ida,
la vuelta, todo calculado con precision de segundos, todo cronometrado. Cada vez
que mencionaba una cifra buscaba la aprobacion o el asombro de los compafieros de
mesa. L.os otros masticaban y asentian sin mirarlo, subiendo y bajando la cabeza.

Cuando Agata dejo el comedor aquel tipo seguia hablando solo. Bajé los tres
escalones que llevaban al barcito, se sent6 y pidio su té de manzanilla. El bar estaba
muy concurrido esa noche, los estudiantes iban y venian, siempre ruidosos y rapidos
de manos. Agata supo que esperaban la transmision del partido de fiitbol entre Italia y
Dinamarca. Pero faltaba bastante y nadie miraba television todavia.

En la pantalla se veia una multitud desfilando por las calles de una ciudad. La
gente llevaba carteles y antorchas. Después Agata se enterd de que se trataba de un
funeral. Dos chicas y una mujer habian muerto al ser incendiada por un grupo de
nazis la casa donde vivian, en Moelln, una localidad de Alemania. La noche del
incendio la policia y los bomberos recibieron el mismo llamado: «Las casas arden,
heil Hitler». Alternandose con las imagenes del funeral, la televisiébn mostraba grupos
de muchachos con la cabeza rapada entonando himnos, saludando con el brazo en
alto y enarbolando banderas con la cruz svastica.

La voz del locutor decia: «Centenares de personas se reunieron silenciosamente
frente a las ruinas de la casa donde murieron quemadas Yeliz Aslan, de 11 afios,
Aiche Imil, de 14, y Bahide Aslan, de 51. Mientras tanto, dos mil personas desfilaban
por las calles de Berlin, y tres mil en Hamburgo. Hubo manifestaciones en todo el
pais, y en numerosas fabricas los obreros guardaron un minuto de silencio. La
hoguera de Mdelln es el tltimo crimen de una larga serie».

L.a misma voz comenz0 a leer una lista de los agredidos y asesinados en los meses
recientes: extranjeros en espera de asilo, operarios inmigrados, turcos, rumanos,
gitanos, huingaros, africanos, también alemanes antifascistas o sin techo.

Sadri Berisha, inmigrado de Kosovo, 53 anos. Tres skinheads lo sorprenden
dormido en un albergue para obreros extranjeros y le destrozan la cabeza.
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Emil Wendland, 50 afios, sin techo. Es agredido por cuatro skinheads en un
parque, lo abandonan moribundo por los golpes, uno de los agresores regresa y lo
ultima con una cuchillada.

Dragomir Christinel, rumano, 18 afios. Tres skinheads de su misma edad lo
golpean hasta la muerte.

Gustav Schneeclaus, capitdn de marina, 53 anos. Dos skinheads lo provocan en
un bar. El militar dice lo que piensa de Hitler y del Tercer Reich. Lo atacan a
bastonazos y terminan matdndolo a patadas.

Ingo Finnem, 22 afios. En un bar admite ser sinti, término con el que se definen
los gitanos establecidos desde generaciones en Alemania. Un grupo de neonazis le
exige que salude con el brazo levantado. Se niega. Lo golpean, lo arrojan al agua del
puerto y muere ahogado.

Klaus Dieter Klein, 49 anos, sin techo. Dos skinheads lo acuchillan en un parque
y lo rematan a patadas.

Durante un cumpleafios, el grupo que festejaba es atacado por unos setenta
skinheads armados de palos y barras de hierro. Hay numerosos heridos graves y
Torsten Lamprecht, de 27 anios, muere con el craneo destrozado. Dos dias después la
madre es apostrofada en la calle por unos cabezas rapadas: «También a vos te
agarraremos, puta».

Ireneusz Szydersky, obrero polaco, 24 arnos. A la salida de una discoteca es
asesinado a golpes.

Karl-Heinz Rohn. En una cerveceria, al ser confundido con un hebreo, es
destrozado a patadas por dos neonazis. Luego de rociarlo con material inflamable le
prenden fuego.

Silvio Meier, 27 afios, militante de izquierda. Muerto a cuchilladas en una
estacion de metro por un grupo de skinheads integrado por cuatro hombres y una
mujer.

En Colonia un joven turco de 21 anos es asesinado en la entrada de una
discoteca con un disparo de fusil de caza.

En Gelsenkirchen tres adolescentes, menores de 15 arios, son detenidos después
de haber lanzado bombas incendiarias contra un hospedaje de inmigrantes. Los tres
admiten haber actuado «por odio contra el extranjero».

También en Inglaterra y en Espafia se habian producido agresiones, sigui6 el
locutor. En Madrid, unos enmascarados atacaron un grupo de inmigrantes
dominicanos que dormia en una ex discoteca abandonada, en el barrio residencial de
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Aravaca, matando a una mujer de 33 afios e hiriendo a un joven.

En Roma, en Colle Oppio, un argelino de 34 afios y un tunecino de 29 fueron
rodeados por un grupo de veinte jovenes que, al grito de «fuera los extranjeros», los
apufialaron. También en Roma, a un ciudadano italiano de 63 afios, pero de piel
negra por ser hijo de madre somali, lo rociaron con bencina mientras dormia y le
prendieron fuego.

En Milan fue acuchillado el espafiol Jestis Maria Parras: Tiene el cuerpo lleno de
hematomas provocados por los bastonazos y sobre el pecho las vendas que cubren
las diez punaladas que un grupo de cabezas rapadas, todos entre 17 y 20 aros, le
infiri6 la noche del sabado a la salida del Centro Social Leoncavallo.

En el cruce de una calle de Bologna, el joven Mohamed Califa, marroqui,
lavavidrios, fue atacado con cadenas y palos por un grupo de skinheads. En Bovezzo,
dos jovenes senegaleses fueron apaleados por una docena de italianos. En Firenze un
estudiante fue golpeado por un grupo de neofascistas al rechazar su volante.

Después la pantalla mostré6 manifestaciones antirracistas en numerosas ciudades
italianas. El locutor leia los carteles mientras la camara los enfocaba.

Bérgamo: Conocer la historia para no temer el futuro.

Pisa: Ciudadano, no te quedes mirando, baja a la plaza a protestar.

Ferrara: La tierra conoce una sola raza: el hombre.

Bari: Todos somos ciudadanos del mundo.

Piacenza: La memoria historica del Holocausto debe permanecer viva en todas
las conciencias, para oponerse firmemente a las manifestaciones racistas que
ensucian Europa.

Roma: Ninguna tregua al fascismo y al racismo.

Pordenone: Una vez mds en Europa la nacionalidad se convierte en elemento de
discriminacion y de violencia e identifica a cada «diferente» como una amenaza.

Perugia: Contra los fantasmas del pasado que prosperan sobre la indiferencia y
el progresivo vaciamiento ideoldgico de la sociedad.

Seguian entrevistas y testimonios.

«Cuando sea grande quiero dirigir un campo de concentracion». Asi contestaba
un chico de nueve anos, en Treviso, ante una prequnta de su maestra. Esto -decia la
voz en off —nos obliga a reflexionar sobre los nuevos valores del mundo de la
infancia. En la escuela se percibe la presencia de la violencia, la intolerancia, el
odio. Una actitud que se manifiesta inclusive en la relacién entre los chicos y que los
lleva a desear trabajos de real represion contra sus semejantes.
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En una escuela, en una localidad cerca de Como, un alumno habia comentado:
«Pero profesora, los judios son iguales a nosotros, vi uno en la television».

Una profesora de fisica secuestr6 una hoja de papel que circulaba entre las
carcajadas de los alumnos. Era el dibujo de un cuerpo inerte sobre una mesa y abajo:
«Receta para cocinar un hebreo. Esta listo cuando se siente olor a quemado».

Pequerias y grandes sefiales testimonian el riesgo de una verdadera generacion
carente de memoria historica. Esto podria estar engendrando una sociedad similar al
peor pasado.

Una muchacha contestaba por qué tenia la agenda decorada con svasticas. Le
gustaba porque eran faciles de dibujar. Otros alumnos dijeron que la svastica era el
simbolo del sol, que para los aztecas significaba la energia vital y para los antiguos
hindues era una imagen sagrada. No sabian otra cosa con respecto a la svastica.En las
calles de Roma se vendian camisetas con la imagen de Hitler y la inscripcion: «Tour
europeo 1939-1945».

Cuando un extracomunitario viene para trabajar en nuestro pais el suyo es un
derecho de esperanza, un derecho natural. Existe un deber de solidaridad, porque
somos un pueblo que por enteras generaciones hemos golpeado a las puertas de
otros paises y nos las han abierto. No se puede cerrarle la puerta en la cara a quien
pide entrar.

Estamos convencidos de vivir en una época altamente progresista. Pero esta
ferocidad y crueldad, estos fenémenos extremos estan destinados a crecer, son hijos
de nuestro tiempo, un producto del sistema en el que vivimos.

Agata permanecia inmévil en su silla. Las imagenes, las cifras, los nombres, eran
como eslabones de una cadena cada vez mas tensa. Le parecia que alrededor, por
encima de ella, algo estaba por quebrarse. Pero nada ocurria, y los nombres y las
cifras seguian sumandose. Entonces supo que esa tensioén a punto de estallar estaba
dentro de ella. Era un viejo, conocido y doloroso desconcierto. Venia de lejos, de
cuando aun vivia en Trani. Y ahora volvia a aparecer, imprevisto y violento, resumido
en la pregunta que no cesaba de retumbarle en la cabeza: ;Qué esta pasando?

Sin que se diera cuenta, el programa termino, las voces y la musica fueron otras, y
a su alrededor los asientos se fueron ocupando. En la pantalla apareci6 una cancha de
fatbol, tribunas coloridas, colmadas de gente. Alguien, a su lado, dijo:

—Ahi salen los nuestros.

Agata se qued6 todavia un rato sentada, sola con su confusion, en medio de los
muchachos que ya habian llenado el local, gritaban, se empujaban y se robaban las
sillas.
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Agata dej6 el bar mientras a su espalda, frente a la pantalla del televisor, crecia la
agitacion. Se detuvo al encarar la escalera y se recosté contra la baranda para evitar a
dos muchachos que bajaban a los saltos, persiguiéndose. Subi6 despacio y cuando
estuvo arriba descanso un instante. Hasta ahi no llegaban los ruidos de la planta baja.
El piso encerado y los vidrios de los cuadros brillaban pese a la claridad escasa.
Agata avanzd en la medialuz, entre las puertas cerradas, y el pasillo le parecio
interminable. Le urgia llegar a la habitacién y reencontrarse con sus cosas. Entro, se
quitd los zapatos y se calzo las pantuflas. Abrié la valija, sac6 el mapa que habia
dibujado con su nieta y lo desdobl6 sobre la mesa.

Se sentd, se coloco los anteojos y comenzo6 a recorrerlo. Deslizaba el dedo por las
lineas oscuras y se detenia en las marcas: cruces, redondeles, flechas, nombres,
aclaraciones. Recordo6 ese mismo gesto unas semanas antes, cuando Trani y sus calles
eran un mundo lejano, cuando todavia la separaban el océano y tanto tiempo. Por un
momento estuvo de nuevo alla, en el pueblo de llanura, en el garaje de la casa de su
hija, fantaseando con el regreso. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que ahora
esas calles estaban ahi mismo, bajando una escalera, cruzando un hall de hotel y una
puerta. Levantdé la mirada y recorrio las paredes y los muebles de la habitacion.
Después volvio al mapa.

Era la primera vez que lo sacaba y por lo tanto la primera oportunidad en que
podia analizar las diferencias entre las anotaciones y lo que habia encontrado al
volver. Aunque los cambios habian sido muchos, nada se habia alterado en sus
recuerdos. Las imagenes antiguas y las recientes acudian, fluian y se iban
mansamente, sin confundirse unas con otras. Agata sabia que hubiese podido
reconstruir ese mapa con la misma precision, aun después de haber recorrido el
pueblo durante meses.

Pero no era sélo esta fidelidad de su memoria lo que encontraba. Pese a los
contrastes, pese a los dos mundos bien diferenciados, habia una sefial que unificaba
las geografias y el recuerdo de las geografias. Un color, una tonalidad, que
emparentaban las cosas pasadas con las de ahora. Era una sombra que se proyectaba
sobre el mapa y lo modificaba.

Mientras seguia deslizando el dedo sobre el papel, Agata trataba de individualizar
esa sombra. Pretendia saber qué era, para poder nombrarla. Porque su peso, su
presencia, la angustiaban. Y nombrarla tal vez fuese una forma de exorcizar la
angustia.

En realidad habia sabido de qué se trataba mucho antes de abrir la valija y
desplegar el mapa. Lo supo alla abajo, en el bar, frente al televisor. Aquel programa
actualizaba para ella unos simbolos de muerte que hasta ese momento permanecian
adormecidos en el pasado. Eran los mismos que en una época habian invadido su vida
y su casa. Al emigrar a América, una de las muchas marcas del horror que se llevo
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estaba representada por aquellas banderas y sus cruces. Las mismas que ahora, al
regresar, encontraba en una pantalla de television enarboladas por gente joven. Creia
que esos simbolos habian desaparecido para siempre. Y sin embargo ahi estaban. Era
como si una parte de su vida, la vida en general, hubiese sido engafiada.

Todo esto era lo que ahora Agata leia en su mapa. El mundo de estos dias y aquel
otro, lejano, estaban ligados por la misma demencia y la misma ferocidad. También
descubria que ella seguia tan vulnerable ante esta violencia como lo habia sido frente
a aquella de los afios de guerra. Permaneci6 sentada, la mirada perdida sobre el papel.
Después lo doblé y volvio a guardarlo en la valija. Sinti6 como si con ese gesto
cerrara una etapa de su regreso y abriera otra. Y la sensacion fue la de un hachazo que
cortara una amarra y a partir de ahi algo quedara flotando a la deriva.
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Al despertar Agata oy6 un coro de voces y no supo si venian desde el interior del
hotel o desde el exterior. Parecian voces infantiles, de nifias, y penso en el colegio de
monjas que estaba a cincuenta metros. Le gust6 aquel saludo matutino y cuando dejo
la cama se asomo al balcon para determinar el origen. Las percibié dispersas en el
viento, surgiendo y eclipsandose. Después callaron y s6lo qued6 el rumor de las
ramas de los alamos y algun roncar lejano de motores. Hacia frio y el cielo estaba
cubierto. El gato negro con la cara blanca dormia junto al aljibe. Agata recordo el
programa de television de la noche anterior y aquellas imagenes se impusieron sobre
este remanso de paz de la mafiana. Tomo sus remedios, bajo a desayunar y se
encontré6 con un mensaje de Silvana avisandole que pasaria a buscarla al mediodia
para visitar el Monumento a los 42.

Llego6 puntual, como siempre. Dijo que habia dejado el coche en una gomeria, no
era lejos. Mientras caminaban, al pasar frente a una panaderia, una mujer sali6 a la
puerta y llamo6 a Silvana. Detras aparecio un hombre. Eran los propietarios del
negocio. Hablaron rapido porque adentro tenian varios clientes esperando.

—Ya estamos en los tramos finales —dijo la mujer.

—Cuestion de dias —dijo el hombre.

—Necesitamos que vengas a casa —dijo ella.

—Nos avisaron que estemos preparados —dijo él.

—Estoy muy emocionada —dijo la mujer.

Silvana les present6 a Agata. Cuando supo que venia de Ameérica, la mujer le
contd una historia que Silvana evidentemente ya conocia. Hacia un afio que estaban
tramitando la adopcion de un chico, mexicano, todavia ignoraban la edad y el sexo,
pero esa noche o a mas tardar al dia siguiente recibirian un llamado confirmandoles
esos datos. Luego viajarian a México.

—Le estamos preparando un cuarto, necesitamos tu consejo para la decoracion.

Silvana les prometié que los visitaria. Agata se despidio y les desed suerte. La
mujer le agradecio tomandole ambas manos y reiteré que estaba muy emocionada.

Fueron a retirar el coche y después, mientras corrian a lo largo de la costa,
Silvana le pregunt6 a Agata si estaba enterada de la noticia del dia.

—No —dijo Agata—. ;Qué paso?

—En Tersaso una mujer mato a la hija para quitarle el novio.

Hablaron de eso mientras cruzaban varios pueblos, todos parecidos, con sus
puertos para botes y lanchas, y el paseo arbolado sobre el agua.

Pararon a cargar nafta y siguieron.

—Ayer, después de dejarla a usted, crucé a Coseno —dijo Silvana.

—Volviste rapido.

—Terminamos discutiendo. Si le cuento se va a reir. ;Quiere escuchar la historia?

—Si —dijo Agata.
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—Fuimos juntos al supermercado e hicimos las compras para la cena. Vito
insistio en que queria cocinar €l y se puso a limpiar las verduras. Yo me senté a
mirarlo y comenté que estaba trabajando de mas. «;Por qué?», pregunto €él. Le dije
que las chauchas no tenian hilo y no hacia falta quitarle las dos puntas, con cortarle el
cabo suficiente. ;Y sabe qué me contest6? Dijo: «Mi mama me ensefié que se hace
asi».

Silvana mir6 a Agata esperando un comentario. Agata hizo un gesto que no
significaba nada, enarco las cejas y se mantuvo en silencio. Silvana siguié contando.
Aquella era una de esas respuestas de Vito que la enfurecian, y él lo sabia. Le habia
hablado girando hacia ella y mirandola a los ojos, sonriendo, como si se tratara de
una broma. Pero, en realidad, le estaba diciendo: «FEl trabajo lo estoy haciendo yo,
nadie te llamé a opinar». A partir de esa frase nada anduvo bien. Silvana sabia que lo
mejor era callarse, pero no pudo: «;Qué tiene que ver tu madre? ;Por qué tenés que
mencionar a tu madre?». También ella habia hablado tratando de sonreir. «Mi madre
es una mujer con gran sentido comun», dijo él, «siempre segui sus consejos y hasta
ahora nunca tuve que arrepentirme». Silvana tuvo su segunda oportunidad de callarse,
pero no lo hizo. Dijo que no habia tenido una madre tan sabia, pero que ella misma,
sin demasiados consejos, podia darse cuenta de ciertas cosas y llegar a algunas
conclusiones. «;Por ejemplo?», pregunto €él. «Por ejemplo que esas chauchas no
necesitan ser cortadas en las dos puntas». «Muy bien», dijo él, siempre cortando los
dos extremos de las chauchas, «es probable que yo carezca de iniciativa personal,
pero a veces se me ocurre pensar que negarse a las sugerencias de quienes han vivido
mas que uno puede constituir un pequefio acto de soberbia». Hablaba asi, con
términos muy elegidos, como si estuviese pronunciando un discurso. Y la miraba por
encima del hombro, sonriendo. Silvana le pregunto si la estaba acusando de soberbia
por haber afirmado que unas miserables chauchas se podian limpiar cortandole un
solo extremo. «Yo no te acusé de nada», dijo él, «sélo sostengo que no hay nada de
malo en escuchar a los que han visto mas mundo que uno». «Como tu madre», dijo
Silvana. «Como mi madre», dijo él. «Y como vos», siguid Silvana. «No hablaba de
mi», contestd él. Seguia trabajando dandole la espalda. Habia colocado una cacerola
sobre el fuego y echo las chauchas adentro. Estuvieron sin hablar y sin mirarse un
buen rato. Si en algin momento ella o él se hubiesen puesto a reir, a lo mejor la noche
se salvaba. Pero ninguno de los dos ri6. Ella dijo: «Yo no pienso comer de esas
chauchas». Entonces Vito abri6 la ventana, quité la cacerola del fuego y tiré las
chauchas al patio. Ella se marcho y tomo el transbordador de vuelta.

—¢Alguna vez oy0 una historia mas estupida que ésta? —pregunto Silvana.

Agata sonrio, sacudio la cabeza y volvid a enarcar las cejas.

Se detuvieron en un cruce. A la izquierda habia una canchita de ftitbol y, jugando,
muchachos con camisetas verdes y anaranjadas. La cancha terminaba en los juncos
que cubrian la orilla y penetraban en el agua del lago. Durante la noche habia nevado
sobre los picos altos que se veian al fondo. Brillaban y la luz que irradiaban se
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proyectaba contra el cielo. Los carteles indicadores decian: Mergozzo, Domodossola,
Sempione. Y también: Monumento a los 42 martires de Fondotoce. Doblaron,
alejandose de la costa. Habia un restaurant que se llamaba Del Lago. El nombre de la
calle era Malpensata. Siguieron un trecho corto, por un camino asfaltado. En el
paisaje ocre resaltaban los frutos rojos y el verde intenso de las hojas de unas plantas
de muérdago. Un hombre emparejaba un sendero a golpes de pico y pala.

Estacionaron, bajaron del coche, cruzaron un cerco e ingresaron en un terreno
flanqueado por abedules. Frente a ellas, entre varias hileras de pinos, se abria un
camino de lajas. Al fondo se veia una cruz de cemento, alta y clara entre la negrura de
las ramas. A ambos costados, antes de ingresar al camino de lajas, habia dos
monumentos. El de la izquierda estaba formado por cuatro lapidas verticales,
colocadas en semicirculo, con listas de nombres por orden alfabético: A LOS CAIDOS EN
LOS CAMPOS DE CONCENTRACION NAZIS. Abajo, una lapida mas pequefia con la
inscripcion: NUNCA MAS ALAMBRADAS EN EL MUNDO. Esculpidas, dos manos apartando
postes y alambres de puas. Habia también un trozo de marmol apoyado contra un
macetero con flores y una piedra incrustada: PIEDRA DE MAUTHAUSEN. Y una urna de
granito: CENIZAS DE LOS CAIDOS EN EL CAMPO DE MAUTHAUSEN.

Agata recorrio lentamente los nombres de las cuatro lapidas grandes y descubrio
su apellido en dos oportunidades. Habia un Dante y un Pietro.

El monumento de la derecha era de bronce: troncos mutilados y ramas retorcidas
que se elevaban en forma de brazos y manos. Una placa decia: A NUESTROS HERMANOS
CAIDOS POR LA LIBERTAD - URSS GEORGIA. Y otra placa, mas reciente: A CUARENTA ANOS
DE LA VICTORIA SOBRE EL NAZIFASCISMO - 1945-1985 - LOS PARTISANOS ITALIANOS A LOS
PARTISANOS SOVIETICOS.

Agata y Silvana sortearon una cadena colocada entre dos pilares de piedra e
ingresaron al camino de lajas. Entre los pinos el silencio era tan grande como en una
catedral vacia. A los costados, en la base de cada tronco, habia reflectores apagados.
Frente a la cruz, un tripode de hierro, de dos metros de alto, con un brasero arriba.
Agata pensé que ahi encenderian fuego en las fechas conmemorativas. Al pie de la
cruz, otra lapida: EN RECUERDO DE LOS 42 MARTIRES DE FONDOTOCE. Y los nombres.
Agata los leyo.

—Conocia a varios —dijo—. Este era el marido de una compafiera mia, en la
fabrica. En realidad eran cuarenta y tres los que trajeron ese dia. Uno sobrevivio al
fusilamiento. Un milagro. Alguien lo rescatdé de entre los cadaveres y se salvd. Pero
quedo mal de la cabeza. No era de esta zona. Cuando termino la guerra se quedo aca.
No tenia a nadie. Comia de lo que le daban y dormia en cualquier parte. Lo llamaban
El 43: Una noche en que hacia mucho frio, Mario lo trajo a casa y le colocamos un
colchon en el piso de la cocina. A lo mejor todavia anda dando vueltas por ahi.

Agata bajo del camino de lajas, se metio entre los pinos, arranco algunas flores
silvestres, blancas y amarillas, regreso y las coloco sobre la lapida.
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Detras de la cruz habia una larga pared de piedras negras, con franjas de marmol
blanco a lo largo: A Los 1200 PARTISANOS DE LA REGION CAIDOS DURANTE LA
RESISTENCIA. En el marmol, de tres en tres, con letras rojas, estaban los nombres. La
lista seguia en la parte posterior de la pared.

Agata regreso al camino de lajas y gir6 en redondo para poder mirar todo aquello.
En el frio, en el silencio, le parecia estar metida dentro de un suefio, rodeada de
figuras congeladas: ramas oscuras, piedras, nombres en las piedras. Frente a la cruz,
era como si el tiempo vivido lejos de esos lugares, el tiempo que la habia vuelto vieja,
no hubiese pasado. Y el absurdo de otros anos regresase, intacto, a sorprenderla.
Pensé en la gente que habia visto en esos dias, los jévenes en las escalinatas y en los
bares, los ancianos bien vestidos charlando en el sol, las mujeres en las calles y en los
supermercados. Se pregunt6 qué significaria para ellos ese monumento y todas las
otras lapidas, en las plazas, en los muros, en los caminos de montafia. Monolitos,
sefiales de alerta, advertencias, recuerdos de una época de demencia, puestos ahi para
la memoria, para no olvidar, para que esa demencia no se volviese a repetir. ;Qué
significaban ahora a los ojos de esas personas? ;Qué funcion cumplian? Tal vez no
eran mas que objetos de curiosidad, referencias sin sentido, accidentes invisibles del
paisaje. Volvié a pensar en el programa de television, en sus cifras y sus simbolos de
miedo. Ahora, sobre las lajas claras, entre las ramas negras, le parecido que estaba
frente al altar de un sacrificio lento y demorado. Y el sacrificio no terminaba de
consumarse. Por segunda vez, desde que habia iniciado su viaje de regreso, sintio que
se habia llevado a cabo una traicion.

Salieron del terreno. Agata se dio vuelta para mirar una vez mas la cruz. Por la
ruta iban y venian, veloces, algunos coches. Con seguridad turistas, gente que pasaba
y no sabia. El cielo se habia oscurecido aun mas y al fondo las montafias nevadas
parecian despedir un fulgor maligno.
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Habian ido a sentarse bajo la glorieta, en el patio de un barcito ubicado en la entrada
del puente sobre el San Giovanni. No habia otros clientes. Las atendi6 una mujer alta
y sin edad, la cara larga y cuatro arrugas verticales en las mejillas que parecian
surcos. Pasé con energia un trapo sobre la mesa metalica y se quedd esperando, sin
preguntar qué deseaban servirse. Silvana pidi6 una botella de agua mineral, una
jarrita de vino y unos bizcochos dulces.

—Me gusta este lugar —dijo—, nunca hay nadie.

Mas alla del patio, a un costado de la casa, se veia una quinta con hortalizas y
algunas gallinas escarbando la tierra. Volvio la mujer, dej6é el pedido y se fue sin
hablar.

—¢Un poco de vino? —pregunto Silvana.

—Una gota.

Le sirvio un cuarto de vaso. Agata se mojo los labios, sabore6 y después lo tomo
todo.

—Es rico —dijo.

—¢:Otro poco?

—Pero sélo una gota.

Silvana sirvié para ambas. Se echo contra el respaldo de la silla, las piernas
estiradas bajo la mesa, el vaso apretado con las dos manos contra el pecho y fue
tomando su vino de a sorbos. Agata probé los bizcochos y dijo que estaban ricos.
Habia mucha calma a esa hora; so6lo de tanto en tanto pasaba un coche, cruzaba el
puente, encaraba la cuesta del otro lado y se perdia en la primera curva. Veian el agua
correr abajo, aunque el rumor no llegaba hasta ellas. Silvana volvio a llenar su vaso.
Advirtio que también el de Agata estaba vacio y dijo:

—¢:Una gota mas?

Le sirvio sin esperar respuesta.

—Basta —dijo Agata—. Me van a tener que llevar.

—Yo la llevo a usted y usted me lleva a mi. Nos vamos cantando, como en sus
tiempos.

—Lo tnico que me faltaba, imaginate, a mi edad.

—Salud —dijo Silvana.

Agata la mir6 y vio que en sus ojos se habia diluido la dureza y la gravedad que
los velaban siempre. Sin que le preguntara nada, Silvana empezo a contar de su
trabajo, de algunos clientes, de ciertas manias y gustos suyos con respecto a la
comida, la ropa, los horarios, el dinero, las amigas. Hablaba mirando la parra sobre su
cabeza. Las palabras fluian y una frase se sucedia a otra sin alteraciones, como en un
rezo. Eran confidencias minimas, detalles domésticos, trivialidades. Pero era
justamente eso lo que le daba a Agata la medida y la importancia de ese momento de
intimidad. Pese a lo poco que conocia a Silvana, adivinaba que eran parecidas en
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cuanto al pudor y la reserva extrema con sus cosas personales. Se sentia comoda y
agradecida por esa expresion de confianza. Y a medida que pasaban los minutos y la
voz de Silvana seguia, aquel abandono la fue contagiando y arriesg6 preguntas e
incursiono en territorios que en otras circunstancias no se hubiese atrevido a tocar.

—Nunca mencionaste a tu padre.

Silvana dudé antes de hablar. Dijo que no lo habia conocido. Las abandon6
cuando ella andaba por los dos afios. Le parecia tener algunos recuerdos, pero no
estaba segura. No habia fotos. Lo tinico que sabia de él eran las pocas cosas que le
conto su abuela y que tal vez ni siquiera fuesen ciertas. Nunca recibio noticias.

—Vaya a saber como es, vaya a saber por donde anda —dijo.

Alguien aparecio en la entrada del patio y las interrumpi6. Era un hombre joven,
flaco, de pelo y barba descuidados. Permanecié ahi, como si no se animara a avanzar.
Silvana lo conocia porque lo saludé y lo llam6 por su nombre: Dino. El hombre
contesto el saludo, fue a sentarse en otra mesa, la mas alejada, en un rincén, y se
quedd mirandolas. Silvana levanto la jarra de vino, invitandolo. Dino acepté con un
gesto. Silvana llamo6 a la mujer y pidiéo un vaso. La mujer lo trajo, esperé que lo
llenara y se lo alcanzo6 a Dino. Brindaron a la distancia y Silvana le present6 a Agata,
dijo que era su amiga, que venia desde la Argentina y que estaba pasando una
temporada en Trani. El hombre levanté el vaso en direccion a Agata. Silvana le
pregunté como andaban sus cosas y €l contestd que bien. Volvié a repetir la palabra
bien un par de veces, con un énfasis exagerado y ri6. Silvana lo acompafié asintiendo
con la cabeza. Después hubo un silencio largo y cuando Silvana se volvid hacia
Agata para reanudar la charla el hombre empez6 a contar algo. Dijo que hacia un
tiempo le habia tocado trabajar en un criadero de pollos. Por alguna razén Agata tuvo
la impresion de que Silvana ya conocia la historia. Era un criadero grande, dijo Dino,
habia otra gente trabajando, familias enteras. El estaba con un compafiero y tenian a
su cargo cinco galpones. Habia estado ahi una buena temporada, sabia todo acerca de
pollos, podian preguntarle lo que quisieran. Por ejemplo: ;cuanto tardaban en
alcanzar el peso 6ptimo para ser enviados al mercado? Un pollo criado normalmente
necesitaba ocho meses. Cuando los criadores comenzaron con los hibridos redujeron
el tiempo a noventa dias. Después, gracias a los nuevos alimentos balanceados,
bajaron a sesenta y cinco, y finalmente a cincuenta y cinco dias. Aunque sabia que
ultimamente los pollos daban el peso en menos tiempo todavia. Venian los camiones,
se los llevaban y a empezar de nuevo con los pollitos. Los pollos no dormian nunca,
comian dia y noche, siempre con luz, natural o artificial. Algunos morian durante la
crianza y otros en el traslado. Se ahogaban facil. Si uno caia, los otros lo aplastaban.
No tenian fuerza para levantarse. Eran bichos estipidos, cuando hacia calor en vez de
separarse se amontonaban. Y se ahogaban. En cada galpén habia unos diez mil. Los
rociaban con una especie de vapor himedo para refrescarlos. ¢Sabian donde iban a
parar los pollos que morian en los galpones? Los comian ellos, los que trabajaban en
el criadero. También los que se perdian durante el traslado en los camiones eran
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aprovechados, iban directamente al peladero. No se desperdiciaba nada. Si se
apestaban los llenaban de antibioticos. Por eso a veces la carne de pollo tenia tanto
gusto a medicamentos. Les daban hormonas femeninas para que les creciera la
pechuga. Habia un matrimonio con chicos que trabajaban en el criadero desde hacia
varios afios. A los chicos, tres varones, se les empezaron a desarrollar pechos de
mujer de tanto comer pollo con esas hormonas. ;Nunca se preguntaron por qué a los
enfermos de cancer se les prohibia la carne de pollo de criadero? ;No lo sabian?
Podian preguntarle a cualquier médico. Era muy comun que algin pollo se lastimara
y entonces los demas comenzaban a picotearle la herida. La herida se iba agrandando
y llegaba un momento en que el pollo caia, se arrastraba y finalmente se quedaba
quieto y miraba como los otros lo iban comiendo a picotazos. Una vez él estaba en
uno de los galpones haciendo su trabajo, llevaba pantalones cortos, se raspé una
pierna con un alambre y le brot6 una gota de sangre. Sigui6 trabajando y enseguida
sintio varios picotazos en la lastimadura. Espanto a los pollos, trataba de mantenerlos
alejados pateandolos, pero volvian y no lo dejaban tranquilo. Quiso salir del galpén y
no pudo porque la puerta se habia trabado desde afuera. Su compafiero no estaba,
tardaria unas horas en volver. Asi que se armé de paciencia, se colocd de espaldas
contra una pared y sigui6 tirandoles patadas a los pollos. Pero siempre habia alguno
que lo sorprendia y lograba darle un picotazo. Unos meses después dejo el criadero y
se dedico a otra cosa. Pero nunca pudo sacarse a los pollos de encima. Ahora mismo
lo volvian a acosar. Lo acosaban todo el tiempo.

Callo, tom6 vino y Silvana le preguntd si sofiaba con eso, si se trataba de un
suefio. Fl dijo que a veces le pasaba sofiando, pero en general le sucedia estando
despierto. Estaba ahi, contra la pared, defendiéndose, esperando. Y su compafiero que
nunca llegaba para abrir la puerta.

Ahora Dino sonreia. La expresion de su cara era de alguien que carga una gran
pena y se esfuerza por parecer risuefio.

—Pero en algun momento tu compaiiero llega —dijo Silvana.

Dino termind su vaso de vino, se levanto y se dirigio hacia la calle.

—Al final tu compafiero llega —insisti6 Silvana en voz alta.

Pero Dino sali6 del patio sin contestarle.

Quedaron otra vez solas y durante unos minutos no hablaron. Aquel hombre habia
llegado como una aparicion a través de la luz del mediodia, se habia sentado en la
sombra del rincon y después se habia ido, y ahora Agata se preguntaba si alguien
habia estado realmente ahi hablando con ellas. Oy¢ la voz de Silvana que decia:

—Quiza esté en otro pais, quiza esté muerto.

Tard6 unos segundos en darse cuenta de que acababa de retomar el tema del
padre.

Después Silvana: dijo no era la desaparicion de ese hombre en especial lo que a
veces lamentaba, no era ese desconocido lo que extrafiaba. Sino el haber sido privada
de saber lo que significaba tener un padre. Era un sentimiento que nunca conoceria.
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Si se ponia a pensar en eso percibia como un vacio, la falta de algo, pero ignoraba
qué era ese algo. ;Cémo seria tener un padre? Nadie podia contarselo. Lo mismo que
nadie podia explicarle los colores a un ciego de nacimiento.

—Mi Unica familia fue Carla.

—¢Y tu abuelo?

—Mi abuelo no era como lo cuenta Carla. Nunca estaba en casa. Andaba por ahi,
hacia su vida.

Agata nombr6 a Vito. Dijo que ahora ella la tenia a Carla y también a Vito.
Silvana sacudi6 la cabeza y suspir6 hondo.

—Vito, Vito, Vito —murmuro.

Levanté ambos pies y los apoy0 sobre una silla.

—¢Quiere que le hable de Vito? —pregunto.

—Si.

—Bien, ahi va.

Pero durante un rato no pronuncio palabra y se qued6 mirando el parral. Después
comenzo diciendo que, visto desde afuera, Vito aparentaba ser un hombre fuerte, un
gran optimista. Desbordaba entusiasmo. Era talentoso, podia hacer cualquier cosa.
Todo al mismo tiempo y todo bien. Asi era Vito. La gente quedaba deslumbrada al
conocerlo. Pero se trataba s6lo de una mascara. En realidad era un tipo oscuro,
melancolico y sufrido. Ella lo sabia bien. No era mas que un chico que se
avergonzaba de confesar que no creia y que estaba lleno de dudas y de miedos. Y
entonces se esforzaba por exaltar y elogiar. Puro entusiasmo fabricado. A veces se
preguntaba si Vito no seguia representando ese papel de hombre fuerte solo para
sostenerla, porque se creia en la obligacion de protegerla:

—Dice que soy débil, que carezco de fe, que no sé hacia dénde voy. Lo repite
todo el tiempo. Pareceria que €l esta en el mundo nada mas que para salvarme.

Silvana volvio a servirse vino. Agata le pregunté como se habian conocido.

—Nada especial. Nos presentaron. Desde el comienzo, desde la primera vez que
hablamos, Vito adopté una actitud de amabilidad hacia mi. La misma postura que
sigue manteniendo hasta hoy, después de seis afios. No sé como describirlo. Decidio
ser amable conmigo.

—¢Amable? —preguntd Agata.

—Algo asi.

No hubiese podido definirlo como amor, ni afecto, ni respeto, sigui6 diciendo
Silvana. Tampoco se trataba s6lo de una suma de consideraciones y atenciones y
gestos generosos:

—Es mas complejo.

Silvana movio ambas manos por encima de la mesa.

Amasaba el aire, en un intento de dar forma a lo que queria expresar:

—FEs su vida siendo amable con mi vida.

Las manos de Silvana se aquietaron:
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—Yo acepté.

Ese era el acuerdo que los unia. Amabilidad y aceptacion de la amabilidad. En
cuanto al resto, coincidian en pocas cosas. Por ejemplo, ella no soportaba la gente con
la que Vito simpatizaba, y viceversa. Asi que no tenian amigos comunes. Cuando
estaban juntos jamas habia otras personas con ellos.

—¢Se entiende algo? —pregunto.

Agata no estaba segura de estar entendiendo. Lo que si sabia era que esta version
de Vito no coincidia con la que Silvana le cont¢ la tarde en que habian ido al Pozo. Y
también era diferente de la del dia en que habian visitado el Monumento a los 42. Se
pregunté como seria Vito en realidad. La imagen que ahora trataba de armar en su
cabeza estaba llena de contradicciones.

—Quiere conocerla —dijo Silvana.

—¢Quién?

—Vito.

—¢A mi?

—Le hablé de usted. Le conté lo que hacemos, lo que hablamos. Me pidio que la
lleve a Coseno. Esta invitada a almorzar. Quiere preguntarle cosas, quiere escucharla
hablar.

Agata la mir6 con curiosidad.

—Dice que usted es la memoria —siguio Silvana.

—¢:La memoria?

—Asi habla Vito. Siempre dice cosas importantes. Dice que la memoria es todo.
Le va a pedir que pose para él. Esta pintando un gran cuadro, con tres figuras
femeninas de diferentes edades. Le falta la cara de una. Dice que es su cara.

—No me conoce.

—No importa. Esta seguro de que usted es la modelo que necesita.

—¢ Yo modelo de un pintor? Me da vergiienza.

—Pensaba ir mafiana. ; Quiere venir?

—¢ Y tengo que posar?

—Si quiere.

—FEntonces primero tengo que ir a la peluqueria —dijo Agata riendo.

Silvana levanté un brazo, aparecio la mujer y le pidié un poco mas de vino. Se
volvid hacia Agata:

—¢Ya esta lista para cantar?
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Agata bajo a media mafiana. En el hall del albergue se encontr6 con Rosina, y
charlaron un rato. Rosina se quejo de que ese dia andaba con el animo muy bajo.
Cuando estaba asi nadie la respetaba, todos la trataban mal.

—Hasta los animales me faltan el respeto.

Si estaba cruzando la plaza y veia venir volando una paloma a la altura de su
cabeza, se tenia que agachar. Si no lo hacia, seguro que la paloma se la llevaba por
delante. Mientras hablaba no dejaba de sonreir, pero se la adivinaba afligida.

Aparecio Silvana, saludd, se disculpé por interrumpir, tom6 a Agata de la mano y
la llevé hacia la salida.

—Venga —dijo—, tengo una novedad.

Agata pensO que habia venido a buscarla para cruzar a Coseno. Al llegar a la
puerta se dio vuelta y vio que Rosina seguia en el mismo sitio, en la misma posicion,
mirando hacia adelante, como si le costara reaccionar y aceptar la desaparicion de su
interlocutora. Regreso, le toco el brazo y le dijo:

—Nos vemos mas tarde.

Salieron. Silvana no hablé de Coseno.

—Una amiga mia es profesora del hijo de la sefiora que vive en su casa —dijo—.
Anoche me lo presento y le conté la historia del tesoro.

Agata la mir6 sin entender.

—Le pedi permiso para que fuéramos a desenterrarlo —siguio Silvana.

—:Qué dijo?

—Nos esta esperando.

Silvana estaba excitada, como si acabase de descubrir el escondite de un tesoro de
verdad. Era la primera vez que Agata la veia moverse con tanto entusiasmo. Llegaron
al coche.

—¢Qué le parece? —dijo Silvana mientras arrancaba.

—No sé qué decir —contesto Agata.

Subieron por la calle de atras, pasaron por el bar donde habian estado el primer
dia y bordearon la cancha de fitbol.

—Alla esta, ése es Aldo —dijo Silvana.

Estaba parado en el borde del camino, apoyado en una pala. Miraba al frente,
meditativo, en una postura poco natural, como si posara. Cuando frenaron se
sobresaltd y camino rapido hacia ellas. Agata tuvo la impresion de que las habia visto
llegar desde lejos, que aquel gesto de sorpresa habia sido preparado de antemano y
que el muchacho estaba actuando.

Las recibi6 con una sonrisa. Le tendié la mano a Agata:

—Aldo, a sus ordenes.

Era muy joven, tenia pelusa sobre los labios, se notaba que todavia no se afeitaba.

Alla al fondo, en el patio de la casa, aparecio la mujer de la ventana, la madre del
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muchacho. Avanz6 por el sendero de lajas caminando despacio y se detuvo a unos
diez metros, los brazos cruzados sobre el pecho y el entrecejo fruncido. Agata y
Silvana la saludaron. Ella no contest6. O, si lo hizo, no se oyo.

—A trabajar —dijo Aldo esgrimiendo la pala—. ;Dénde es?

—En el rincon —dijo Agata.

—¢Aca?

—Justo ahi.

El sitio que Agata marcaba estaba en el angulo formado por el alambre tejido y el
muro que separaban al terreno de la calle y de la propiedad aledafia. Se pregunt6 por
qué su hijo habria elegido ese rincon, el mas alejado de la casa, para enterrar su
tesoro.

Ella y Silvana estaban paradas en la entrada, en la linea del portén, casi afuera del
terreno. No necesitaban avanzar mas para estar cerca de Aldo. De todos modos,
aquella mujer, detenida en el sendero, mirandolas, era como una valla. Habia viento.

El muchacho despejo el lugar de yuyos secos y empez6 a trabajar. Era tierra dura.
Colocaba la pala vertical, elevandola por encima de la cabeza, y la clavaba soltandola
con fuerza. A cada golpe, antes de tirar la tierra removida a un costado, miraba hacia
las dos mujeres como si esperara aprobacion. Después a Agata le parecié que, en
realidad, la destinataria de las miradas era solamente Silvana.

El filo de la pala choc6 contra algo duro y Agata sintié en los dientes el sonido
del metal. Aldo roded el obstaculo con golpes breves y expertos, lo removid, se
agacho y saco una piedra ovalada, lisa y del tamafio de un zapato.

—Una piedra —dijo mostrandola.

La tir6 a un costado.

—Tal vez sea una marca, ¢se acuerda si su hijo coloc6 una marca? —dijo Silvana.

—No me acuerdo.

Aldo se saco la camisa y la colg6 de la alambrada. Tenia lindo cuerpo, musculoso,
y Agata tuvo la impresion de que se habia desnudado para lucirse ante Silvana.
Respird hondo, inhalando despacio, los pectorales se le hincharon y se le marcaron
los tendones del cuello. Solté el aire de golpe, con un gran soplido, y volvié a tomar
la pala. La madre permanecia en el mismo sitio, rigida y callada, con cara de
desaprobacion.

Aldo se arrodillo, escarbd, tironeé y se enderezo.

—Otra piedra.

La arrojo a un costado.

Después aparecio una raiz. Era gruesa y rojiza y al atacarla la pala dejaba heridas
muy blancas. Aldo cort6é en un extremo, corto en el otro, levanto el pedazo de raiz y
lo mostré como un trofeo, igual que con las piedras. La madre mir6 alrededor, con
actitud critica, tal vez tratando de detectar el arbol al que estaban dafiando con esa
amputacion.

—¢:Cuantos afos? —pregunto Aldo.
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—Cuarenta.

Aldo se pasé una mano por la frente y como con rabia murmuro:

—Cuarenta, cuarenta.

Y se puso a trabajar con mas vigor que antes. De tanto en tanto, sin interrumpirse,
miraba a Silvana con ojos de fuego. Silvana, seria, se quitaba el pelo que el viento le
echaba sobre la cara y mantenia la mirada fija en el pozo. La madre de Aldo se
desplaz6 un par de metros y se apoy6 contra el muro, siempre con los brazos
cruzados. Durante un rato largo nadie habl6. Pasaron dos o tres coches. Un grupo de
colegialas llen6 la calle y se perdi6 en direccion al pueblo. Las tres mujeres
permanecian inméviles, pendientes del trabajo. Bajo aquellas miradas, Aldo seguia
con su demostracion de fuerza.

Agata pensO en su hijo con la caja de lata, el dia previo a la partida hacia
Ameérica. Lo recordé con los pantalones cortos, bajo el nogal, esforzandose por cavar
un hoyo profundo. Ahora veia a Aldo trabajar para rescatar lo que aquel chico habia
enterrado. Y sintio que frente a ella no habia solamente un muchacho voluntarioso
luciendo sus musculos y manejando la pala como un héroe la espada. Las dos figuras,
una lejana, otra presente, se tocaban y se fundian. Y de esa union se desprendia un
mensaje que Agata todavia no lograba descifrar. Por su cabeza desfilaban ideas
informes, que no se concretaban y que, asi como aparecian, se eclipsaban. Le parecia
que una voz habia comenzado a hablarle desde esa confusion. Y esa voz le decia que
ambos esfuerzos, el de antes y el de ahora, formaban parte de una misma tarea. Agata
no lograba entender mas, no podia ir mas alla. Pero se abandoné a esa sugerencia, la
aceptd, y al hacerlo se sinti6 en calma y, de algin modo, por un momento,
recompensada. Si ese muchacho, su trabajo, eran una prolongacion del trabajo de su
hijo, si de alguna misteriosa manera se complementaban, entonces era como si la
casa, o algo de la casa, no se hubiese perdido del todo.

Se le cruzo la idea de que las cosas se guardaban en la tierra para que perduraran.
Pensé en Carla y en su jarron roto enterrado en el jardin. Pens6 en términos de
semillas. El proceso de la semilla colocada en la tierra y que después de un tiempo
busca la luz e instala un elemento nuevo en el mundo. Era como si su hijo hubiese
plantado una semilla. Y ahora, después del letargo, después del largo tinel de silencio
y oscuridad, viniera a manifestarse en esta reunion azarosa, en las expectativas
dispares de estos cuatro testigos, empujados, convocados durante algunos minutos,
alteradas las direcciones de sus vidas durante algunos minutos, por aquel gesto
perdido en el fondo de los afios y llegado hasta ellos en esta mafiana de viento.

Aldo se detuvo. Volvio6 a pasarse la mano por la frente y a respirar hondo. Habia
dejado la pala en el pozo y eso marcaba la profundidad.

—¢Puede estar mas abajo? —pregunto.

—No sé, no creo —dijo Agata.

—¢Nos habremos equivocado de lugar?

—FEra justo ahi, en el rincon.
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Aldo medit6. Mir6 a Silvana.

—Voy a ampliar el agujero —dijo con determinacion.

La madre habl6 por primera vez:

—¢Mas grande? ;Mas pozo?

Se desprendi6é del muro, dio unos pasos hacia adelante y se detuvo. Aldo se soplo
las palmas de las manos y reanudé la tarea. Ahora, en la tierra removida aparecieron
algunas laminas de metal oxidado que se deshacian al tocarlas. Pero nada mas.

—¢Qué habia en la caja? —pregunté Aldo.

—Soldaditos, autitos, juguetes —dijo Agata.

Aldo atac6 de nuevo, resoplando y murmurando:

—Soldaditos, autitos, juguetes.

A cada palabra correspondia una furibunda palada de tierra. Fue aumentando el
ritmo. Se detuvo de golpe, jadeante, rojo, mojado de sudor, y solté la pala que cayo al
piso.

—Nada —dijo.

Se lo veia tan contrariado y afligido que Agata y Silvana tardaron en hablarle.

—Pas06 demasiado tiempo —dijo Agata.

—Por lo menos pudimos intentarlo —dijo Silvana.

Estuvieron asi, indecisas, como si, antes de marcharse, necesitaran encontrar con
qué compensar la desolacién de Aldo. Se fueron retirando hacia el coche y Aldo las
acompano. Al despedirse, Silvana le acarici6é el brazo con la punta de los dedos y
luego se lo apreto.

—Qué musculos —dijo.

Subieron al coche.

—Cualquier cosa que necesiten, aca estoy —dijo Aldo.

Arrancaron. Agata se dio vuelta, vio que Aldo se habia quedado parado en la
mitad del camino, sacé la mano por la ventanilla y la agit6 hasta que doblaron y se
desviaron hacia la calle ancha.

—¢Desilusionada? —pregunto Silvana.

Agata contest6 con un movimiento de cabeza que no afirmaba ni negaba. Pero no
estaba desilusionada. Lo que se llevaba de aquel intento la hacia sentir bien. Veia a
cuatro figuras en el viento, en la luz, con las montafias alrededor, como personajes de
un cuadro fijados en el momento culminante de una ceremonia. Seguia pensando en
su hijo. Tenia la sensacion de haber asistido a un pequefio milagro.
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Cuando Silvana se fue y Agata quedd sola, subi6 a su habitacién y volvio a bajar
minutos después. Salio a la calle y se dirigi6 hacia el lago. Se esforzaba por apurar el
paso, como si estuviese llegando tarde a una cita. En realidad no iba a ninguna parte.
Se movia hacia adelante impulsada por la excitacién que le habian provocado los
acontecimientos del dia. Cuando desembocé en la costanera dudo y después se dirigio
al bar del embarcadero viejo. Habia un grupo de ancianos jugando a las cartas y en
otra mesa tres mujeres tomando café. Agata fue a sentarse lejos de la gente, en el
extremo del local que se proyectaba sobre el lago. Desde ahi tenia la mejor vista. Fue
percibiendo como menguaba la claridad en el cielo. Aunque todavia no era de noche
las montafias de enfrente se habian puesto negras y, abajo, una linea de luces marcaba
la costa al nivel del agua. Un transbordador entro a puerto, otro partio hacia Coseno,
ambos muy iluminados, y a Agata le volvio la imagen de arboles de Navidad en
movimiento. Después oscurecié mas y s6lo quedo6 una franja rojiza sobre las cimas, a
su derecha, y unos minutos mas tarde también esa mancha de color desaparecio.
Entonces todo fue negrura sobre el lago y faroles quietos en la orilla. Agata penso
que cada noche era el mismo espectdculo y también que siempre era diferente.
Rodeada por el silencio y la grandiosidad de la hora, comenzo a sentir que estaba
dentro de un suefio, que habia sido trasladada y depositada ahi a través de un suefio.
Se encontraba sola en alguna parte del mundo, en un sitio que hacia mucho tiempo
habia sido su sitio. Desde su lugar de observadora, desde la silla del bar de un viejo
embarcadero, le estaba permitido disfrutar de esa vision, mirar sin intervenir, espiar.
Era una espectadora en la butaca de un cine, en la oscuridad de una sala, dejando que
alla adelante, alrededor, decidieran por ella. Se abandonaba. Esta sensacion de
irresponsabilidad y al mismo tiempo de proteccion la calmaban.

Entonces Agata sintio la necesidad de escribir una carta. No una de las tantas, no
un informe mas o menos detallado de lo que habia visto y le habia sucedido. Queria
contarle a alguien que estuviera lejos lo que vivia en ese momento. Queria contar
sobre ese anochecer. Le parecia que en esa hora estaban comprendidas todas las horas
de esos dias. Queria fijar ese remanso, para que otros se enteraran, para que No se
perdiera, para que no se diluyera con el pasar del tiempo. Abri6 la cartera, saco el
bloc de papel via aérea, la lapicera, y se coloco los anteojos. Busco en su cabeza el
nombre, la cara, la imagen que despertara en ella el estimulo para arrancar. Sentia que
sin ese aliciente la tarea no hubiese sido posible. Estaba frente al papel en blanco y un
destinatario ideal y confuso, en cuya figura se fundian las caras de su hijo, su hija y
sus nietos. Decidid dejar la carta sin encabezar. Aun asi, cuando intent6 escribir las
primeras palabras, se encontr6 con una vieja dificultad: vencer la resistencia al pudor
que siempre la frenaba ante la posibilidad de confesarse. La impersonalidad del
destinatario —que fueran todos y no uno— la ayudo a empezar. Anot6 una frase, con
cuidado, lenta. Otra frase. Se detuvo. Sigui6é hasta el final de la pagina. Volvio a
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detenerse. Superado el pudor, fue descubriendo que la tarea no era sencilla. Las
palabras no le alcanzaban. Se quedé un rato largo mordiendo la lapicera. Después de
la fiebre inicial, después de todo lo que habia pretendido decir, sentia que las ideas se
habian alejado, perdian claridad. Las palabras no bastaban para retenerlas.

La asalt6 una sensacion de impotencia. Buscé ayuda en lo que la rodeaba. Otro
transbordador se acercaba con su carga de luces. Disminuy6 la marcha, inicié una
curva, se coloco paralelo a la costa y atrac6. Agata comenzo6 a anotar lo que veia.
Levantaba la cabeza, miraba y escribia. Trataba de ser prolija y completa en la
descripcion. Registro detalles del embarcadero, del bar, la fuga de luces en la avenida
que subia hacia el puente sobre el San Giorgio, el espinazo negro de las montafias de
enfrente. Ahora se apuraba, se esforzaba por no detenerse, por no distraerse, como si
estuviera metida en una competencia y necesitase concentracion para no perder de
vista la meta. Llen6 la segunda hoja, la tercera, la cuarta. Las iba numerando. Se
detuvo cuando completo la sexta. Respiré hondo y descanso.

Leyo lo que habia escrito y de nuevo se sintio decepcionada. Habia registrado
muchas cosas, las habia nombrado, pero sentia que lo esencial habia quedado fuera.
Alrededor de ella estaba la noche y el mundo. Dentro de ella, el impacto de las
imagenes de ese mundo. Y en el papel sus pobres palabras que no transmitian nada.
Agata guardo el bloc, la lapicera y los anteojos. Llamé al mozo, pagd y una vez mas
remonto la cuesta que llevaba al albergue.
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Silvana reclin6 la cabeza sobre el hombro derecho —un gesto infantil que Agata le
habia visto varias veces y que ahora asociaba con una manifestacién de complicidad
y afecto— y dijo:

—¢Hoy adonde quiere que vayamos?

Agata abrio los brazos, dudo.

—¢Conoce Torcona? —pregunto Silvana.

—No.

—Hay un castillo. Salimos ahora y volvemos a la noche. Es un lindo viaje.

—Esta bien. Yo me dejo llevar. Para mi todo es nuevo.

—¢Qué conoce de Italia?

—~Casi nada. El puerto de Génova, cuando me fui. Roma, ahora. Nunca habia
salido de aca. Solo para ir al pueblo donde vivian mis suegros, en el Véneto. Cuando
me casé fuimos a visitarlos y después pensabamos ir a Venecia. Ese iba a ser nuestro
viaje de bodas. Pero mi suegro no paraba de organizar comidas en nuestro honor y
para los gastos nos pedia plata a nosotros, porque siempre andaba sin un centavo. Asi
que pasaron los dias, se nos acabo el tiempo y también la plata, y tuvimos que volver
sin ir a Venecia. Después nunca mas pudimos hacer aquel viaje.

—¢Cuanto mas se quedara en Italia?

—No mucho mas. Se me van acabando los dias.

—:Piensa quedarse todo el tiempo en Trani?

—:Adonde podria ir?

—A Venecia.

Agata sonrio.

—¢:Le gustaria? —pregunto Silvana.

Agata volvio a sonreir:

—Claro que me gustaria.

—Entonces vamos. Yo la invito. Asi hara su viaje de bodas.

—Un poco tarde.

—Venecia no cambia, pueden pasar cien afios, siempre esta igual.

Agata se quedo pensando, disfrutando de la idea y la posibilidad.

—Después la llevo hasta Roma —insistio Silvana.

Agata penso un poco mas.

—Tendria que organizarme —dijo por fin.

—:Organizar qué? Sdlo tenemos que decidir el dia.

Torcona no era cerca. Comenzaron a ver la ciudad bastante antes de llegar, sobre
la cima de un cerro, apareciendo y desapareciendo con las curvas del camino: un
grupo de construcciones grises, apretadas como un pufio contra el cielo, rodeadas por
una muralla almenada. Tuvieron que subir durante un buen rato. Dejaron el coche en
un espacio plano. Cruzaron la muralla por una puerta antigua, madera e hierros y
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cadenas, de una altura y un espesor que a Agata la impresionaron. Después siguieron
trepando por calles angostas y empinadas, todo piedra, peldafios y corredores que se
abrian a derecha e izquierda: la ciudad entera parecia una fortaleza. Las callejuelas
giraban y giraban y siempre desembocaban frente al cielo.

De vez en cuando se cruzaban con alguna pareja, con algun grupito. Se notaba
que eran turistas, llevaban camaras fotograficas. Casi no se veian lugarefios: una
mujer sacudiendo ropa en un balcén, un viejo que habia sacado una silla a la puerta
de calle, otro que trepaba, muy lento, ayudandose con un bastén, por la rampa que
llevaba a una iglesia.

Visitaron esa iglesia, después otra, y otra mas donde, alto frente al altar, en un
sarcofago de tapa transparente, estaba el cuerpo incorrupto de un santo. Finalmente
fueron al castillo, imponente y sombrio, con ventanas que daban al precipicio.
Producia vértigo asomarse. Aparecio una mujer que las fue guiando y haciendo un
poco de historia. Estuvieron un tiempo largo recorriendo salas y pasillos,
deteniéndose en las vitrinas, frente a las pinturas, los muebles, las estatuas, las armas
y las armaduras. Era interesante oir a la mujer hablar de los personajes retratados, de
costumbres, ropas, comidas, utensilios domeésticos, juguetes, con la misma
familiaridad con que hubiese contado de su propia casa y de parientes suyos.

Cuando salieron Silvana dijo:

—Tengo hambre.

Se sentaron en un barcito que no tenia mas de seis mesas, con una terraza sobre
un huerto en declive. Hacia abajo seguian las laderas con vifiedos y después, en el
valle, los rectangulos de campos, atravesados por la linea oscura de una ruta y los
coches corriendo como hormigas. Del otro lado del valle una ondulacién de colinas
se esfumaba en la neblina plateada.

—¢Le gusta? —pregunto Silvana.

Se oyeron las campanas de una iglesia y solo entonces Agata se dio cuenta del
gran silencio que las rodeaba. Estaban muy alto y el aire era dulce.

Eran las tnicas clientas. Comieron pizza. Después tomaron café. Salieron, bajaron
hasta la muralla, la recorrieron durante un tramo y volvieron a subir. Habia mujeres
sentadas en los umbrales. De vez en cuando, nuevamente las campanas. Se
detuvieron a leer una placa de marmol en un muro. Decia: «Quien transite esta calle
solitaria debe saber que por aqui caminaba el mistico cristiano Piero Ansaldi. Jamds
el pensamiento humano estuvo tan cerca de Dios».

La calle daba a un puentecito de piedra, sobre un cauce seco que bajaba entre las
casas. Pasado el puente desembocaron en una plazoleta que se llamaba Giordano
Bruno. Habia una construccion solida y gris, planta baja y primer piso, con un cartel
que anunciaba una exposicion de instrumentos de tortura. Agata se detuvo:

—¢Entramos?

—¢Seguro que quiere ver esto?

—Si.
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Adentro, el edificio no diferia de lo que habia sugerido su aspecto exterior.
Grandes salas en penumbras, paredes de piedra, ventanales enrejados. Y los
instrumentos. Apenas cruzaron la puerta, en Agata hubo una sefial de alerta. Lo que
habian visitado hasta ese momento, el castillo, las iglesias, inclusive las casas y las
calles, las habia mirado, también ella, con la curiosidad y el desapego de una turista.
Pero ahi adentro le resultaba imposible mantener la misma distancia. Habia leido
alguna vez sobre esos instrumentos, habia visto grabados, pinturas, fotos.
Enfrentarlos era otra cosa. Estaban ahi, a centimetros de distancia, no como cosas del
pasado, sino instalados en el presente, con una permanencia grosera y maligna, con
su poder intacto, listos para ser usados. Eran rusticos instrumentos pensados para el
sufrimiento. Hierro y madera y soga. Los mismos materiales con que se habian
fabricado carros, molinos, arados y tantas cosas. L.as mismas manos. Tal vez fuese
esa evidencia lo que primero impactaba al acercarse: comprobar los rastros de la
mano del hombre en la elaboracion de aquellos objetos macabros. Huellas dejadas
por el cuerpo que habia trabajado y sudado para el dolor de otros cuerpos. Se podia
ver el golpe impreciso del hacha en la madera o la marca del martillazo que habia
cerrado un anillo de hierro. Palos emparejados, hierros trabajados, afilados. Marcas
que habian sido hechas por manos como las de uno. Agata podia tocar esas marcas.

Andar por aquellas salas, subir aquellas escaleras, era como un mal suefio. Junto a
cada instrumento, un texto adherido a una tabla explicaba los diferentes usos. Para
mejor comprension, algunos grabados ilustraban los textos. Agata leia y volvia a
mirar los instrumentos. Habia una larga serie de toscas tenazas y pinzas que, segun el
formato, se aplicaban para arrancar ufias, pezones, 6rganos genitales masculinos o
trozos de carne de otras partes del cuerpo. Una, que constaba de cuatro puntas, estaba
especialmente pensada para los pechos de mujer. Se llamaba el destrozasenos.
Generalmente, explicaba el texto, eran calentadas al rojo vivo.

Habia bancos de estiramiento. La victima era acostaba con los tobillos fijados por
dos anillos y las mufiecas atadas a un eje. El eje, al girar, iba produciendo un lento
desgarramiento de las articulaciones y los musculos, logrando un estiramiento que
podia llegar a los treinta centimetros. Bajo el cuerpo del condenado unos rodillos
giratorios con puntas metalicas complementaban la tortura.

Estaba el caballete, reservado para las sospechosas de brujeria. La condenada era
colocada boca arriba, sobre una tabla filosa cruzada bajo su espalda a la altura de la
cintura, de manera que esa parte de su cuerpo quedaba bastante mas elevada que la
cabeza y los pies. Se le introducia un embudo en la boca y se la obligaba a ingerir
gran cantidad de agua. Después los verdugos comenzaban a saltar sobre su vientre
para producir la expulsion del liquido. Repetian el procedimiento hasta que las
rupturas de vasos internos y las hemorragias acababan con la vida y el suplicio.

Estaba la parrilla, con forma de cama, sobre la cual eran atados los herejes. Se
colocaba un brasero debajo y, cuando las carnes comenzaban a abrirse y aparecian los
huesos, el cuerpo era desmembrado con largas pinzas.
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Habia unos sofisticados instrumentos que recibian el nombre de pera oral, rectal
y vaginal. Luego de su introduccion, un mecanismo a rosca los iba abriendo en tres
pétalos de puntas cortantes que servian para reventar el fondo de la garganta, del
recto o del interior de la vagina. La pera vaginal era reservada a las mujeres acusadas
de haber tenido relaciones sexuales con Satanas o con alguno de sus adeptos.

Estaba la horquilla del herético, cuyas puntas eran clavadas profundamente en la
carne, las superiores bajo el menton, las inferiores en el esternon, impidiendo todo
movimiento de la cabeza. La victima, mientras esperaba la hora o el dia de ser llevada
a la hoguera, era obligada a repetir continuamente la palabra abjuro.

Estaba la mordaza metdlica: con este instrumento se evitaba que los gritos de los
condenados al fuego, mientras ardian, molestasen a los espectadores y la ejecucion de
la musica sacra que acompafiaba esas ceremonias.

Estaba la rueda, colocada sobre la punta de un palo, a la que se ataba el
condenado después de haberle quebrado los huesos con una maza, aunque evitando
las heridas mortales, para que el suplicio se prolongase lo mas posible.

Estaban el garrote vil, la jaula, el caballete espariol, la sierra. Habia mucho para
ver en aquel caseron gris.

Recorrieron la planta baja, la planta alta, después salieron a la calle y respiraron
otra vez el aire dulce del otono. Cruzaron el puentecito sobre el cauce seco y
volvieron a pasar bajo aquella placa en la pared, con la reflexién sobre el
pensamiento humano y su posibilidad de acercamiento a Dios. Subieron durante un
trecho y fueron a sentarse en la escalinata de una iglesia. La luz decaia rapido. Se
quedaron ahi, descansando.

Silvana hablé:

—Conoci a una muchacha argentina, hace unos cuantos afos, cuando estaba
estudiando en Milan. Se llamaba Marta, trabajaba de camarera en un restaurante. Se
habia escapado de la Argentina. Me conto cosas de alla.

Callo y volvié a hablar:

—También me cont6 una historia de cuando era chica. ;Quiere escucharla?

—Si —dijo Agata.

Marta tenia una hermana melliza, Susana. Cuando eran chicas, los padres las
llevaban a veranear al mar. Marta recordaba esos afios como una época feliz. Las
mellizas siempre se perdian en aquella playa llena de gente. No habia dia en que no
se perdieran. Los turistas ya las conocian, se avisaban unos a otros: «Otra vez se
perdieron las mellizas». Encontraban a una: «;Vos cual sos?». Se pasaban la voz de
grupo en grupo: «Encontramos a Susana, hay que buscar a Marta». Asi cada dia. La
gente se acostumbraba y aquello se convertia en un juego. Para las dos nenas era un
placer perderse. Si a veces se asustaban, si habia panico, eran recompensadas en el
momento del regreso a la seguridad de los padres. Las amenazas de castigos no
importaban. A tal punto que al principio se perdian realmente y después se escapaban
lejos a proposito. Hasta llegaron a mentirle a la gente con respecto a sus propios
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nombres, se hacian pasar una por otra. Esto le afiadia un sabor nuevo a la sensacién
de extravio y de aventura. Podian arriesgarse y ponerse a prueba porque sabian que al
final siempre las encontraban. La vida era eso: el miedo, la excitacion, la proteccion.

En el bar de Milan, mientras le contaba esa historia a Silvana, Marta reflexionaba
que entonces nadie hubiese podido sospechar que aquellos sobresaltos iniciales se
repetirian un dia, que aquel juego era un preambulo, un ensayo, el anticipo de
extravios futuros, de pérdidas reales, que después vendria el final de todo juego y
toda proteccion. Paso el tiempo, las nenas se convirtieron en mujeres y, como muchos
otros, tuvieron que huir del pais y se fueron lejos. Se perdieron por el mundo y ya no
hubo quien las reencontrara ni las llamara por sus nombres y las llevara de vuelta a
un lugar de seguridad. Se habian extraviado para siempre. Lo curioso, lo atroz, habia
dicho Marta esa noche de Milan, era que aquel mar mitico, aquella playa mitica de la
nifiez, era el sitio donde veraneaban los que mandaban en su tierra, los sefiores del
poder, los duefios de la vida y de la muerte. Marta sentia que no so6lo la habian
despojado de su pais sino también de su infancia.

—Me acuerdo del nombre de la playa: Chapadmalal —dijo Silvana—. Es un
nombre dificil. Sera por eso que nunca me lo olvido.

Agata no dijo nada. Pensaba en la historia que acababa de escuchar y en muchas
otras. Pensaba en su propia historia. Recordo una vez mas el barco sobre el que habia
leido en Roma. El mundo estaba lleno de gente que habia perdido su lugar.

Se habian encendido los faroles. No habia gente alrededor y las callejuelas que
partian desde la plaza eran como agujeros en los muros. Algo emergio de la sombra.
Un jorobado. Un jorobado enano. Los brazos le colgaban largos a los costados. Tanto
que las manos parecian rozar o arrastrarse por el suelo. Avanzo unos pasos hacia el
centro de la plazoleta en declive. Se detuvo y se qued6 ahi, como exponiéndose.

Entonces Agata tuvo la sensacion de haber dejado su mundo para ingresar en
otro, donde aquella casa gris y sus instrumentos de tortura volvian a tener vigencia.
Fue como si los fantasmas que momentos antes habian asaltado su imaginacion
vinieran a manifestarse a través de aquella imagen deforme, para comunicarle que no
habian pasado, que ahi estaban, siempre presentes, siempre activos. Y a través de ella
dijeran: «Nada ha cambiado, nada cambiara». Llegada a través del tiempo, quieta en
la plaza de piedra, aquella imagen del jorobado era como la visita de una amenaza.

Silvana estaba sentada de espaldas al centro de la plaza. Percibio la tension de
Agata y pregunto:

—¢Qué esta viendo?

Gir6 la cabeza y también ella se quedé mirando. El jorobado siguié ahi unos
minutos mas, una figura oscura e inmovil en aquel paisaje medieval. Después se
escurrio bajo una de las arcadas y se sumergio en la noche. Entonces la plaza estuvo
mas vacia que antes, nuevamente tocaron las campanas y Silvana levant6 el brazo
para mirar la hora a la luz del farol.
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Silvana la llevo a ver uno de los trabajos que estaba realizando, en una casa sobre la
costa, a media hora de automovil. Habia una mujer colgando cortinas y un carpintero
lustrando un mueble. Silvana dio indicaciones a ambos, guié a Agata a través de las
habitaciones y le explico la idea de la decoracion. Cuando regresaron a Trani fueron a
sentarse otra vez bajo la glorieta, en el patio del bar donde habian encontrado a Dino,
el hombre del criadero de pollos. Silvana volvié a pedir la jarrita de vino y los
bizcochos dulces. En la entrada frené un coche y una voz de mujer la llamo. Era la
duefia de la panaderia. Bajo, cruzo el patio y vino a sentarse con ellas. También el
marido se acercd. Permaneci6 parado detras de la esposa y le colocé una mano en el
hombro.

—Llegd el momento —dijo ella.

—Se terminaron los tramites y llegé el momento —dijo é€l.

—Nos vamos a México.

—La semana que viene.

—Hay una gran sorpresa.

—No es un chico. Son dos.

—Dos hermanitos. No quieren separarlos, asi que los traeremos a ambos.

—Joaquin y Lazaro.

—Cinco y seis anos.

—Partiremos dos y regresaremos cuatro.

Hablaban por turno, a borbotones, como si les faltara aire. Hubiese sido dificil
decir si estaban excitados o desolados. Sobre todo la mujer, que se esforzaba por
sonreir y miraba al frente con aspecto de alucinada.

—Desde que me enteré no puedo dormir —dijo—. Tomo sedantes.

Tenia un sobre en la mano:

—Nos llegaron fotos.

Las mostro.

Agata mir¢ las caras aindiadas de los chicos, las expresiones graves y los ojos
oscuros y vivos, y se los imagino en el momento en que abandonaran el mundo que
conocian y subieran a un avion con dos extrafios, para ser trasplantados a otro mundo
del que no sabian ni entenderian nada. Y otra vez penso en la gente sin lugar.

—Hicimos un curso rapido para aprender un poco de espafiol —dijo la mujer.

En el sobre tenia también una libreta con algunas frases anotadas, aquellas que
habian considerado imprescindibles para la primera comunicacion con los chicos.
Leyo con dificultad.

— ¢ Pronuncio bien? —le pregunt6 a Agata.

Esa mafiana habian estado con una pareja que vivia cerca de Milan y que también
habian adoptado un chico mexicano que se llamaba Agustin. Joaquin y Lazaro
estaban en el mismo orfanato de donde habian traido a Agustin, en ciudad de México.
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El orfanato tenia capacidad para unos quinientos chicos. Los conservaban hasta que
cumplian doce afios. A esa edad salian de ahi e iban a la casa de algun pariente. Si
nadie queria recibirlos o no tenian parientes, quedaban en la calle. Los panaderos
habian ido a visitar ese matrimonio para que les diera consejos, para que les contara.
Habian visto a Agustin, lo habian saludado. Era mas grande que los suyos, tenia
nueve afios. Al principio la experiencia de aquella pareja habia sido dura. Durante los
tres primeros meses el chico no les dirigio la palabra. Lo anotaron en un colegio, era
inteligente, aprendio el idioma rapido, se llevaba bien con sus compafieros, pero se
negaba a hablar con los padres adoptivos. Después sigui6 una etapa en que se dedico
a maltratarlos. Todo el tiempo eran agresiones.

—Hay que comprenderlos, pobrecitos. Esos chicos pasaron una nifiez terrible,
tienen detras historias familiares que dan escalofrios —dijo el hombre.

—Quiero que vengas a ver el cuarto que les preparamos, los muebles que
elegimos, los cuadros y los colores de las paredes —dijo la mujer—. Confio en tu
buen gusto. Siempre pensamos que iba a ser uno. Ahora tuvimos que duplicar todo.
Consegul unas cortinas con motivos americanos.

Silvana prometio que les haria una visita al dia siguiente.

—No tenemos mucho tiempo, volamos el miércoles, pero algunas cosas podemos
modificar —sigui6 la mujer.

—Partiremos dos y volveremos cuatro —repitio el hombre.

La pareja se fue y, cuando quedaron solas, Silvana respir6 hondo y dijo:

—Tendré que ir a verlos.

Aparecieron una mujer y un hombre jovenes, traian mochilas, saludaron y
ocuparon una de las mesas. Silvana los observé mientras se acomodaban.

—Alemanes —dijo.

Después saco del bolsillo varias hojas dobladas, manuscritas. Separ6 una, le echo
una ojeada rapida y la esgrimio.

—Yo también tengo novedades —dijo—. Noticias de Vito.

—¢Se fue de viaje?

—No. Esta en Coseno. Esta mafiana recibi un sobre con una carta y un cuento.
También me mando una caja con dos puloveres.

—¢:Un regalo?

—Puléveres mios, usados. La mitad de mis cosas estan alla.

—¢:Por qué te los mando?

—En la carta me dice que pens6 que me harian falta.

—:Cuando lo viste por ultima vez?

—Anoche.

—¢Te hacian falta?

—No.

—¢Por qué tanto apuro?

—Vito es asi. El paquete paso por las manos de tres personas antes de llegar a las
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mias.

—¢Por qué tres personas?

—Porque se lo dio a alguien que no me conoce, para que se lo diera a alguien que
me conoce mas o menos, para que se lo diera a alguien que me conoce bien y que
finalmente me lo entregd. Tres personas. Le gusta complicar las cosas.

—Ya veo.

—En realidad los puléveres fueron un pretexto para mandarme esta historia.

—¢Qué es?

—Una historia de amor.

—:Una de las que Vito escribe?

—Si.

—¢Por qué no te mandé sélo la historia?

—Demasiado sencillo. ;Quiere que se la lea? Después me dice qué opina.

—:Yo?

—Me gustaria.

—¢Qué podria opinar yo?
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Silvana mordi6 un bizcocho, tomé un sorbo de vino y leyo la historia que le habia
enviado Vito:

El Gato era un tipo taciturno. Le gustaba comer, tomarse algunas botellas en
compafiia y de cuando en cuando enredarse con alguna gatita ruidosa. Tenia aspecto
hosco y corazon blando. Despertaba afecto en algunos y desconfianza en la mayoria.
Habia andado bastante por la vida como para saber que no hay nada que no se logre
con un poco de voluntad. Pero se ahorraba el trabajo porque pocas cosas le
interesaban realmente. Si alguna vez se encontraba ante la posibilidad de una empresa
cualquiera, inmediatamente se imaginaba a si mismo al cabo del triunfo y se veia
mirando alrededor y diciéndose que nada habia cambiado. Asi que daba el esfuerzo
por hecho y se limitaba a sofiar. Era un vago por vocacion. Cualquiera se podia dar
cuenta.

Eso fue lo primero que detect6 la Domadora al conocerlo. Era experta en su
oficio, le gusto6 el desafio que significaba el enfrentamiento con el Gato y se prepard
para el combate. Por su parte, el Gato, cuando la vio aparecer, hermosa, altiva, latigo
en mano (asi la vio o la imagino), sintio que se le renovaba la sangre.

De inmediato se dedicaron a la lenta y firme tarea de destrozarse mutuamente.
Fue una relacion turbulenta. Hubo violencias y ternuras sin cuartel. Se amaron y se
golpearon cuanto quisieron y pudieron. Rodaron y se levantaron, se humillaron,
cualquier sitio era bueno. Y cada vez sacaron a relucir alguna nueva arma escondida,
cada vez hirieron con mas precision y destreza. Asi que pronto creyeron advertir que
no podrian prescindir el uno del otro. Se convencieron de que en el mundo no habia
nada mejor que ese Gato para esa Domadora, ni nada mejor que esa Domadora para
ese Gato.

Pero el amor sélo podia durar mientras ella se esmerase en su oficio de domar y él
se mantuviese indomable. Y lleg6 un momento en que el Gato, por descuido, por
exceso de confianza, comenzo6 a andar lento de reflejos. Sin advertirlo, fue aceptando
algunas proposiciones, cedio terreno, bajo la guardia. Y poco a poco se encontro
tratando de adaptarse a una vida que no le pertenecia. Se fue convirtiendo en algo asi
como una buena persona, se preocupo, trabajo, se levanto con horarios. Por supuesto
que tampoco eso lo hacia bien.

Aparentemente habia sido domado. Pero la derrota de uno significaba sin remedio
la derrota del otro. Y la Domadora también cayd. De pronto hubo algo demencial en
su aspecto y en sus actitudes. Su destreza en domar, que habia sido un arte, derivo en
vicios y caprichos. Sigui6 esgrimiendo el latigo, pero ya no con el gesto altivo y la
exuberancia de la juventud. Los chasquidos ya no produjeron dolor ni placer, ya no
eran golpes de vida avasallante y desprejuiciada, sino los reflejos del desgaste y la
duda.
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El Gato comprendi6é que parte de ese desconcierto se debia al hecho de que la
Domadora ya no tenia ante ella al ser libre y sin destino que él habia sido, al rival
digno, capaz de asumir, de esquivar, de devolver. Pero fundamentalmente supo que
durante todos esos afios, para €él, la Domadora habia sido una diosa. Y que la habia
aceptado como se acepta a los dioses, asi sean arbitrarios, caprichosos, egoistas. Y
que esa ultima vision la despojaba de toda divinidad.

Ese fue el descubrimiento mas penoso. El Gato sinti6 que una mano de hierro le
arrancaba el estdbmago. Trep6 al techo de la casa y pasé la noche ahi, privado de
tibieza, de amistad. Esper6 el amanecer, aspir6 la humedad y la boca se le inund6 de
un gusto amargo y antiguo. Entonces fue soltando lentamente un maullido grave y
prolongado, que no era un grito de guerra, ni un alarde de fuerza, sino apenas la
primitiva y espontanea manifestacion de su orgullo. Sacudi6 una y otra vez el aire
con su quejido, después se echd, cansado, solo, él y el cielo y la nostalgia y el rigor.
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Silvana terminé de leer en voz alta, dej6 las hojas sobre la mesa y les coloco el vaso
encima para que no se volaran.

—Ahora me gustaria oir su opinion —dijo.

Agata sonrio y repitio:

—¢Qué puedo opinar yo?

—Digame lo que le parecio.

—No sé.

—¢Qué le dice la historia?

Agata se movio en la silla, turbada y divertida:

—Tengo que contestar?

—Si.

—¢:Es un examen?

—Si, es un examen.

Silvana se cruzo de brazos y se quedo esperando, con la actitud de una maestra
frente a una alumna. Agata ri6. Después se puso seria:

—Me parece que es una historia triste. Triste y un poco tragica.

—¢;Qué mas?

Agata penso.

—:Son ustedes dos? —pregunto.

—Podria ser.

—Si es asi, me da la impresién de que él no te ve como una persona fragil.

Silvana considero la observacion y movio la cabeza hacia un lado y hacia el otro
un par de veces.

—Depende —dijo—. Segun usted, ¢cual de los dos personajes seria yo?

Agata la miré sorprendida, porque la respuesta le parecia obvia. Silvana se
levanto y antes de alejarse en direccion a la mesa de los alemanes, dijo:

—Podria ser que para Vito yo sea el Gato.

Convers6 unos minutos con la pareja y después le pidio prestado un largavista
que asomaba de uno de los bolsillos de las mochilas. Se volvié hacia Agata y la
llamo:

—Venga, quiero mostrarle algo.

Fueron hasta el extremo del patio. Desde ahi se veia el lago y Coseno.

—¢ Ve aquel grupito de casas subiendo la loma? Ahi esta la de Vito.

Le paso el largavista. Agata mir6 a través de los lentes. Veia desfilar agua, cielo y
montafias, pero no lograba descubrir el pueblo.

—NMuévalo despacio —dijo Silvana.

Por fin aparecieron las construcciones.

—Ahi esta —dijo Agata.

—:Qué ve?
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—El puerto.

—Suba un poquito, a la derecha, hay unas casas aisladas del resto. ;Las ve?

—Creo que si.

—La ultima, la que esta mas arriba. ;La encontrg?

—NMe parece que si.

—Esa es la de Vito.

Silvana tomo el largavista y miro.

—A esta hora deberia haber vuelto. ;Qué estara haciendo? Mafiana tengo que ver
un cliente en Stresa, antes del mediodia. Si termino temprano, la paso a buscar y nos
vamos a Coseno.

—Esta bien —dijo Agata.
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Silvana le dej6o un mensaje en el albergue avisandole que no se desocuparia temprano
y que, por lo tanto, postergarian el viaje a Coseno. Agata sali6 a media mafiana y
caminé sin direccién. Cruzé una vez mas el dltimo puente sobre el San Giovanni,
siguio la costa del lago durante un trecho y descubrié una pequefia ensenada, con
algunos botes de colores vivos, azules, verdes, rojos, a medias en el agua y a medias
sobre la playa. Habia fardos de ramas junto a los botes. Se veian las piedras del fondo
y unos peces pardos moviéndose lentos. Un camino angosto subia alejandose de la
orilla, entre balcones, techos de tejas y chimeneas. Agata decidi6 ver adénde
conducia aquel camino. Arriba, pasado el grupo de casas apifiadas, seguian jardines y
construcciones modernas. También ahi, en cada portén, se encontré con los carteles
que habia visto en todas partes. Aunque ahora descubri6é uno diferente del resto. Junto
a la cabeza de aspecto feroz y la leyenda acostumbrada, «Cuidado con el perro»,
habia otra que decia: «Y también con el patron». Debajo, una mano empufiando un
revélver. En uno de los parques, entre los arboles altos y los canteros con flores,
habia tres chicos y Agata se detuvo a mirarlos. Atras se vela una gran casa, una
fuente con una estatua y cuatro chorros de agua rodandola. Los chicos tendrian entre
siete y nueve afios. Corrian, se detenian, hablaban, volvian a correr. Parecian muy
ansiosos, como a punto de iniciar o concretar una tarea importante. Estaban
demasiado lejos para que Agata pudiera oir lo que decian. Uno tenia algo en la mano
izquierda y lo mantenia apretado contra el pecho. Debia ser el lider del grupito
porque gesticulaba con la mano libre e impartia 6rdenes. Los otros dos obedecian.
Fueron hasta el fondo del parque, buscaron entre el pasto, contra un muro, y
volvieron trayendo varios listones de madera de diferentes medidas. L.os descargaron
junto a un arbol y después deliberaron entre los tres, considerando las longitudes y los
espesores. Todo lo hacian a gran velocidad y parecian cada vez mas excitados. Los
dos que obedecian salieron disparados de nuevo y desaparecieron en el interior de la
casa. El de la mano en el pecho quedo solo y con el pie fue empujando las maderas,
después se agacho y separo algunas. Los otros regresaron, siempre corriendo, siempre
muy acelerados. Tralan una caja metalica, que no era de grandes dimensiones, pero
que parecia pesada y que transportaban entre los dos. Depositaron la caja junto a las
maderas, la abrieron y extrajeron algunas herramientas: martillo, tenazas, serrucho.
Hubo nuevas deliberaciones, por fin levantaron una de las tablas y la pararon contra
el arbol. La tabla era mas alta que ellos. La miraron, se miraron, parecieron decirse
que si, que estaba bien, que era la adecuada, y mientras uno la sostenia otro empezo a
clavarla en el tronco. Un clavo, dos, tres, cuatro, cinco clavos. Comprobaron que
habia quedado bien sdlida. Después tomaron del suelo una tabla mas corta, medio
metro de largo, no mas. Se produjo un instante de desconcierto, porque al parecer el
paso siguiente era unir la tabla corta a la parte superior de la tabla larga y, por mas
que se estiraran, no llegaban arriba. Uno corrio hacia la casa, regreso trayendo una
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silla y la coloco junto al arbol. El encargado de manejar el martillo y los clavos subi6
y apoyo un extremo de la tabla corta sobre la punta de la tabla larga, formando un
angulo recto. El otro, apuntalandola con un palo, se la mantuvo en esa posicién. El
lider seguia con la mano contra el pecho y dando indicaciones. El de arriba coloco
varios clavos. Después de hundir el dltimo comprob6 la firmeza de la unién y los
otros aprobaron. El tercero corrié otra vez hacia la casa y ahora regres6 con un
pedazo de cordel fino y se lo alcanzo al que estaba sobre la silla. Este trabajé con el
cordel y después lo at6 al extremo de la tabla horizontal. El cordel quedo6 colgando y
en su parte inferior habia un lazo. Los tres, por turno, tironeando, verificaron la
solidez de la pequefia horca que acababan de fabricar. El de la mano izquierda
ocupada la acerco al lazo y manipuld, mientras los otros lo ayudaban. Entonces Agata
pudo ver lo que habia mantenido hasta ese momento en el pufio: un pajaro. Después
de asegurarse de que el lazo estuviera bien cefiido al cuello, lo soltaron. El pajaro
cayo como un peso muerto y quedo colgado. Después aleted, se elevo, se le acabo el
cordel, cayo y quedo colgado de nuevo. Lo intenté una vez, lo intent6 dos y varias
mas. Hasta que se le acabaron las fuerzas y se rindio.

Agata siguio camino, bajo en direccion al rio y se detuvo al pasar delante de una
capilla. En la explanada del frente habia varios castafios y un banco de piedra. Agata
fue a sentarse. A su alrededor, bajo la brisa suave, las hojas secas del piso tenian un
movimiento de oleaje. Hubo un golpe de viento mas fuerte, las hojas corrieron a lo
largo de la pared lateral de la iglesia, se elevaron y algunas quedaron enganchadas en
las ramas de los arbustos.
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Agata siguio bajando hacia el San Giovanni y después de una curva se le aparecieron
los techos, el campanario y la clipula verde de la iglesia de Trani. Cuando lleg6 a la
barranca del rio descubrié dos maquinas dragando y colocando grandes bloques de
piedras para reforzar las margenes. Un hombre con el torso desnudo manejaba un
taladro. Se oian golpes de maza. Habia una pareja de ancianos detenidos en la mitad
del puente, mirando los trabajos. Agata gir6 en redondo y en la mafiana limpia volvio
a ver los cerros cubiertos de vegetacion rojiza y, detras, las montafias azules, y mas
atras todavia, las cimas nevadas. Habia un sauce cerca: ramas colgantes, quietas,
hojas traspasadas por el sol y de un color tan tierno que hubiesen bastado para hacerla
sentir bien. También ahi reconocid, rodeandola, sefiales y formas familiares. Pero,
igual que otras veces, sintio que no eran las que habia esperado encontrar. Nunca lo
eran del todo. Las que habian crecido en su memoria, alimentadas por los largos afios
de ausencia, tenian una intensidad y una intimidad de las que éstas siempre carecian.
Después de los dias pasados recorriendo las calles y los alrededores de Trani,
subsistia entre ella y las cosas una barrera que le impedia acercarse, que la rechazaba,
colocandola al borde, afuera, condenandola a una forma de soledad. El sol estaba en
la mitad del cielo y Agata sintié que tanta claridad y tanto espacio comenzaban a
marearla. Fue a colocarse junto al sauce y tocé una de las ramas. No queria alejarse
de ese lugar. Queria seguir expuesta, quiza para que la claridad y el espacio la
contagiaran, la aceptaran, y por fin volviese a haber comunicacion entre ellos. Abajo
el rio serpenteaba en silencio entre las piedras. Hacia la desembocadura el cauce se
convertia en una gran llamarada blanca que borraba todo el resto. Algo se movia alla
adentro. Agata se coloc6 una mano a manera de visera, se esforzo por ver y por fin
descubrié en aquel resplandor unas lavanderas inclinadas sobre el agua. No podia
distinguirlas bien. Se oyd pensar: «Ya no hay lavanderas en los rios». Pero ahi
estaban, eran figuras de su tiempo perdido. Eran siluetas fulgurantes nacidas de la luz
y al mismo tiempo ocultas en la luz. Ese caracter de cosas huidizas les conferia sin
embargo una realidad mayor de cuanto Agata habia visto hasta ese momento. Lo que
habia venido a buscar vivia en el resplandor, solo en el resplandor, hasta que el
resplandor durara. Sinti6 que acababa de cruzar una puerta para entrar en un jardin
encantado y que ahora ella también podia andar en ese resplandor. Le habian
permitido el ingreso con la condicion de que no tocara nada, de que no hablara, de
que no intentara tomar una piedra ni arrancar una rama de arbusto para llevarse como
testimonio de que habia estado ahi. Si lo hacia, si transgredia, su presencia quedaria
en evidencia y seria expulsada. ;Qué historia era ésa? ¢Se la habian contado alguna
vez? ;Acababa de inventarla? ;Era una historia que la habia inquietado en su
lejanisima nifiez? No lo recordaba. Creyd que habia levantado el brazo sefialando las
lavanderas y que sus labios se habian movido para gritarles a los dos ancianos del
puente: «¢;Las ven? ;Las estan viendo?». Pero su brazo no se habia movido, no habia
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gritado y no gritaria. Los dos ancianos estaban lejos, no podrian oirla, no le
contestarian. Se dio cuenta de que el rumor de la maza y el taladro habia cesado y
abajo las maquinas estaban quietas. El sol se habia movido en el cielo y sobre las
montafias habian aparecido algunas nubes blancas. Agata sinti6 que habia pasado
mucho tiempo y que acababa de volver de un suefio. Le dolian los pies y buscé dénde
sentarse.
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Ahora, cuando miraba hacia la orilla de enfrente y veia las casas de Coseno y la linea
de luces que marcaba el trazado del cablecarril, Agata pensaba en Vito. Con todo lo
que Silvana le habia contado le parecia que ya lo conocia. Aunque no le resultaba
facil imaginarselo. Cada vez que Silvana le hablaba de él, aparecia un Vito diferente.
Nunca habia aludido a su aspecto fisico. ;Como seria? ;Alto, bajo? ;Qué cara
tendria? ;Existiria Vito? Las postergaciones, lo que parecia una imposibilidad de ir a
Coseno, agrandaban su presencia del otro lado del lago. Agata sentia curiosidad por
verlo y escucharle la voz. También de estar con los dos juntos, observarlos, oirlos
conversar, enterarse de como actuaban uno con el otro. Sentia que la historia de Vito
y Silvana, lo poco que todavia sabia de ellos, los conflictos que los ataban y los
separaban, formaban parte de su aprendizaje ante este Trani nuevo que habia
encontrado al volver.

Esa mafiana, cuando Silvana vino a buscarla y le pregunto si tenia ganas de dar un
paseo, Agata estuvo segura de que esta vez cruzarian el lago.

—Tratandose de paseos estoy siempre lista —dijo.

Pero no fueron al transbordador. Salieron del pueblo y corrieron bordeando la
costa. Era otra vez un dia luminoso y sin viento, y daba gusto dejarse llevar.

—:Adonde vamos? —pregunto Agata.

—A Suiza. La invito a tomar un café en Suiza.

Dejaron atras varios pueblos y también las ruinas del Castillo de los Bandidos,
sobre un islote, cerca de la orilla. Agata recordd la historia que le contaban de chica:
la muchacha raptada de un convento, apufialada y arrojada al lago por su amante, el
jefe de los bandidos. Se pregunto si Silvana la conoceria y la comento.

—La conozco, pero seguro que usted tiene una version mejor —dijo Silvana—.
Cuénteme.

Cruzaron el puesto de control de la frontera y unos kilometros mas adelante
entraron en la primera localidad. Silvana dio vueltas buscando un sitio donde dejar el
coche. Comenté que ahi no era como del otro lado, no se podia estacionar en
cualquier parte. Tomaron el café al aire libre, bajo una sombrilla, cerca del agua.
Habia unas pocas personas caminando por la larga explanada, disfrutando del sol del
mediodia. Muchas flores, patos y cisnes deslizandose entre las embarcaciones
amarradas.

—Ahora voy a poder contar que estuve también en Suiza —dijo Agata.

—FEs el mismo lago, el mismo aire, y sin embargo dicen que de este lado de la
frontera es distinto. ¢ Usted nota la diferencia?

Agata lo penso, mir0 el cielo y el agua, aspiro.

—Para mi es igual.

Pasé una pareja con un chico. Ellos eran rubios, el chico moreno. Se sentaron
cerca. Pidieron dos cafés y un refresco.
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—¢Sera adoptado? —dijo Agata.

—Es probable.

—¢Se adoptan muchos?

—Muchos. El matrimonio que le presenté ya debe estar en México.

—Cierto, ;como les estara yendo?

—Los obligan a quedarse quince dias antes de tomar el avion de regreso.

—Me da pena cuando pienso en esos chicos.

—Ayer hablamos con Vito de este tema —Silvana giré en la silla y mir6 la mesa
vecina—. ;Sabe lo que diria él si estuviese aca en este momento?

—¢Qué diria?

—Diria: «Ahi tienen a las buenas almas del Primer Mundo, mujeres de vientres
estériles, hombres de genitales estériles, con su poder econémico, su bienestar, casas
grandes, jardines, perros, coches ultimo modelo, robandose los hijos del mundo pobre
para llenar el vacio de sus vidas». Asi habla él, ya lo va a conocer.

—:Cuando lo voy a conocer? —dijo Agata sonriendo.

Silvana fue hasta un negocio, regres6 con una caja de chocolates y se los regal6 a
Agata. Se sent0, saco una agenda del bolsillo y la abri6 en una pagina con almanaque.

—Tenemos que ir pensando en fijar fecha —djijo.

—Para qué? —pregunt6 Agata.

—Para el viaje a Venecia.

—Tan pronto? ;Qué dia es hoy?

Silvana se lo dijo. Agata se puso los anteojos y recorrio el almanaque.

—Me queda poco tiempo.

—:Qué le parece si salimos este lunes? —dijo Silvana sefialando con el dedo.

Agata se quedo pensando:

—¢ Ya me tengo que ir?

—Usted decide. Pero si queremos aprovechar un par de dias en Venecia no
podemos pasar de esa fecha.

Agata miro el lago y sintié que las semanas habian pasado demasiado rapido. Alla
lejos, sobre la superficie quieta, salté un pez.

—FEsta bien —dijo resignada.

El hombre, la mujer y el chico moreno se levantaron. Agata y Silvana los miraron
alejarse hasta que se perdieron al fondo de la explanada.

—¢ Volvemos a nuestro pais? —dijo Silvana.

Fueron a buscar el coche y emprendieron el regreso. Ahora, mientras corrian por
el camino de la costa, Agata sentia que ya habia comenzado a despedirse.

—Urgente tenemos que hacerle la visita a Vito —dijo Silvana.

—¢Cuando?

—En cualquier momento vamos.

Ya habian cruzado el puente del San Giorgio cuando un coche se les puso al lado
y la mujer que conducia hizo sefias de que pararan. Silvana bajé y hablaron
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brevemente. Cuando volvio se le habia transformado la cara. Se sent6 al volante y
dijo:

—Al hijo de una amiga lo atropell6 un coche.

Arranco.

—Ella todavia no sabe nada. No la encuentran.

Subieron hacia Tersaso y se detuvieron frente a una casa. Las persianas estaban
cerradas.

—No hay nadie. No lleg6 —dijo Silvana.

De todos modos bajo y toco timbre. Cuando regresaron hacia Trani se detuvieron
en otras tres casas. Silvana intercambiaba un par de frases con la persona que abria la
puerta, volvia al coche corriendo y partian con el acelerador a fondo. Pararon también
en una confiteria y en una floreria. Cerca de la iglesia, Silvana desaparecié en un
portal y Agata quedé sola.

—Nadie sabe donde esta —dijo Silvana cuando volvio.

Fueron a la clinica. La mujer que les habia avisado del accidente estaba parada en
la escalinata de acceso.

—No la encuentro —dijo Silvana.

Nuevamente hablaron rapido. La mujer se senté en un escalén y se tomo la
cabeza con las manos.

Partieron y dieron varias vueltas por el pueblo. Agata se habia mantenido en
silencio. Veia a Silvana tan alterada que no se animaba a preguntar. La espiaba de
reojo, adivinaba la impaciencia, la impotencia, en los gestos bruscos y en la mirada.
Era una Silvana que desconocia. Cuando le impedian el paso y se veia obligada a
frenar, golpeaba el volante con una mano e insultaba con un hilo de voz ronca.
Parecia que de golpe se hubiera quedado afénica.

—:Dénde estara? —murmuraba.

Agata solo se habia enterado de que la madre del chico se llamaba Ada y que el
accidente habia ocurrido a la salida del colegio.

—Vamos hasta la casa otra vez.

Subieron por otro camino. Igual que antes Silvana tocé timbre. Ya estaban por
irse cuando dijo:

—Ahi viene.

Agata vio un coche que estacionaba del otro lado de la calle y una mujer que
saludaba a través de la ventanilla. La mujer bajo y del asiento trasero sacé un bolso
con verduras.

—Qué sorpresa —dijo hablando de espaldas. Después, cuando se dio vuelta, se
quedo mirando la cara de Silvana, se puso seria y pregunto:

—:Paso algo?

Silvana no dijo nada. Fue a su encuentro, pero todavia no hablo.

—¢:Le paso algo a Mauro?

Silvana se detuvo y asintié con un movimiento de cabeza.
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—¢Esta mal?

—Si.

—:Muy mal?

—Si.

También Ada se habia detenido:

—¢Esta muerto?

—Si.

Ada no hizo ningtn gesto. Se qued6 donde estaba. So6lo bajé la cabeza, con un
movimiento seco, como si hubiera recibido un golpe en la nuca. Seguia con la bolsa
de verduras colgada del brazo derecho. Agata la tenia de frente y veia la espalda de
Silvana. Estaban detenidas a un par de metros una de otra. Silvana avanzo, estir6 el
brazo, la tocé en el hombro y se incliné para tomar el bolso con la otra mano. Par6 un
coche. Bajaron un hombre y una mujer, se acercaron y hablaron en voz baja. Agata
no pudo oir lo que decian. Ada y los recién llegados se fueron. Silvana volvio a
sentarse junto a Agata y dijo:

—La llevo al albergue.
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Agata estaba en la habitacion, ordenando sus cosas. De tanto en tanto se asomaba al
balconcito y echaba una mirada al jardin, al aljibe y a las montafias. Descubri6é un
pajaro detenido en el pasto y al gato agazapado que no se decidia a atacar. Agata
golped las manos, el pajaro volo y el gato gir6 la cabeza hacia el balcon y la miro.
Sono el teléfono y le avisaron que la buscaban. En el hall estaba Silvana. Vino a su
encuentro y la tomo de un brazo:

—Acompafieme a dar una vuelta —dijo.

Antes de llegar a la puerta cambio de idea:

—Mejor sentémonos en el bar.

Bajaron los tres escalones y se ubicaron en una mesa del fondo, lejos del
televisor. Solo habia cuatro muchachos recostados sobre un sillén, con las piernas
estiradas e intercambiando codazos. Silvana tenia mal aspecto. Se notaba que no
habia dormido. La mirada extraviada y dura, como cargada de furia. Igual que
durante las corridas en coche buscando a Ada, Agata sinti6 que estaba ante una
Silvana que desconocia. Se acercé Nadia y pregunto qué tomaban.

—:Café, capuchino, té? —pregunto Silvana.

—Por ahora nada —dijo Agata.

—Un café —pidio Silvana.

Pese a la dureza de los ojos, en su voz y en sus gestos habia una extrafia calma.

—La interrumpi? ;Qué estaba haciendo? —pregunto.

—Ordenaba un poco la valija.

—Es un dia frio.

Agata espero que siguiera hablando, pero Silvana se puso a jugar con la llave del
auto, pasandola de una mano a la otra.

—¢Ada? —pregunto Agata.

Silvana detuvo el movimiento de sus manos.

—Mal.

—FEra el tnico hijo?

—Fl tnico.

Nadia trajo el café. Silvana echo el aztcar y, mientras revolvia, contd6 que con
Ada habian sido buenas amigas, habian ido al mismo colegio. Después, cuando se
casaron, cada una hizo su vida y se vieron poco. Pero de chicas y de adolescentes
andaban siempre juntas. Le costaba convencerse de que acababa de acompafiarla a
enterrar a su hijo. Le parecia que ayer nomas todavia jugaban a las mufiecas. Hablaba
mirando al pecho de Agata, pero era como si no la viera. Hubo un silencio largo.
Agata hubiese querido decir algo y no encontré qué. A través del ventanal que daba al
jardin volvio a ver el gato que corria sobre un muro. Uno de los muchachos protestd
porque le habian cambiado el canal del televisor.

Silvana sali6 de la inmovilidad y se sacudio, como si quisiera espantarse algo del
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cuerpo.

—No era s6lo dolor —dijo como para si misma.

Agata se qued6 mirandola sin entender.

—¢Qué? —pregunto.

—Hablo de Ada.

Agata asintio.

—No era s6lo dolor lo que sentia.

Silvana hizo una pausa y Agata espero, pendiente de sus labios.

—Habia otra cosa.

—¢Qué cosa?

—También habia alivio.

Agata esper6 de nuevo. Después dijo:

—¢Alivio de qué?

—De no tener un hijo creciendo en este mundo.

Ahora Agata no se animo a mirarla.

—¢Ella confes6 eso? —pregunto.

—No.

—Es una deduccion tuya.

—Si.

Otra vez permanecieron en silencio. Por fin Agata dijo:

—Es un pensamiento horrible.

Silvana no dijo nada. Después, como si acabara de decidirlo, se levanto:

—Tengo que ir a Coseno.

Se despidio y se fue sin probar su café. Cruzo el hall con zancadas largas y lentas.
Iba un poco doblada, como si cargara un peso sobre los hombros. La espalda de
Silvana hablaba mas que sus o0jos y sus palabras. Agata la miro alejarse y penso que
estaba desesperada y también que necesitaba vengarse con alguien.
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Cuando quedo6 sola, Agata mir6 sin ver la pantalla del televisor. Estaban pasando un
programa comico. La aparicion, la confesion y la partida de Silvana la habian dejado
en un estado de confusién. Se levanté para irse, pero volvio a sentarse. Se sentia
apenada y desprotegida. No tenia ganas de salir a caminar, no queria subir a su
habitacion. Ni siquiera la posibilidad de visitar a Carla le trajo alivio. Penso en sus
hijos y en sus nietos. Tomoé la cartera y sacd el bloc con la carta frustrada e
inconclusa que habia tratado de escribir para ellos en el bar del embarcadero.
Recordo la desilusion que le habia provocado. Pero en este momento era lo tinico que
se los acercaba. Ley6 desde el principio, buscando compafiia en sus propias palabras.

Entonces pasé algo. Casi no reconocia su carta. Era su letra, pero estaba ante un
texto nuevo, tenia la impresion de leer frases escritas por otra persona. A medida que
avanzaba, fue descubriendo que en su carta habia mucho mas de lo que ella creia
haber puesto. Tenia presente que aquel anochecer en el embarcadero, mientras se
esforzaba por seguir escribiendo, sentia que lo esencial se le escapaba y quedaba
fuera. Ahora veia que no era asi. Nada habia quedado fuera. Lo que entonces percibia
como inasible habia tomado forma. Lo que habia intentado decir y luego habia
renunciado a decir estaba ahi. Era como si las palabras, fijadas sobre aquellas hojas
de papel, hubiesen madurado y se hubiesen cargado de sentido con el correr de los
dias. Era como si tuviesen vida propia. Agata recorria su humilde prosa, ahora
inesperadamente enriquecida, y se asombraba por la justeza de las imagenes, por lo
que las palabras decian, por lo que sugerian. Leia y volvia a estar frente al lago y, en
esta segunda mirada, en esta segunda visita, aquel anochecer, rescatado de la pobreza
y el olvido, ocupaba el lugar que ella habia deseado. Pens6 que asi, de la misma
manera, otros leerian su carta y recibirian lo que ella acababa de encontrar. Se quedo
mirando el aire, disfrutando de su descubrimiento.

Pas6 Nadia y casi sin detenerse, inclinandose, dijo:

—Hoy lo llamé. Yo lo voy a cambiar. Voy a pelear para que cambie.

Agata levant6 un poco la mano, en un gesto solidario. Se sinti6 hermanada con la
muchacha del bar, tan llena de confusién y pasion y emociones nuevas. También ella,
subiendo y bajando por esas calles, en algunos momentos se habia sentido empujada
por una inconsciencia juvenil. También a ella la alimentaban un desafio y una
obsesion. Sus dias eran como esa carta que habia pretendido escribir: cargados de
incognitas y obstaculos a vencer. PensO que para vencerlos quiza bastase con
permanecer alerta y dispuesta, y dejar que el fluir de los acontecimientos la llevara. Y
después todo se resolveria por si mismo. Igual que la carta. Casi sin darse cuenta
tomo la lapicera y a continuacion de lo que estaba escrito anot6 la fecha y una frase.

La que acudi6 primero, la mas simple: «Estoy en el bar del albergue». Después
vino otra y otra mas. Y la segunda parte de la carta comenzo a deslizarse y a crecer.
Agata se sentia segura. Ahora su mano y su cabeza trabajaban a la par, una empujaba
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a la otra y se complementaban como dos engranajes de un mecanismo bien
sincronizado. Fue hacia atras y recorrio los dias, los encuentros y los desencuentros,
los parientes, la gente. Y mientras recuperaba y anotaba, sentia que esa actividad —Ila
escritura— era un vehiculo a través del cual podria comenzar a explicarse algunas de
las cosas que todavia le faltaba entender de esta etapa de su vida.
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Por la mafiana Agata agregd los saludos a la carta, la firmé, doblo las hojas
planchandolas varias veces con el canto de la mano y cuando fue a meterlas en el
sobre se dio cuenta que necesitaba uno mas grande. Con satisfaccion pens6 que nunca
habia escrito nada tan extenso en su vida.

Bajo, fue hasta una libreria ubicada frente al colegio de monjas, pidi6 un sobre
adecuado, probo si la carta entraba, escribié la direccion, paso la lengua por el borde
engomado y lo cerr6. Dudé antes de colocar el remitente; podia usar la direccion de
Carla o la del albergue. De todos modos, penso, nadie contestaria. Anot6 su nombre y
abajo puso solamente: Trani. De nuevo se sinti6 satisfecha.

El correo quedaba detras de la iglesia, cruzando una plazoleta donde habian
emplazado una gran escultura de marmol que Agata ya habia visto al pasar y cuya
forma, como de huevo cortado en tajadas, la intrigaba. Esta vez se detuvo y gird
alrededor, mirando a través de los orificios que la atravesaban. La placa de bronce de
la base decia: Maternidad. Agata cruzo la calle y se dio vuelta para echarle otra
ojeada desde lejos. La distancia no le aclar6 nada. Cuando lleg6 al correo se encontré
con un policia parado en la puerta y dos hombres que sacaban muebles a la calle.

—:Queé paso? —pregunto Agata.

—Todo roto —dijo el policia con voz exageradamente alta, y sefialo hacia el
interior.

Agata miro y vio andamios, escaleras y varios albaiiiles trabajando.

—Roto —repitio6 el policia—. Todo.

De nuevo habia hablado alto, como si tuviera ante si una persona sorda o que no
entendiera el idioma. Agata se sintio molesta. Hubiese querido decirle que no hacia
falta gritar.

—:Hasta cuando esta cerrado?

El policia abrié los brazos, abrio la boca sin emitir sonido, cabeceé dubitativo y
miré el cielo. Aquel conjunto de gestos significaba que Agata le estaba pidiendo
demasiado.

—¢Quién lo sabe? —dijo por fin sin bajar el tono—. Dos dias, tres, una semana.

—¢El correo atiende en algun otro lado?

—Este es el correo.

—Pero no funciona.

—Codmo quiere que funcione, mi querida sefiora, si esta todo roto.

—Entonces ¢cémo se hace para mandar una carta?

El policia volvio a mover los brazos y apunté vagamente alrededor:

—Tiene que ir a otro pueblo.

Agata dio media vuelta y se fue diciéndose que algo no marchaba bien en la
cabeza de aquel policia. Cuando estaba por cruzar la calle, un coche le fren¢ al lado.
Era Silvana. Agata le explico lo del correo.
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—Vamos a Verbano —dijo Silvana.

Manejé muy rapido y en el trayecto casi no hablaron. Agata despach¢ la carta y
cuando regresaban al coche Silvana dijo:

—Acabo de llegar de Coseno.

Por la forma en que se detuvo en seco, se puso las manos en los bolsillos y se
qued6 mirando la pared que tenia enfrente, Agata dedujo que las cosas no andaban
bien. Pens6 que comenzaba a conocerla.

—¢Algun problema?

Una semana antes no se hubiese animado a preguntar. Silvana la tomé de un
brazo.

—Venga —dijo—, vamos a sentarnos.

Bajaron hacia la costa, entraron en una confiteria casi vacia y fueron a ubicarse
junto a la vidriera que daba al agua. En ese costado las mesas eran redondas y
demasiado grandes para dos personas. Se habian sentado enfrentadas. Agata pidi6 un
capuchino y Silvana un licor. Se veian algunos pescadores en la punta de un espigon
y los patos subiendo y bajando con las olas. Silvana termino rapido su licor y pidio
otro. Espero6 a que el mozo se lo trajera y se paro.

—Estamos demasiado lejos —dijo.

Se desplazo alrededor de la mesa y se ubicé junto a Agata. Tenia los ojos
cansados. Se coloco un cigarrillo entre los labios, lo prendid sosteniendo el
encendedor con ambas manos. Levanto la copa de licor, tom6 un sorbo, volvio a
depositarla sobre la mesa. Todo con movimientos lentos, como si le costase mucho
esfuerzo. Cruzando la calle, un hombre y un chico enderezaban y trataban de
apuntalar un retofio de arbol que el viento debi6 voltear durante la noche. Silvana
comenzo a contar.

El dia anterior, después de estar con Agata, habia ido a Coseno. Queria hablar con
Vito. Lo habia estado pensando toda la noche. Sin embargo, cuando lleg6 a Coseno
no fue a verlo enseguida. Bajo del transbordador y se quedé en un bar frente al
embarcadero, después camind, estuvo dando vueltas mas de una hora. En una
oportunidad lleg6 hasta la puerta de la casa pero sigui6 de largo y fue a sentarse en la
estacion de trenes. Por fin se decidi6. Vito no la esperaba y se extrafio al verla. Ella
dijo que habia ido a conversar. Vito no pregunt6 sobre qué. Prepar6 café y se sentaron
en el comedor, uno en cada extremo de la mesa. Ella no sabia como empezar. En
general, cuando estaban juntos, era Vito el que hablaba. Si la veia demasiado callada,
se ponia a indagar, preguntaba, le iba sacando una palabra, otra palabra, la obligaba a
confesarse poco a poco. Pero ayer Vito no decia nada, no preguntaba. Por lo tanto le
toco a ella buscar argumentos y esforzarse por llenar el silencio. No le habl6 de Ada.
Menciono el encuentro con un par de conocidos. Daba rodeos. Quiza esperaba ayuda.
Pero la ayuda no venia. Cada vez que se producia una nueva pausa, se decia que
habia llegado el momento de decir lo que habia ido a decirle. Aunque después
arrancaba con cualquier otra cosa. Y Vito siempre callado, escuchando, asintiendo
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con movimientos de cabeza o monosilabos. Atento, cuidadoso, respetuoso. Decia: si,
si, claro. Nada mas que eso. Su unico comentario fue acerca de los cigarrillos. Se
quejo de que estaba fumando mucho. Tanto que le parecia tener la cabeza llena de
humo y que en esa nube las ideas le naufragaban. Lo dijo riendo, tratando de que ella
compartiera lo gracioso de aquella imagen. Pasaba el tiempo. Anochecia. A través de
la ventana, Silvana veia como se iban encendiendo las luces de las casas vecinas.
Empez0 a explicarle a Vito como se sentia realmente a esta altura de su vida. Hablo
de eso y de la incapacidad que existia en ella desde siempre. No era un tema nuevo.
Habian estado hablando de lo mismo desde que se conocian. Ese era el territorio
donde la amabilidad, la generosidad y la prédica entusiasta de Vito mas se lucian.
Ahora Vito callaba. Silvana seguia hablando, se confesaba y se esforzaba por
describirse mucho peor de lo que era. Cont6 historias. Algunas tenian una base real,
aunque ella las exageraba, las volvia sérdidas. Y todo el tiempo sentia que, en esos
ensafiamientos consigo misma, en ese intento por denigrarse, siempre era Vito el
humillado. No importaba que él creyera o no en sus historias. Igual lo humillaban.
Silvana termino relatando cosas atroces. Ya estaban en la oscuridad y apenas se veian
las caras. Vito se levantd, fue a la cocina y encendi6 la luz. Silvana podia ver su
figura reflejada en el vidrio de la puerta que habia quedado entreabierta. Estaba
parado con un vaso en la mano y tomaba un sorbo y después otro y otro. Entre trago
y trago se iba llevando algo a la boca. Silvana fue a ver qué pasaba y, cuando se
asomo, Vito se habia sentado en una silla. Estaba echado hacia atrds contra el
respaldo, las piernas abiertas y estiradas, la mirada baja, un brazo abandonado sobre
la mesa. En la mesa estaba el frasco vacio. Silvana le pregunté cuantas habia tomado.
No le contestd. Volvié a preguntarle: «;Cuantas?». Entonces Vito la mir6 y sonrio
apenas. Era como si hubiese envejecido de golpe. En sus ojos no habia nada, solo
desamparo. Silvana sinti6 miedo ante ese vacio. «;Cuantas?», pregunt0 por tercera
vez. Pero €l no contestaba y seguia mirandola con esos 0jos y esa sonrisa.
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Cuando Agata lleg6 al albergue le avisaron que durante el dia habian tenido un corte
de electricidad y que quiza hubiera otro por la noche. Asi que le habian dejado una
vela en la habitacion. ¢ Tenia fosforos? Le dieron una cajita. Fue al bar y pidio su té.
Habia mas gente que de costumbre. Nadia estaba de buen humor, cantaba a media
voz mientras se movia rapida entre las mesas.

—Tengo cosas para contarle. ;Se queda un rato? —dijo.

—No mucho —dijo Agata—. Estoy cansada.

—¢Qué hizo hoy?

Agata le contestd que habia caminado un poco.

—Camina, usted siempre camina —dijo Nadia, risuefa.

—Si—dijo Agata.

En una mesa cerca cuatro muchachos jugaban a las cartas. Varios miraban,
parados alrededor. Como de costumbre, hacian mucho ruido. Agata los vela
gesticular y reirse y pensaba en Silvana, en Vito y la historia de las pastillas. Se
levantd, esper6é que Nadia la mirara y la saludé con la mano.

—Mafiana le cuento —grit6 Nadia desde el otro lado del mostrador.

Agata sonrio y asintio con la cabeza.

Subié y coloco la vela y los fosforos sobre la mesita de luz. Se acosto, prendio la
vela y apag6 el velador. Apoyé la cabeza sobre la almohada y fijé la mirada en la
llama. Era agradable estar asi, en la habitacion en penumbra. Estaba cansada pero no
queria dormir. Pensé que el viaje pronto llegaria a su fin y se formulé algunas
preguntas sobre lo que habia encontrado, sobre lo que se llevaria. Recordod la
observacién de Nadia, minutos antes, y se dijo que, efectivamente, en esas semanas
no habia parado de caminar y caminar. En la calma de la habitacion, con las sombras
provocadas por la vela moviéndose en el cielo raso y en las paredes, al repasar lo que
habia hecho, lo que habia visto, siempre aparecia como telén de fondo el resonar
obsesivo de sus pasos. Oia sus pasos pisando el empedrado, las hojas secas, el
pedregullo, el asfalto, la tierra. Recordé la vez que fueron a la montafia y llegaron
hasta aquel valle con el pueblito blanco. «¢Qué busca?», le habia preguntado Silvana.
Después, en un par de oportunidades, volvié a hacerle la misma pregunta. Agata no le
habia contestado. Todavia no hubiese podido hacerlo. No habia nada claro en esos
desplazamientos, salvo la necesidad de moverse. Indagar en cada calle, esforzarse por
alcanzar otra curva y ver qué habia detras. Igual que alla arriba, avanzando a través
de los bosques, Agata sentia que el movimiento le brindaba la ilusion de estar yendo
a alguna parte. No habia encontrado otro aliado. Caminar habia sido la Unica manera
de no resignarse, de no entregarse, de intentar forzar la realidad.

Sobre la mesa de luz la vela se estaba extinguiendo. La llama agonizaba. Parecia
declinar definitivamente y, sin embargo, de pronto volvia a erguirse sobre si misma.
No queria sucumbir. Resistia. Vivia. Vivia hasta el final. Y hasta el final seguia
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siendo hermosa. Después si comenz6 a languidecer. Se redujo, se redujo. Era un
pequefio corazén que se opacaba. Se iba. Se fue. Un delgado hilo de humo reemplazo
a la llama y subi6 y fue como un suspiro final. Aun quedaba una minuscula brasa en
el pabilo que permitia ver el humo. Luego ni siquiera eso. Nada. Pero, en la
oscuridad, los ojos seguian viendo una ilusion de brasa. Y después todavia quedo el
recuerdo de la brasa.
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Al dia siguiente, sabado, Agata y Silvana se encontraron para ir a caminar por el
mercado que se armaba una vez por semana en aquella gran plaza frente al
departamento de Elvira. Agata pensé que volverian a hablar de Vito. Queria hacer
algunas preguntas y esperaba la oportunidad. Pero Silvana no toc6 el tema y ella no
se anim6 a mencionarlo. Después la atrapo la actividad y el colorido del mercado.
Aquello era una fiesta y daba gusto andar entre los puestos y los gritos de los
vendedores. Habia de todo: comestibles, ropas, artesanias, flores, muebles, zapatos,
relojes, antigiiedades, pajaros. Se detenian aca y alla, conversaban con los puesteros,
saboreaban un pedacito de queso, acariciaban una tela. Agata disfrutaba.

—Me compraria todo —decia.

Silvana la alentaba:

—Esto es bonito, esta a buen precio. ¢Quiere llevarlo?

—Todavia no. Después volvemos.

Ya tenia los regalos para su regreso. También tenia uno para Carla. Le faltaba el
de Silvana. Desde hacia varios dias miraba vidrieras. Queria que fuese un lindo
regalo, una cosa especial. Penso que en el mercado quiza lo encontraria. De todos
modos, si compraba estando Silvana presente se perdia la sorpresa. Asi que decidio
esperar.

Siguieron caminando y averiguando precios. Silvana se cruzaba con conocidos, se
saludaban o se detenian para intercambiar un par de frases. Le presentd algunas
amigas a Agata. Una se les uni6. Agata oyé que preguntaba por Vito y Silvana
contestd que lo veria esa tarde.

El mercado seguia por un tramo de calle que desembocaba en otra plaza, también
llena de puestos. Agata se detuvo. Algo —una voz, la luz, el empedrado, una pared,
no supo qué— le trajo a la memoria una escena de cuando era chica, y que habia
olvidado. La anécdota carecia de importancia, pero se sintio tentada de contarla por la
sorpresa que le causaba haberla recuperado. Cierta vez, le dijo a Silvana y a la amiga,
su padre y su padrino la habian llevado al parque de diversiones que se instalaba en
esa plaza para las fiestas patronales. Habia un puesto circular en cuyo centro se
exhibian frascos con peces de colores. La gente arrojaba unas pelotitas blancas y los
que embocaban en alguno de los frascos se llevaban un pez como premio. Logro que
su padrino le pagara una jugada y fue tirando sus pelotas —eran seis— sin acertar.
Después, resignada, sabiendo que no habria otra oportunidad, se queddé junto al
puesto mirando como la gente probaba y probaba. No era facil. Casi nadie acertaba. A
su lado, una sefiora le pidi6 que tirara una pelota por ella, a ver si le traia suerte.
Agata tird, emboco, la sefiora dio un grito, aplaudio, la besé y se llevé su frasco con
un pez rojo.

Agata sefialo con el dedo:

—Fue justo ahi. Qué frustracion.
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La amiga de Silvana ri6 con ella. La historia le causé mucha gracia y volvié a
mencionarla y a reirse cuando se despidio y se fue.

Ya habian dado una vuelta completa a las dos plazas cuando oyeron que alguien
las llamaba. Era Toni. Agata no habia vuelto a verlo después de aquella tarde de los
hongos y la discusién con Carla. Tenia el mismo aire socarrén y el mismo entusiasmo
en la voz. Dijo:

—¢Como estan, muchachas?

Las invit6 a tomar un café. Se sentaron en un bar que tenia mesas afuera. Desde
ahi vieron como la gente abandonaba poco a poco el mercado, los vendedores
comenzaban a guardar sus mercancias y los puestos se cerraban.

—Al final —dijo Silvana—, no compro6 nada.

—TIgual me diverti —dijo Agata.

—Para compras consulte conmigo —dijo Toni—. Sé donde estan los mejores
precios.

Pas6 un coche con una bandera cruzada sobre el techo y dos muchachos
asomados a las ventanillas y gritando:

—Trani, Trani.

Toni levanté una mano y los saludd. Se volvi6 hacia Agata:

—Seifiora, hoy hay partido, ¢no le gustaria ir?

—:Adonde? —pregunto Agata sorprendida.

—A la cancha.

—Nunca fui a una cancha.

—Alguna vez tiene que ser la primera.

—No entiendo nada de fttbol.

—Es el equipo de su pueblo, tiene que verlo.

Agata, divertida, miro a Silvana.

—Jugamos contra Aduino, nuestros rivales eternos, no se lo puede perder —
insistio Toni.

Agata movio la cabeza dubitativa.

—No sé —dijo.

Toni se dirigi6 a Silvana:

—Se van a entretener.

—¢Quiere? —preguntd Silvana.

Agata se encogio de hombros, todavia indecisa.

—Si quiere ir, yo la acompafio —dijo Silvana.

—Entonces vamos.

Silvana fue a buscar el coche.

Tuvieron que estacionar bastante lejos del estadio. Un policia cortaba el transito.
Después caminaron entre gente muy apurada, algunos corrian. El frente de la cancha
no habia sufrido modificaciones. El mismo portén, las columnas para las banderas,
las ventanillas de hierro. Todo estaba mas o menos igual que antes. S6lo dos cabinas
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telefonicas contra el muro gris marcaban la diferencia de época. Habia también tres
grandes recipientes para residuos, con las inscripciones: para vidrio, para latas, para
papel. La gente, amontonada frente a las ventanillas, protestaba y exigia que se
apuraran con las entradas porque ya empezaba el partido. Toni hizo cola y discutio
con alguien que quiso adelantarsele. Por fin entraron. Habia una sola tribuna, de
cemento, en uno de los costados. Treparon unas gradas y se sentaron.

Agata mir6 el campo todavia vacio, el césped cuidado, y pensé en lo que habia
significado ese terreno para ellos, cuando los alemanes se habian instalado con sus
tanques y sus cafiones. Para el pueblo ésos fueron los peores dias, con los rastrilleos,
los fusilamientos, las escuelas que funcionaban como carceles, llenas de hombres que
después eran deportados a Alemania. Desde ese terreno los cafiones disparaban hacia
las montanas y alrededor temblaba todo.

Agata se sobresaltd. La gente se habia parado y gritaba. En el campo de juego
acababan de aparecer los jugadores. Toni estaba un escalén mas abajo. Se dio vuelta e
informo:

—Los de azul son los nuestros.

Agata asintio.

La gente se calmd. Los jugadores se distribuyeron de un lado y del otro del
terreno y después sono un silbato.

—FEmpez6 —dijo Toni.

Agata volvio a asentir.

La pelota iba y venia, de vez en cuando se producia un encontronazo y un jugador
o dos quedaban tendidos en el suelo durante un rato. Los otros intercambiaban
manotazos y en la tribuna la gente se enfurecia.

A la izquierda de Agata se produjo un tumulto. Habia un grupo de pie, aislado del
resto de los espectadores. No eran demasiados, pero hacian mucho ruido.

—La hinchada rival —informé Toni.

Habia varios policias rodeandolos, no se sabia si para protegerlos o contenerlos.
Se fueron tranquilizando, menos uno, que seguia de espaldas al campo e insultaba
hacia la parte alta de la tribuna. Un policia lo tomo6 de un brazo, lo obligd a darse
vuelta y le ordeno:

—Mire el juego.

Después, alrededor de Agata hubo mas gritos y aplausos. Los jugadores de azul se
abrazaban. Toni gir6 hacia la hinchada rival y, sin emitir palabra, les mostro el dedo
indice y lo mantuvo en alto, en un gesto que evidentemente queria significar: uno. Se
volvid hacia Agata:

—Vamos ganando.

Agata asintio.

—¢Cual le gusta de los nuestros? —pregunto6 Toni.

Agata busco con la mirada y sefial6 a un jugador:

—Ese muchacho de pelo largo.
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—¢Por qué ése?

—Se parece a mi nieto.

Hubo un nuevo estallido y mas abrazos.

—¢Gol? —pregunt6 Agata.

Toni gir6 otra vez hacia la hinchada de Aduino, levant6 dos dedos y los mantuvo
arriba, siempre sin hablar.

En la cancha seguian los encontronazos y las caidas. Agata estaba impresionada
con tantos golpes. Toni, contento como un chico, bromeaba, se hacia el gracioso:

—¢Por qué se estaran peleando tanto por una pelota? ;Por qué no le dan una
pelota a cada uno y asi se quedan tranquilos? ; Verdad, sefiora?

—~Claro —dijo Agata.

Después algo debié andar mal en el partido, porque en el término de minutos, en
dos oportunidades, la gente pareci6 volverse loca, bramaba, sacudia la alambrada y
algunos se trepaban. Agata nunca habia oido insultar y blasfemar tanto. Detras de
ella, una mujer gritaba:

—Arbitro arruinafamilias.

Le resulto curioso el insulto y se dio vuelta para verle la cara.

Hacia la izquierda, en cambio, los de la hinchada rival habian comenzado a
cantar. Parecian ignorar la amenaza que los rodeaba. Cantaban mirando el cielo,
agrupados y solemnes, como entonando el himno.

Toni estaba junto a un hombre de lentes, alto y elegante, de sombrero, que hasta
ese momento se habia mantenido en calma. Ahora los dos se desgafiitaban hombro
con hombro y el elegante arrojaba el sombrero al piso, lo levantaba y lo volvia a tirar.
Toni, la cara roja, los ojos extraviados, mir6 a Agata y dijo:

—Sefiora, los delincuentes mas grandes de este mundo son los arbitros de fttbol.

—Si —dijo Agata.

Inmediatamente los jugadores abandonaron el campo y Agata preguntd si el
partido habia terminado.

—FEl primer tiempo —dijo Silvana—. Pero si quiere podemos irnos.

Saludaron a Toni, que se mostr6 decepcionado por la desercién, compraron
castafias asadas al pie de la tribuna y salieron del estadio.

—FEn mi época también era asi —dijo Agata—. Desde mi casa se oian los gritos.
Me acuerdo que cuando terminaban los partidos la gente se quedaba esperando que
saliera el arbitro para lincharlo.

Tomaron hacia la derecha y pasaron por el terreno que separaba la cancha de
fatbol del cementerio. En el medio, bajo los grandes arboles de hojas doradas, habia
un carromato y un cartel que anunciaba la proxima instalacion de un circo. Ahi era
donde se fusilaba al finalizar la guerra. Lo hacian junto al cementerio, para no tener
que trasladar los cadaveres. El declive que en aquella época bajaba del camino al
terreno habia sido nivelado. Por ese declive empujaban a los hombres antes de
dispararles.
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Desembocaron en el acceso al puente de hierro. Comenzaron a cruzarlo y se
detuvieron en la mitad. Ahi el rio se ensanchaba y se aquietaba en un remanso donde
el agua parecia inmovil. Cincuenta metros mas alla, superadas las piedras que
formaban un dique de contencion, se producia una cascada breve y recomenzaba la
correntada. Habia una liebre ahogada en aquel remanso. Flotaba de perfil, las patas
delanteras encogidas y las traseras estiradas, en la actitud del salto. La liebre tenia la
misma tonalidad rojiza de los bosques y era una mancha neta en aquel estanque color
verde botella. Casi no se movia. Tardaria mucho en llegar a la cascada. Agata y
Silvana la miraron durante un rato.

—A las seis cruzo a Coseno —dijo Silvana—. Me quedo hasta mafiana. Vito ya
esta bien. Vaya preparando sus cosas. El lunes salimos rumbo a Venecia.

Agata tardo en hablar. Por fin dijo:

—c:Todavia querés ir?

—Seguro. ¢Usted no?

—Yo si.

—Entonces vamos.

Nuevamente, Agata esper0 que Silvana mencionase a Vito. Pero Silvana no
volvio a hablar. Se trep6 a la baranda del puente, se par6 y se alejo de Agata,
haciendo equilibrio con los brazos abiertos. Agata contuvo la respiracion y apreto con
fuerza los barrotes de la baranda. Silvana llegdé hasta una de las gruesas vigas
oblicuas, la abrazé y comenzo a subir. Pasé a otra viga que cruzaba la primera,
después a otra y siguio trepando en zigzag. Alcanzoé la parte superior del puente, se
tomo con ambas manos de la ultima viga horizontal, separ6 el cuerpo y los pies del
punto de apoyo y quedo colgando. «¢Qué hace?», se preguntd Agata. No se animaba
a moverse, no se animaba a hablar, estaba paralizada. Pasaron los segundos y Silvana
seguia alla arriba, quieta, colgada de sus brazos, una mancha clara entre la estructura
negra del puente. Habia mucha calma alrededor, en los bosques, en la monotonia del
agua. Agata hubiese querido gritarle que bajara. Pero tenia miedo. Le parecia que, en
tanta paz, cualquier sefial de desorden, inclusive su voz, hubiese alterado el equilibrio
en que se apoyaba la seguridad de Silvana. Seguia apretando los barrotes oxidados y
enviaba hacia arriba 6rdenes mentales. «Basta, basta, ;hasta cuando vas a resistir?».
Por fin, una de las piernas de Silvana se separ6 de la otra, tanted y encontré dénde
apoyarse. Silvana se deslizo hacia la viga oblicua y comenzo6 a bajar. Pis6 la baranda
en el mismo punto donde habia comenzado el ascenso y vino hacia el centro del
puente con los brazos abiertos. Salto al piso y se coloco junto a Agata.

—¢:Por qué hiciste eso? —preguntd Agata.

Silvana no contestd y de nuevo se pusieron a mirar el agua. La liebre seguia en el
mismo sitio. Después Silvana dijo:

—NMe parece que nunca voy a poder perdonarle a Vito lo que me hizo. Sobre todo
que haya tomado las pastillas estando yo ahi.

En el puente ya no daba el sol y a Agata le parecié que el silencio se habia
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agrandado todavia mas. Ahora su atencion estaba dividida entre las recientes palabras
de Silvana y el movimiento de la liebre que, muy despacio, habia comenzado a girar
sobre si misma.
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Silvana frené frente al embarcadero viejo, salié del coche, dio la vuelta y ayudé a
Agata a bajar.

—Mafiana paso por el albergue a la hora de la cena —dijo.

Arranco, saludé sacando un brazo por la ventanilla y parti6é hacia el embarcadero
nuevo. Desde donde estaba, Agata podia ver el transbordador y los coches
encolumnados que desfilaban por la planchada de acceso. Se quedo ahi hasta que el
trasbordador se separ6 del muelle y comenzd a alejarse, lento, con las luces
prendidas. Entonces pens6 que no lo habia tomado una sola vez y sinti6 que a su viaje
le faltaba algo: una travesia del lago. Mientras caminaba y se detenia en las vidrieras
de los negocios, la acompafié la molestia de esa carencia. Todavia estaba a tiempo de
hacerlo, le quedaba el domingo. Le result6 curioso pensar que finalmente tendria que
hacer sola el cruce a Coseno.

Era anochecer de sabado y el pueblo entero habia salido a la calle. Las confiterias
estaban llenas. Grupos ruidosos de muchachas y muchachos iban y venian o
permanecian detenidos en las plazas y en los cruces. Se gritaban cosas al pasar,
intercambiaban manotazos amistosos, bromeaban. A Agata le agrado moverse sin
prisa entre la multitud, dejarse llevar por las callejuelas céntricas, siguiendo la
corriente, el recorrido obligado que en los dias de fiesta, desde sus afios de juventud y
todavia al cabo de varias generaciones, no se habia alterado. Se dijo que cuando se
cansase de caminar elegiria una mesa con buena vista y se sentaria a tomar un café.

En una de las calles descubrié6 un muchacho negro apoyado contra la pared. Era
alto y flaco. A su lado, en el suelo, sobre el empedrado, habia colocado una loneta
con sus productos expuestos para la venta: collares, caballitos de madera y cajas con
incrustaciones de nacar. Pero no los ofrecia, no hablaba. Miraba al frente, sin
pestafiear, sin cambiar de posicion, como si no viera la multitud que iba y venia.
Tampoco los que paseaban miraban al muchacho negro. Agata se detuvo y penso que
ahi, quieto, oscuro, en medio de aquel desfilar de gente, resultaba muy visible. Era un
pensamiento extrafio, pero mientras estuvo parada y observandolo no pudo dejar de
considerar lo diferente, lo evidente que resultaba aquel negro en la calle estrecha, en
la despreocupacion del anochecer del sabado, entre los grupos de jovenes ruidosos y
bien vestidos. Y esas consideraciones resonaban en ella como una sefial de alerta, la
presencia de un peligro.

A sus espaldas habia una confiteria cuya puerta se abria y se cerraba todo el
tiempo. Un muchacho corrié detras de una chica, la atrapo, la bes6 mientras ella,
divertida, chillaba y se defendia, y el grupo que los acompafiaba no paraba de saltar
alrededor, alentando y aplaudiendo. Pas6 un matrimonio joven con un nene que
ensayaba los primeros pasos. Pas6 una pareja mayor ataviada como para un
casamiento. Pasé un hombre sujetando un gran perro.

Después, desde alguna parte salié disparado un cigarrillo encendido, cruzo el aire,
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golped en la cara del negro y cayd sobre la loneta. Agata miré hacia su derecha
porque le parecié que habia partido desde ahi. Pero no vio ni oy6 nada particular.
Ninguin movimiento, ninguna risa o comentario o elogio sobre la buena punteria. La
calle seguia igual que antes. En el muchacho negro no hubo reaccién, ni siquiera
busco alrededor con la mirada. Era como si hubiese estado preparado de antemano
para asimilar la agresion. Vio que la colilla habia caido entre sus cosas, se agacho y
con la punta de los dedos la golped un par de veces y la barrié fuera de la loneta.
Tampoco sus gestos revelaban desconcierto o intranquilidad. Quit6 la colilla como
quien quita una hoja seca, un pedazo de papel, una pequefia basura traida por el
viento. Luego volvio a enderezarse y a mirar al frente, con la misma actitud distante,
la misma mansedumbre en los 0jos, que hacia pensar en resignacion o en una gran
paciencia.

Agata se qued6 donde estaba, esperando, espiando alrededor. No vio mas que lo
que habia visto. Pero la asalté la molesta sensacion de que aquel desfilar lento, la
gente deteniéndose en las vidrieras y saludandose, las risas y la euforia juveniles, eran
en realidad un simulacro. Como si se estuviese llevando a cabo una ceremonia en la
que intervenia el pueblo entero, y cuyo punto de convergencia era esa pared, y contra
la pared ese muchacho negro y su loneta con la mercancia expuesta. Y que la
aparente indiferencia, aquel pasar sin ver, aquel ignorar, ponian todavia mas en
evidencia al que estaba solo y tenia otro color de piel y seguramente hablaba otra
lengua.

Esper6 todavia, pero no pasé nada mas. Sigui6 caminando. Se detuvo y se dio
vuelta un par de veces. Mientras se alejaba trataba de convencerse de que habia sido
una agresion sin importancia, la broma de algin muchacho luciéndose ante los
compafieros, una prepotencia minima amparada en el anonimato.

La calle desembocaba en una plaza empedrada. Mas alla estaba la avenida
costanera y el lago. Agata se dijo que era hora de tomar su café y se puso a pensar en
cual de las confiterias se sentaria. Opt6é por una donde ya habia ido con Silvana, del
otro lado de la plaza, bajo una arcada donde parpadeaba un letrero luminoso rojo.

Entonces oy6 voces a sus espaldas. Se dio vuelta y vio al negro que avanzaba
corriendo, esquivando gente. Detras, venian tres, cuatro, cinco muchachos
persiguiéndolo. Uno estaba muy cerca y alcanz6 a manotearle la campera. El negro,
esforzandose por liberarse, dio un giro completo sobre si mismo, y el otro, arrastrado,
se fue al piso y lo soltd. Alguien grit6. Una voz de mujer. El negro encaré por la
plaza, alcanzé la avenida y la cruzé viboreando entre los coches. Se oyeron varias
frenadas. Los que lo perseguian se abrieron en abanico, para obligarlo a dirigirse
hacia el agua. El fugitivo amago6 a la derecha y luego a la izquierda, vio que tenia
ambos caminos cerrados, siguio hacia la balaustrada, pegé un salto y qued6 parado
arriba, sobre uno de los pilares de cemento. Permaneci6 ahi, flaco y oscuro contra la
negrura del lago, los brazos abiertos, manteniendo el equilibrio. Parecia un pajaro de
patas largas. Todavia gir6 una vez la cabeza para ver a sus perseguidores que ahora se
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cerraban hacia ese s6lo punto y ya lo estaban alcanzando. Entonces se zambullo.

Todo habia ocurrido casi en silencio. Salvo el de la mujer, no hubo otros gritos, ni
insultos, ni llamados, ni 6rdenes. Al cabo de la estampida breve, quedo en el aire la
sensacion de que algo molesto acababa de suceder. Pero nada mas que eso. Habia
sido como una rapidisima escena de una pelicula muda que se hubiese filtrado en la
placidez del anochecer del sabado, sin contaminarla, sin alterarla. Un relampago en
un cielo sereno, un cuadro que cae en una sala de objetos en reposo.

Todo el mundo se dirigié hacia la orilla. También Agata cruzé la avenida y se
asomo a la baranda sobre el agua. Vio al negro que nadaba hacia adentro. No estaba
lejos, a unos treinta o cuarenta metros. Dejo de bracear, giré y mir6 a la gente. Volvio
a nadar y siguio alejandose. Otra vez se detuvo y ahora estaba en el limite de la zona
de luz proyectada por los faroles de la costa.

El grupo de curiosos se agrandaba. Algunos recién llegados, que no habian visto
nada, hacian preguntas. Alguien informaba y sefialaba hacia el agua:

—Alla esta. Un negro.

—Lo veo.

—¢Qué hizo? ;Robo?

Junto a Agata, un hombre gordo, en voz alta y tono divertido, comento:

—No es nada, no pasé nada, los muchachos solo se entretienen, toman un poco
de cerveza y les da por divertirse.

Agata no supo si hablaba en serio o ironizaba. Aquel discurso le recordé a Toni.

Durante un rato la gente miré hacia el agua con una curiosidad distante. Después
se fue retirando y volvié al paseo y a las confiterias. El negro no habia cambiado de
lugar. S6lo movia los brazos para mantenerse a flote. Era un bulto oscuro que subia y
bajaba en el oleaje. Agata se preguntd qué veria, qué sentiria ese muchacho ahi, en la
noche, con las luces del pueblo frente a €él, con la gente mirando desde arriba como en
un palco de teatro. Qué pasaria por su cabeza de inmigrado, de desterrado. Un
muchacho negro, venido desde lejos, desde los calidos paises africanos, solo en una
fria regién del norte, entre montafias, expulsado del mundo, excluido de la
solidaridad, buscando refugio en el agua helada de un lago para huir de la violencia.

Después el negro empezd a nadar de nuevo, se alejo0 mas, parecid que se
desplazaba paralelo a la costa, se fue perdiendo, desapareci6. Los pocos que aun
permanecian apoyados al parapeto se dispersaron. Agata se quedd, tratando de
distinguir algo. Pero ya no vio nada mas. Frente a ella tenia la gran noche cerrada del
lago y al fondo, en la otra orilla, la mancha de Coseno que brillaba en la negrura
como un pufiado de piedras preciosas.
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Antes del mediodia Agata se dirigi6 a la casa de Carla. Habian quedado en almorzar
juntas. Tina no estaba, por lo tanto Agata se encargo de cocinar. Le gusto aduefarse
durante un rato de la cocina de su amiga. Puso la mesa, sirvié y se ubicaron frente a
frente. El almuerzo era una ceremonia de despedida, pero no hablaron de eso.
Charlaron sobre el viaje de Agata a Venecia. También sobre Silvana y aquella
situacién con Vito que no se terminaba de definir. Agata se dio cuenta de que ése era
un terreno en el que Carla se movia con cautela, se notaba que la preocupaba.

—Lo que mas deseo en la vida es verlos juntos. No pido otra cosa —dijo.

Agata ignoraba si estaba enterada de lo que habia sucedido en los tultimos dias y
no lo mencion6. Le pregunto:

—¢Como es Vito?

Carla tardo en volver a hablar. Después solamente dijo:

—Para mi son un misterio.

Agata levantd la mesa y se puso a lavar los platos. Carla traté de impedirselo,
protesto:

—Tina llega en cualquier momento.

Agata no le hizo caso:

—Son dos minutos.

—Cuando estés en la Argentina te vas a acordar que lo ultimo que hiciste en mi
casa fue lavar los platos —se lament6 Carla.

Tina apareci6 cuando estaba terminando y les preparé café. Agata miré la hora y
comento que queria ir a ver su casa.

—Quedate un poco mas —dijo Carla—. Tenés tiempo.

—Mientras voy y vuelvo se va a hacer noche, camino despacio.

Agata se coloco su abrigo y Carla insistio en pararse y acompafarla hasta la
puerta.

—Aunque se vayan temprano, mafiana pasen a saludarme —dijo.

—~Claro que pasamos.

—De todos modos —ahora Carla sonreia y apretaba con fuerza el brazo de Agata
—, hoy o mafiana, quiero que nos despidamos asi nomas, muy sencillamente, porque
estoy segura de que nos volveremos a ver.

Era un domingo placido y destemplado, sin gente en la calle a esa hora. El cielo
estaba cubierto. Agata no eligi6 el camino de atras, por donde habia ido con Silvana
el primer dia y después a rescatar el tesoro. Tomo por la calle ancha y recién después
del orfanato y algunas construcciones nuevas que tapaban la vista pudo ver la casa
sobre la loma. Habia pasado varias veces por ahi, con Silvana, pero siempre en coche.

Ahora avanzaba por la vereda opuesta a la subida hacia la casa. Cuando llego a la
altura de los escalones de piedra se detuvo para cruzar. Los escalones, el pilar y un
par de metros de muro a cada costado —piedras ennegrecidas, arbustos en las grietas
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— eran de las pocas cosas que no habian cambiado en ese tramo de la calle. En el
pilar todavia quedaba el cuadrado de marmol con el niamero: 77. La pata del segundo
siete se habia borrado. Desde donde Agata estaba no se veia la casa. Antes de que
cruzara aparecio un chico, arriba, en el sendero. Bajo saltando y se sent6 en el primer
escalén. Aquella presencia la detuvo. Fue como si el chico hubiese tomado posesion
del lugar, excluyéndola. No queria cruzar con ese testigo ahi, deseaba estar sola
cuando se acercara a los escalones. El chico se meti6 un dedo en la nariz, sacé algo
del bolsillo —una pastilla, un chicle—, y se lo llevé a la boca. Agata decidi6 esperar
a que se fuera. ;En cual de las casas de alla arriba viviria? Pasaron algunos minutos.
No se veia a nadie mas, estaban solos, enfrentados, uno en cada vereda. De tanto en
tanto aparecia un coche y la cabeza del chico giraba de un lado al otro y a veces sus
ojos se detenian en Agata. En el cielo aparecié una avioneta, ambos siguieron sus
evoluciones y, cuando el zumbido se esfumo, el chico volvié a mirarla. ; Qué pensaria
de esa anciana detenida del otro lado de la calle? Las nubes se abrieron y un golpe de
luz ilumin6 las ramas, el muro y los escalones. Agata seguia esperando. ;Va a
quedarse todo el dia sentado ahi? Después en el sendero aparecié una chica, un poco
mayor, bajo y ambos se fueron por la calle ancha hacia el pueblo. Tal vez el chico
hizo algun comentario, porque Agata los vio darse vuelta una vez para mirarla.

Esper6 que se alejaran ain mas y entonces cruzo. Toco la pared y deslizé los
dedos por las piedras. Habia subido y bajado esos escalones durante casi cuarenta
afos: de nifia, de adolescente, de mujer. Para ir y volver del colegio, de la fabrica,
para ir a casarse, para huir del toque de queda. La ultima vez para partir a América.
Ahora, en esta tarde de domingo, a punto de irse de nuevo, quiso subirlos y bajarlos
una vez mas. Se par6 en el primer escalon, pasoé al segundo, al tercero. Juntaba los
pies en cada uno. Cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve. Eran nueve. También aquel
ritual le devolvia un viejo sabor familiar. Era como si sus piernas hubiesen
conservado, al cabo de tanto tiempo, la memoria y la medida exacta de la distancia
entre escalon y escalon. Cuando alcanzé el dltimo se dio vuelta y, sin transicion,
empezo a bajar, lenta, cuidadosa. Pis6 la vereda y subio de nuevo: uno, dos, tres,
cuatro, cinco. Se demoré unos minutos arriba, para descansar. Miré hacia el fondo de
la calle que llevaba al pueblo y otra vez la golpearon los recuerdos. Vio a Mario en la
bicicleta nueva, a los chicos regresando del colegio, a las banderas de los partisanos
el dia de la liberacion. Hubiese podido quedarse toda la tarde recuperando y
recuperando.

Sigui6 por el sendero, pasé frente a una casa nueva y a otra de su época que con
las refacciones estaba irreconocible. No pudo avanzar mas. A su lado, casi tocandola,
asomandose entre los ligustros y el alambrado, aparecio la cabeza de un perro. Al
principio no ladrd, emitia gemidos desesperados y todo su esfuerzo estaba dedicado a
empujar y a tratar de salir. Era un animal enorme, negro, la cabeza tan grande como la
de un ternero crecido. El cerco temblaba. Agata retrocedid, dio media vuelta y
regresd hacia los escalones. Entonces el perro ladrd. Seguia ladrando cuando ella
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lleg6 a la calle. Agata permanecio unos minutos con la espalda apoyada al muro, para
reponerse del susto. Después busco un lugar desde donde, aunque fuese de lejos,
pudiese mirar la casa.

Caminoé un trecho corto, calle abajo, bordeando un cerco de alambre tejido. En su
época toda esa zona era terreno abierto y en el invierno, por la pendiente que bajaba
desde la casa, se deslizaban los trineos. Ahora ya casi no se veian espacios libres.
Apenas una cufia de tierra con un huerto descuidado, un manzano, un laurel, ropa
tendida. Habia un feo edificio de cuatro pisos, color ladrillo sucio.

Y detras otras construcciones del mismo estilo. En el declive, muritos de piedra,
escalonados, para aprovechar las partes planas. No alcanzaba a distinguir qué habian
sembrado en esos escalones. Y alla arriba estaba su casa. En las paredes, revocadas,
sin pintura, se veian grandes manchas oscuras. Las persianas estaban pintadas de
marron, igual que el alero del techo. Los marcos de las ventanas, color crema. Detras
de los vidrios cerrados se adivinaban cortinas blancas. Sobre el techo, plateada, una
antena de television. En el frente, las ramas sin hojas de una planta de caquis,
cargadas de frutos anaranjados, tocaban la baranda de hierro del balcén. Viéndola
desde abajo, la casa aparecia todavia mas oprimida por las dos construcciones que la
flanqueaban, la superaban en altura y le quitaban espacio y luz. Agata se quedo6 ahi,
con los dedos de una mano enganchados en el alambrado, mientras detras de ella
aparecian, crecian y luego se perdian los motores. De cuando en cuando cerraba los
ojos unos segundos y los volvia a abrir para comprobar si habia grabado bien la
imagen. Después ya no los cerr6. Los mantuvo fijos hasta que se le nublaron y
entonces solo existieron la casa y ella.

Y comenzo6 a ver la casa como era en el momento de partir, y antes todavia,
cuando ella era joven, cuando era una nena. En la figura clara de la casa hubo un
parpadeo y alla arriba las ventanas se poblaron de fantasmas. Entonces la casa le
hablé. Agata se esforzé por identificar la voz. Se quedd quieta, sin moverse, sin
distraerse, por temor a que la vision y la voz se esfumaran. Al principio fue un
murmullo tenue y confuso. Pero después fue creciendo y se impuso a todo. Lo que
surgia de la casa era un llamado en el que habia cansancio y cosas distantes y
nostalgias. Agata prestaba atencion. Aquella voz se parecia a la suya. Sintié que era
el corazon de la casa el que le hablaba. Y el corazon de la casa estaba amasado con
tantas cosas: nacimientos, muertes, tribulaciones, miedo de los afios de guerra. Y
trabajo, trabajo: el de sus abuelos, el de su padre, el suyo, el de Mario. Todo eso era la
casa. En la tarde de domingo, no hubo mas que esa voz. Y entonces Agata percibio
que en el largo y uniforme discurso de la casa habia, ademas, un reclamo. Era como
si la casa albergara una queja por el abandono de afios y afios a que habia sido
sometida. Ahora Agata la estaba percibiendo como un ser vivo que habia sufrido
abandono y olvido. Entonces sintié pena por la casa y por si misma.

Hubo un silencio que fue como una sefial de despedida y otros llamados llenaron
el aire quieto de las montafias. Alla arriba, detras de aquellas ventanas, resonaban
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otras historias, vivia gente que ignoraba la existencia de ese viejo corazon de la casa.
Agata se quedd un tiempo largo mirando hacia la cima de la loma, mientras los
motores seguian pasando y pasando a sus espaldas. En las ramas de la planta de
caquis se movian algunos pajaros oscuros. Después Agata regreso hasta los escalones
y se sentd a descansar en el primero, igual que el chico un rato antes.
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Agata dej6 los escalones, se fue calle arriba y descubrié el manantial donde iban a
cargar los baldes cuando todavia no tenian agua en la casa. Ahi fue donde su hermano
Carlo, una noche, crey6 ver a su madre muerta. Todavia estaba el pilar gris y el cafio
de hierro, junto a la pared de una construccion refaccionada y convertida en bar. Pero
ya no salia agua. Vaya a saber por qué habian respetado el pilar. Agata toco la piedra
y el metal y después dio la vuelta a la esquina del bar y tomé por una calle que
viboreaba entre dos muros bajos. Desemboc6 en una plaza rodeada por edificios de
tres y cuatro pisos, cuadrados y sucios, con ropas colgadas en los balcones. Entonces
recordo la hosteria con pista al aire libre, donde iba los domingos con su padre y su
madrina Elsa, y donde una prima le habia ensefiado los primeros pasos de baile. No
quedaban rastros de la hosteria. Siguio subiendo hacia Tersaso y, cuando alcanzo las
primeras casas, doblé y bajo hacia el San Giorgio. El sol ya habia caido detras del
Monte Rosso y pronto comenzaria a oscurecer. Borde6 un largo terreno que no tenia
muro ni alambrado. Mas alla de las vides se veia la casa blanca. En el terreno, cerca
del camino, una mujer apilaba hojas y ramas secas utilizando una horquilla. Tenia
pafiuelo en la cabeza. Colgada de la cintura llevaba una vaina de cuero con una piedra
de afilar. Apoyadas contra un tronco habia una guadafia y un rastrillo. Cuando la vio
acercarse, la mujer interrumpio el trabajo y la saludé. Agata contesté y fue como si se
saludara a si misma. Se detuvo. La mujer siguio apilando. Paso el rastrillo y termino
de limpiar el terreno alrededor. Meti6 una mano en el bolsillo, sac6 una caja de
fésforos, prendié uno, lo acerco a las hojas secas y hubo humo y una pequefia llama.
La mujer estaba acuclillada y asi permanecio, espiando el fuego. Ahora su figura
tenia la actitud reverente de alguien que espera un milagro. Agata se acercé mas y se
sentd sobre una piedra. El fuego crecia y Agata sintié que acababa de reencontrarse
con una ceremonia a la que estaba atada desde siempre. Le bastaba forzar un poco la
memoria para detectar un vasto mapa de fogatas a lo largo de su historia. En el
atardecer de Trani, en ese camino solitario, volvia a sorprenderse y a exaltarse como
si fuese la primera vez. Frente a ella, el fuego, que ya llenaba el aire, sostenia un
mondlogo que Agata reconocia. El fuego era puro movimiento. Y Agata no era mas
que sus ojos y el calor de su piel. Asi se habian entendido siempre. Rodeada por el
silencio y la sombra de las montafias, suspendida en esa hora incierta, a Agata le
parecia que ella y el fuego estaban lejos, en ninguna parte. Pero también, al mismo
tiempo, se sentia en casa, reposando después de una larga ausencia. La presencia del
fuego, el crepitar del fuego, eran como una caricia de cosas inocentes, un regreso a
los comienzos, al lejanisimo albergue de todo nacimiento. Y en alguna parte de si
misma Agata comenzd a sentirse renovada y dispuesta, como una hoja en blanco,
donde todavia habia palabras que podian ser escritas, aventuras que podian iniciarse.
Supo, como tantas otras veces, que cuando todo parecia haber sido dicho atn
quedaban posibilidades. Y que siempre era bueno regresar a ese origen que el fuego
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le sugeria. Era bueno, muy bueno, volver a sentarse ante la llama y abandonarse a su
movimiento y su calor. Ahora, postergadas por un momento toda pena y toda duda, se
sentia en paz. Podia ver como culminaba otro ciclo, con el dia que se estaba yendo,
con el viaje que llegaba a su fin. Y también intuir como se iba conformando el ciclo
nuevo que ya comenzaba, que se proyectaba en los dias futuros, con su carga de
confusiones y promesas. Estaba todo ahi, lo que ella habia sido, lo que habia dejado
en el camino, lo que poseia, lo que todavia deseaba. Sentada sobre una piedra, las
manos en el regazo, en el atardecer de ese valle, frente a esa llama sin tiempo, Agata
descansaba.
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Cuando lleg6 al centro del pueblo y paso frente a la iglesia ya era de noche. Casi no
se veia gente. Dos muchachos y una chica permanecian parados en un angulo de la
plazoleta, en la zona mas oscura. Fumaban pasandose el cigarrillo y tenian aspecto de
personas que estuviesen conspirando. En el otro extremo, en un bar, los pocos
clientes miraban hacia arriba y en la misma direccion, seguramente a la pantalla de un
televisor. Agata bajo hacia el lago, pero no por la calle central, que era el camino mas
directo y donde estaban los principales negocios. Se desvi6o por las callejuelas
laterales y fue dando rodeos, consciente de que ahora, cada imagen con la que se
enfrentaba, la estaba viendo por ultima vez. Iba mirando con mucha atencion,
interrumpia la caminata, se despedia.

Se detuvo una vez mas al oir que alguien cantaba. En la soledad de la callejuela
vacia, donde no resonaba otro rumor que el eco de sus pasos, alguien cantaba. Era
una voz gruesa, pastosa y pese a todo dulce, seguramente de un viejo. Venia desde
una ventana entreabierta y enrejada. Agata se acercd. Adentro estaba oscuro. La
cancion era una de aquellas que los hombres entonaban a coro cuando Agata era
joven. La voz repetia todo el tiempo las mismas dos estrofas, esforzandose por afinar:

Le pedia a los pajaritos que no cantasen
porque la bella debia dormir

El farol estaba casi encima de Agata. Alrededor, las lajas del piso brillaban. En la
pared de enfrente habia una placa de marmol con el nombre de la calle: Via del
Falegname. A continuacién, un balcén cargado de flores y un arco de piedra que daba
a un espacio abierto que podia ser una plazoleta o un patio, con una fuente sin agua
en el medio.

Se quedd un rato parada ahi. Era como si estuviese robando. También era como
si, desde aquella casa, desde la oscuridad, cantaran para ella. Se sintio agradecida.
Cuando se alejo, aquella voz seguia intentando. Se despidio también de la voz.

Desembocé en la explanada del lago, a la altura del puerto. Cruzé y se asomo al
parapeto. Junto a ella habia una escalinata que bajaba. Las olas, breves, silenciosas,
lamian los ultimos escalones. Recordo al muchacho negro de la noche anterior, la
cabeza sobre la superficie, entrando y saliendo de la luz, apareciendo y
desapareciendo con el movimiento del agua. ¢;Donde estaria? ¢Por donde habria
salido? ¢Habria salido?

Agata vio la fuga de luces opacadas por la bruma que marcaban la costa, vio una
vez mas un transbordador que llegaba y otro que se iba, el perfil de las cumbres
contra el cielo sin estrellas, y cerré los ojos. Los abrio, los cerrd y los volvio a abrir
varias veces, como lo habia hecho con la casa, ahora para fijar estas imagenes de su
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ultima noche en Trani. Y cuando crey6 que las habia apresado se dedic6 simplemente
a contemplarlas. Pens6 que asi las recordaria: tiernas, tragicas y difusas. Nada mas
que un temblor sobre la linea incierta de la memoria. Apenas un temblor.

Pero eso seria después. Mucho después. Después de Venecia, de Roma. Después
de abordar el avion y volar otra vez sobre el océano. Cuando estuviese de nuevo en la
Argentina, junto a los suyos, y los dias volviesen a sucederse a los dias en la calma de
aquel pueblo de llanura. Y ella tratara de recuperar desde alla la patria que por
segunda vez habia perdido aca.
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