


Después	 de	 la	 Segunda	Guerra,	 una	mujer	 italiana	 abandona	 su	 pueblo	 y
emigra	 hacia	 América.	 Durante	 los	 cuarenta	 años	 siguientes	 vive	 en	 la
provincia	de	Buenos	Aires.	Al	cumplir	ochenta	años,	sin	embargo,	sorprende
a	hijos	y	nietos	con	 la	decisión	de	viajar	a	 Italia	y	volver,	por	un	 tiempo,	al
menos,	 a	 su	 pueblo	 natal.	 «La	 tierra	 incomparable	 narra	 paso	 a	 paso	 ese
viaje	 solitario	 y	 conmovedor,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Agata	 toma	 su
decisión	hasta	que	descubre,	en	el	silencio	de	la	noche	de	su	pueblo	italiano,
qué	quedará	en	su	memoria	y	qué	hará	con	aquello	que	se	ha	desvanecido
de	la	tierra	natal	que	quiso	recuperar».	Por	la	admirable	tersura	de	su	trama,
el	 retrato	 despiadado	 de	 la	 Europa	 actual	 y	 la	 nitidez	 inolvidable	 de	 sus
personajes	protagónicos,	La	 tierra	 incomparable	mereció	el	Premio	Planeta
Biblioteca	del	Sur	1994.
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A	mi	hija	Daniela

Allá
tras	el	humo	de	niebla,	dentro	de	los	árboles
vigila	la	potencia	de	las	hojas,
verdadero	es	el	río	que	presiona	sobre	las	orillas.
La	vida	no	es	sueño.

Salvatore	Quasimodo
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Ese	lunes	—dos	días	después	de	cumplir	los	ochenta	años—	Agata	se	despertó	y	ahí
estaba	 la	 idea.	 Se	 le	 apareció	 mientras	 emergía	 del	 sueño	 y	 ahora	 llenaba	 todo	 el
espacio	de	su	pensamiento.

Todavía	con	los	ojos	cerrados,	sin	moverse,	Agata	la	reconoció	y	la	analizó.	No
era	 una	 idea	 nueva.	 Las	 escasas	 palabras	 con	 que	 hubiese	 podido	 resumirla	 y
expresarla	eran	las	mismas	que	la	habían	acompañado	durante	cuarenta	años	desde	el
momento	en	que,	después	de	cruzar	el	océano	con	sus	dos	hijos,	había	desembarcado
en	 el	 puerto	 de	 Buenos	 Aires,	 donde	 la	 esperaba	 Mario,	 su	 marido,	 y	 había
comenzado	su	destino	de	inmigrante.	La	idea	siguió	con	ella	en	ese	pueblo	de	llanura
donde	se	habían	radicado	y	todavía	vivía,	donde	habían	trabajado	duro	y	visto	crecer
a	 los	 hijos,	 y	 partir	 a	 uno	 de	 ellos	 hacia	 la	 ciudad,	 y	 después	 los	 casamientos	 de
ambos,	la	llegada	de	los	nietos,	las	navidades	que	los	reunían	a	todos	una	vez	al	año,
la	muerte	de	Mario.	Y	el	tiempo	había	seguido	pasando.

La	 idea	 estuvo	 siempre	 ahí.	 No	 era	 la	 consecuencia	 de	 los	 sueños	 de	 algunas
noches,	 sino	 el	 fruto	 de	 un	 letargo	 y	 una	 espera	 de	 mucho	 tiempo,	 una	 obsesión
elaborada	 en	 capas	 y	 capas	 de	 deseos	 postergados.	 Y	 ahora,	 esta	 mañana,	 la
dimensión,	el	peso	de	la	idea,	habían	cambiado.	Agata	sentía	que	esa	vieja	conocida
se	proyectaba	más	allá	de	su	cabeza	y	de	su	cuerpo,	la	rodeaba	y	de	alguna	manera	la
enfrentaba	 y	 le	 exigía.	 Era	 como	 si	 la	 determinación	 que	 albergaba	 la	 idea	 viniese
desde	 un	 espacio	 ajeno	 a	 su	 voluntad.	Como	 si	 hubiese	madurado	 por	 su	 cuenta	 y
ahora	 llegara	 para	 reclamar	 cumplimiento,	 con	 una	 urgencia	 nueva,	 contundente	 e
imperiosa.

Agata	abrió	los	ojos.	Miró	el	cielo	raso	y	después	las	paredes	rayadas	por	la	luz
que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 persiana	 de	 madera.	 Afuera	 trinaban	 los	 pájaros	 de
siempre.	 No	 había	 demasiadas	 cosas	 en	 aquel	 dormitorio,	 ni	 siquiera	 eran	 todas
suyas.	 Muchas	 pertenecían	 a	 sus	 nietos,	 Silvia	 y	 Sandro.	 La	 habitación	 era	 una
mezcla	de	 testimonios	de	diferentes	etapas	y	edades.	Algunas	fotos	de	cumpleaños,
un	 diploma,	 un	 paisaje	 al	 óleo	 pintado	 por	 Silvia,	 banderines,	 una	 lámpara	 con
estampas	infantiles,	un	afiche	con	un	esquiador	volando	sobre	la	nieve	y	esgrimiendo
una	 guitarra.	 Agata	 consideró	 esos	 objetos	 uno	 por	 uno	 y	 sintió	 que	 la	 idea
reencontrada	 al	 despertar	 proyectaba	 sobre	 todo	 aquello	 una	 claridad	 diferente.	No
hubiese	podido	decir	en	qué	variaban	ahora	esas	imágenes.	Pero	algo	había	ocurrido.
Agata	se	quedó	un	rato	largo	en	la	cama.	Vio	cómo	la	idea	crecía	todavía	más	y	se	fue
entregando	 a	 la	 prepotencia	—al	mismo	 tiempo	dulce	 y	 grave—	con	 que	 se	 le	 iba
imponiendo.

Después	se	sentó,	se	calzó	las	chinelas,	se	quitó	el	camisón	y	se	vistió.	Salió	de	la
habitación	 caminando	 encorvada,	 recorrió	 el	 pasillo	 todavía	 doblada,	 pero	 cuando
llegó	al	baño	ya	había	 logrado	enderezarse.	Se	 lavó,	 se	peinó	y	 fue	a	 la	cocina.	Se
sirvió	café	en	una	taza	grande,	agregó	leche	y	sacó	de	la	heladera	una	porción	de	torta
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que	había	 sobrado	del	 cumpleaños.	A	 través	 del	 ventanal	 vio	 a	 su	 hija	Elsa	 y	 a	 su
nieta	Silvia	conversando	en	el	jardín	y	pensó	que	debía	hablarles.

La	mañana	 se	 desarrolló	 con	 la	 rutina	 de	 siempre.	Agata	 ordenó	 su	 habitación,
hizo	 la	 cama	esmerándose	para	que	no	quedaran	arrugas	ni	 en	 las	 sábanas	ni	 en	 la
colcha.	Barrió	los	pisos.	Fue	a	comprar	el	pan	y	se	demoró	en	el	camino	para	charlar
con	una	vecina.	Lavó	 tres	camisas	y	 las	colgó	en	el	alambre	del	patio,	estirándolas
luego	de	colocar	los	broches.	Miró	al	cachorro	blanco	que	ladraba	junto	a	ella	y	dijo:

—¿A	quién	le	ladrás,	Boni?	¿Me	vas	a	extrañar?
Cortó	dos	rosas	en	el	jardín	y	las	colocó	en	un	florero.	Dio	una	vuelta	alrededor

de	la	mesa	del	living	y	acomodó	cada	una	de	las	sillas	que	ya	estaban	acomodadas.
Abrió	 un	 cajón	 y	 buscó	 el	 último	 recibo	 del	 banco	 con	 el	 importe	 de	 sus	 ahorros,
desde	 hacía	 veinte	 años	 recibía	 una	 jubilación	 italiana	 y	 depositaba	 en	 esa	 cuenta
parte	 de	 lo	 que	 cobraba.	 Cerca	 del	mediodía	 salió	 a	 la	 vereda	 y	 se	 quedó	 con	 los
brazos	en	jarra	mirando	hacia	el	fondo	de	la	calle.	Esperaba	ver	aparecer	al	cartero.
Estaba	preocupada	porque	ese	mes	el	cheque	de	su	jubilación	llevaba	una	semana	de
atraso.

Silvia	la	llamó	para	sentarse	a	la	mesa.	Sandro	y	Julio,	el	marido	de	Elsa,	habían
avisado	que	no	vendrían	a	almorzar.	Después	Elsa	lavó	los	platos	y	Agata	los	secó.
Cuando	terminó	de	acomodar	el	último	en	la	alacena,	Agata	se	sentó,	aceptó	el	té	que
Elsa	le	ofrecía,	le	echó	azúcar,	lo	revolvió	y	antes	de	tomar	el	primer	sorbo	dijo:

—Me	voy	a	Italia.
Lo	dijo	para	las	otras	dos	mujeres	y	también	para	sí	misma.	Para	exteriorizar	 la

idea	que	 la	había	esperado	al	emerger	del	 sueño	y	para	que,	al	manifestarla	en	voz
alta,	tomara	cuerpo	y	forma.	Su	hija	y	su	nieta	la	miraron,	luego	intercambiaron	una
mirada	entre	ellas	y	esperaron.	Pero	Agata	no	agregó	más.	Fue	Silvia	la	que	por	fin
preguntó:

—¿Cómo?
—Lo	que	dije.	Me	voy	a	Italia.
—¿Así?	¿De	repente?	—dijo	Elsa.
—Sí.
—¿Cuándo	lo	decidiste?
—Ahora.
En	ese	momento	tocaron	timbre.	Era	una	amiga	de	Silvia.	Casi	al	mismo	tiempo

sonó	el	teléfono.	Elsa	fue	a	atender.	A	través	de	la	ventana,	Agata	vio	partir	a	su	nieta
con	 la	amiga	en	una	moto.	La	charla	de	Elsa	en	el	 teléfono	se	prolongó	y	Agata	 la
oyó	formular	algunas	preguntas	con	tono	de	incredulidad	y	después	levantar	la	voz.
Cuando	Elsa	regresó	a	la	cocina	no	aludió	al	tema	del	viaje	y	Agata	pensó	que	aquel
llamado	 la	había	dejado	preocupada	o	no	había	 tomado	en	serio	 lo	que	acababa	de
anunciarle.

Fue	al	dormitorio,	abrió	un	cajón,	sacó	un	sobre	con	viejas	fotos	de	cuando	ella
era	joven,	con	Mario	y	con	sus	hijos	chicos,	y	se	puso	a	mirarlas.	Guardó	el	sobre,	se
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quitó	los	zapatos,	colocó	dos	almohadas	y	se	recostó	boca	arriba	para	hacer	una	corta
siesta.	Cuando	se	levantó	dio	una	vuelta	por	la	casa	y	constató,	como	lo	hacía	cada
día,	que	en	el	primer	estante	de	la	vitrina,	en	el	cenicero	de	bronce,	estuvieran	todas
las	llaves	que	debían	estar.	Cada	vez	que	pasaba	junto	a	la	mesa	del	living	arreglaba
el	mantel	y	volvía	a	acomodar	una	silla.	Salió	al	patio,	descolgó	las	camisas	tendidas
y	se	puso	a	planchar.	Trabajaba	de	memoria,	pensando	en	lo	suyo,	con	movimientos
pausados,	 económicos	y	precisos,	 guiados	por	 el	 surco	 invisible	de	 años	y	 años	de
planchado.	Terminó	y	se	sentó	afuera,	en	el	jardincito	del	frente	de	la	casa.	Pasaron
algunas	conocidas,	la	saludaron	y	ella	contestó	levantando	la	mano.	Bajó	el	sol	y	el
cielo	 se	 puso	 rojo	 al	 fondo	 de	 la	 calle.	 Contra	 ese	 rojo	 se	 destacaban	 nítidos	 los
perfiles	 oscuros	 de	 las	 casas.	 Agata	 pensó:	 «Rosso	 di	 sera,	 bel	 tempo	 si	 spera».
Después	se	encendieron	los	faroles.	Entonces	Agata	entró,	porque	había	empezado	a
refrescar.	Y	todo	el	tiempo	la	idea	iba	con	ella.

En	la	cocina	estaban	Elsa,	Julio	y	los	dos	nietos.	Cuando	vio	entrar	a	Agata,	Julio
le	preguntó	si	se	acordaba	de	cierto	cordero	que	había	traído	a	la	casa	recién	nacido.
Cómo	no	se	 iba	a	acordar,	dijo	Agata,	no	hacía	 tanto	 tiempo.	Lo	habían	 tenido	ahí
durante	algunas	semanas,	ella	se	encargaba	de	alimentarlo	con	mamadera	y	el	animal
la	 seguía	 a	 todas	 partes	 como	 si	 fuese	 la	 madre.	 Ahora	 el	 cordero	 estaba	 en	 una
chacra	por	donde	Julio	había	pasado	esa	tarde,	se	había	criado	junto	con	los	perros	y
actuaba	como	ellos.	Cuando	salían	a	recibir	a	alguien	que	llegaba,	también	el	cordero
corría	y	movía	la	cola	igual	que	los	perros.	Todos	rieron	con	aquella	imagen.	Hubo
una	pausa	y	Silvia,	eligiendo	el	momento	y	calculando	el	efecto,	dijo:

—La	abuela	se	va	a	Italia.
Ahora	le	tocó	a	Julio	y	a	Sandro	el	turno	de	sorprenderse.
—¿En	serio?	—preguntó	Julio.
—Sí	—dijo	Agata.
—¿Cuándo?	—preguntó	Sandro.
—Pronto	—contestó	Agata.
—Dice	que	lo	decidió	esta	mañana	—dijo	Elsa.
Julio,	incrédulo,	rió.
—¿Ya	averiguó	cuánto	sale	el	viaje?
—No,	pero	con	mis	ahorros	me	va	a	alcanzar.
Julio	 siguió	 bromeando	 y	 riendo,	 pero	 al	 ver	 la	 seriedad	 de	Agata,	 se	 serenó	 y

volvió	a	preguntar:
—¿Cómo	piensa	ir?
—Como	todo	el	mundo,	en	avión	—dijo	Agata.
—Está	bien,	en	avión,	pero	¿quién	la	va	a	acompañar?
—Voy	sola.
—¿Cómo	va	a	ir	sola	a	su	edad?
—¿Por	qué	no?
Acá	 intervinieron	 todos	 y	 cada	 uno	 opinó.	 Ya	 nadie	 bromeaba.	 Las	 objeciones
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mayores	venían	de	parte	de	la	hija	y	del	yerno,	el	viaje	era	largo	y	complicado,	no	se
trataba	solamente	del	avión	sino	de	lo	que	vendría	después,	de	cómo	se	movería	en
Roma,	de	cómo	llegaría	hasta	el	pueblo	de	Trani;	había	que	tomar	trenes,	ómnibus,
dónde	se	iba	a	alojar,	quién	se	haría	cargo	de	ella.	Los	nietos,	en	cambio,	aceptaron	la
decisión	de	Agata	y	defendieron	el	proyecto	con	entusiasmo.

—Eso	se	arregla	—decían—,	hay	que	planificar.
—¿Planificar	 qué?	 —decía	 Julio—.	 Tiene	 ochenta	 años,	 ¿qué	 hacemos	 con

planificar?
Se	 olvidaron	 de	 Agata	 y	 comenzaron	 a	 discutir	 entre	 ellos.	 Aquello	 duró.	 Las

voces	 subieron	 de	 tono.	 Agata	 los	 escuchó	 en	 silencio	 y,	 cuando	 finalmente	 se
acabaron	los	argumentos	a	favor	y	en	contra	y	los	cuatro	callaron,	dijo:

—Yo	voy.
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Agata	 escribió	 dos	 cartas	 a	 Trani.	 La	 primera	 a	 su	 amiga	Carla.	Con	Carla	 habían
compartido	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 compartir:	 los	 primeros	 bailes	 cuando	 eran
adolescentes,	el	 trabajo	en	 las	 fábricas,	 los	casamientos	de	ambas,	 la	 llegada	de	 los
hijos,	los	miedos	de	la	guerra.	Después	de	la	partida	a	América	habían	mantenido	una
correspondencia	espaciada,	que	con	el	tiempo	se	redujo	a	tarjetas	navideñas	de	pocas
líneas,	deseos	de	felicidad	y	menciones	de	nacimientos	y	fallecimientos.

La	otra	carta	fue	para	su	sobrina	Elvira,	hija	de	su	único	hermano,	Carlo.	Habían
comenzado	a	comunicarse	después	de	la	muerte	de	Carlo,	ocurrida	hacía	quince	años
ya,	y	también	con	ella	las	cartas	fueron	sustituidas	rápidamente	por	las	tarjetas	de	fin
de	año.

Ambas	 contestaron.	 Carla	 alegrándose	 por	 la	 posibilidad	 del	 reencuentro	 y
detallando	 las	 tribulaciones	 de	 una	 dolencia	 que	 la	 mantenía	 casi	 inmovilizada.
Elvira,	diciéndole	que	la	esperaba,	que	podría	quedarse	con	ellos	durante	su	estadía
en	Trani,	que	la	casa	no	era	grande	pero	ya	verían	como	acomodarse.

Mientras	tanto	Elsa	envió	una	carta	a	Roma,	a	Sor	Verónica,	una	monja	italiana
que	había	estado	varios	años	en	Argentina	y	una	larga	temporada	ahí,	en	el	pueblo,	en
el	 colegio	 de	 la	 orden	 de	 Santa	 Teresa.	 Elsa	 era	 profesora	 en	 ese	 colegio.	 A	 Sor
Verónica	la	habían	trasladado	a	la	central	de	Roma,	con	el	cargo	de	directora.	Un	par
de	compañeras	de	Elsa	habían	viajado	tiempo	atrás	y	habían	parado	en	el	convento,
porque	funcionaba	además	como	pensión	para	pasajeras.	También	la	monja	contestó.
Seguía	en	el	cargo	y	se	ofreció	para	esperar	a	Agata	en	el	aeropuerto	de	Fiumicino.
Pasaría	un	par	de	días	o	los	que	quisiera	con	ellas,	en	el	convento,	y	cuando	decidiera
seguir	viaje	la	ubicarían	en	el	tren	que	la	llevara	a	Trani.

A	 partir	 de	 ahí,	 en	 los	 días	 de	 Agata	 comenzó	 a	 moverse	 un	 engranaje	 cuya
aceleración	fue	aumentando	a	medida	que	pasaban	las	semanas.	Sus	horas	se	llenaron
de	actividad,	expectativa	y	de	una	callada	impaciencia	que	ella	se	permitía	compartir
con	 los	 demás	 solamente	 a	medias.	Descubrió	 que	 prefería	 estar	 sola	 con	 ese	 gran
acontecimiento.	 Ahora,	 todo	 lo	 que	 ocurría,	 aún	 los	 mínimos	 y	 repetidos	 gestos
diarios,	 se	 cargaban	 con	 un	 sentido	 nuevo.	Cada	 despertar,	 cada	 charla,	 encuentro,
noticia,	eran	eslabones	tendidos	hacia	la	fecha	en	que	tomaría	el	avión,	el	primero	de
su	vida,	para	cruzar	el	océano	y	volver	a	las	calles	y	las	montañas	de	Trani.

Agata	viajó	a	Buenos	Aires	y	estuvo	un	par	de	semanas	en	casa	de	su	hijo	Guido.
Renovaron	el	viejo	pasaporte	y	averiguaron	precios	de	pasajes	y	fechas	de	vuelos.	En
este	ir	y	venir	por	ascensores	y	oficinas,	Agata	revivió	el	trajinar	de	otros	días,	hacía
años,	cuando	tramitó	su	jubilación	italiana.	Entonces	le	había	tocado	someterse	a	un
largo	peregrinaje	por	los	pasillos	del	Consulado,	llenar	formularios,	soportar	colas	y
antesalas.	 Había	 sido	 una	 tarea	 ingrata	 y	 prolongada,	 pero	 le	 había	 permitido
descubrir	que,	si	bien	aquél	era	un	territorio	que	desconocía	e	inclusive	la	intimidaba,
una	vez	embarcada	en	la	aventura	podía	manejarse	con	firmeza,	era	capaz	de	insistir
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y	volver	a	 insistir	y	no	abandonar	hasta	conseguir	 los	 informes	que	necesitaba.	Así
fue	como	un	día	 le	 llegó	el	primer	cheque.	Eran	 las	pequeñas	sumas	que	había	 ido
separando	 y	 ahorrando	 las	 que	 ahora	 le	 posibilitaban	 costearse	 el	 viaje.	 Pensaba
mucho	en	los	trámites	de	su	jubilación	porque	le	parecía	que	estos,	los	de	hoy,	eran
una	 continuación	 de	 aquellos	 otros,	 y	 que	 ya	 desde	 entonces,	 aunque	 ella	 no	 lo
sospechara	todavía,	había	comenzado	a	tomar	forma	la	posibilidad	del	regreso.

La	 diferencia	 consistía	 en	 que	 ahora	 no	 tropezaba	 con	 mayores	 demoras	 ni
dificultades.	Aunque	su	hijo	protestaba	y	no	paraba	de	decir	que	 los	empleados	del
Consulado	Italiano	eran	los	más	ineficientes	del	mundo,	Agata	sentía	que	en	realidad
todo	se	resolvía	demasiado	fácil.	Al	finalizar	un	trámite	miraba	incrédula	a	Guido	y	le
preguntaba:

—¿Ya	está?
—Listo	—decía	él.
Esto	 la	 sorprendía	 agradablemente,	 aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 esa	 celeridad	 la

desilusionaba	un	poco.	La	asombraba	que,	frente	a	una	decisión	tan	significativa,	las
cosas	resultaran	así	de	sencillas.

—¿Listo?	—volvía	a	preguntar	Agata	al	retirarse	de	otra	ventanilla.
—Ya	está	—decía	Guido.
Después	de	las	cartas	enviadas	y	contestadas,	después	de	los	trámites,	establecida

la	 fecha	 de	 partida,	 sólo	 quedaba	 esperar	 que	 siguieran	 pasando	 los	 días.	 Agata
compró	 una	 valija	 y	 comenzó	 a	 separar	 la	 ropa	 que	 llevaría.	 También	 compró	 un
despertador	para	el	viaje.	Y	regalos.

Algunas	 conocidas,	 vecinas,	 amigas	 de	 Elsa,	 le	 hacían	más	 o	menos	 la	misma
pregunta:

—¿Cómo	se	siente	al	volver	después	de	tantos	años?
—No	sé	—contestaba	Agata.
Y	 evitaba	 seguir	 hablando	 del	 tema	 porque	 realmente	 no	 sabía	 cómo	 se	 sentía.

Sonreía	pudorosa	cada	vez	que	Sonia,	una	 tía	de	 Julio,	venía	 a	visitarla	y	 se	ponía
solemne	y	 soltaba	 frases	 importantes	 sobre	 el	 regreso	 a	 la	 patria	 y	 al	 pueblo	natal.
Alguien	sugirió	que	deberían	organizarle	una	fiesta	antes	de	la	partida,	pero	Agata	se
negó,	argumentó	que	le	faltaba	preparar	todo,	que	tenía	mucho	que	hacer.	Aunque	en
realidad	sus	cosas	estaban	listas	desde	hacía	rato.

—¿Qué	se	siente?	—insistían	los	demás.
Al	 quedar	 sola,	 Agata	 se	 formulaba	 la	 misma	 pregunta	 y	 seguía	 sin	 encontrar

respuesta.	 Se	 suponía	—por	 lo	 menos	 eso	 parecían	 pensar	 todos—,	 que	 una	 cosa
grande	y	única	le	debería	estar	pasando.	Y	tal	vez	tuviesen	razón.	Pero,	por	ahora,	lo
único	 que	 Agata	 experimentaba	 era	 una	 sensación	 de	 extrañeza	 que	 no	 hubiese
podido	definir.	Se	sentía	como	suspendida	en	una	zona	de	vacío,	ante	la	inminencia
de	 algo	 que	 aún	 no	 tenía	 forma.	 Por	 lo	 tanto	 prefería	 aislarse	 con	 su	 espera,	 no
permitir	que	la	distrajeran,	disfrutar	de	esa	novedad.	En	la	cocina,	en	el	ritual	del	café
matutino,	 junto	 al	 ventanal	 que	 daba	 al	 jardín,	 se	 descubría	 estudiando	 el	 lento
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movimiento	 de	 sus	 propias	 manos:	 levantando	 la	 taza,	 tomando	 la	 cucharita,
acariciando	 el	 mantel.	 Se	 quedaba	 así,	 prestando	 atención	 al	 silencio,	 entregada	 y
dispuesta	 como	 en	 una	 ceremonia	 religiosa,	 y	 aguardaba	 que	 aquello	 que	 aún	 no
podía	nombrar	se	revelara.
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En	esos	días	—faltaba	una	semana	para	partir—	Agata	se	puso	a	pensar	en	algo	que
la	venía	preocupando.	Después	de	darle	vueltas	y	vueltas	al	asunto	llamó	a	su	nieta
Silvia	y	le	dijo:

—Necesito	que	me	hagas	un	favor.	Quiero	que	me	ayudes	a	dibujar	un	mapa.
—¿Un	mapa	de	qué?
—De	Trani.
—¿Para	qué?
—Quiero	tener	un	mapa	antes	de	viajar.
Después	de	almorzar	fueron	al	garaje,	donde	había	una	mesa	grande	y	buena	luz.

Silvia	desplegó	una	hoja	de	papel	para	dibujo	y	la	aseguró	con	cuatro	tachuelas.
—¿Por	dónde	empezamos?	—preguntó.
Agata	pensó	un	poco	y	comenzó	a	guiarla:
—El	 pueblo	 está	 junto	 al	 lago.	 A	 cada	 costado	 del	 pueblo	 hay	 un	 río,	 los	 dos

desembocan	en	el	lago.
Silvia	trazó	algunas	líneas:
—¿Así?
—Más	grande	—dijo	Agata—;	no	va	a	entrar	todo	lo	que	quiero	poner.
Silvia	borró	y	volvió	a	dibujar,	ocupando	toda	la	hoja.
—Esta	raya	es	la	orilla	del	lago	—dijo—,	estos	son	los	ríos,	este	cuadrado	es	el

pueblo.	¿Está	bien?
—Tan	grande	no	—dijo	Agata—,	mi	casa	está	afuera	del	pueblo,	no	queda	lugar

para	ponerla.
Silvia	borró	otra	vez.	Al	tercer	intento	Agata	estuvo	satisfecha.
Siguieron	con	los	puentes,	el	puerto	sobre	el	lago,	la	plaza	principal,	la	plaza	del

mercado,	las	iglesias,	el	colegio,	las	fábricas,	el	municipio,	el	correo,	el	cementerio,
el	cine.

—Acá	nace	una	calle	ancha	que	sube	y	pasa	por	mi	casa.
—¿Por	dónde	está	la	casa?
Agata	 apoyó	 un	 dedo	 sobre	 el	 papel	 y	 lo	 fue	 deslizando	 despacio,	 mientras

murmuraba,	calculando	la	distancia:
—Más	o	menos	por	ahí.
Silvia	dibujó	un	rectángulo.
—Bien	—dijo	Agata—.	Frente	a	la	casa	está	el	terreno.	Al	fondo	del	terreno	está

el	nogal.
A	medida	que	avanzaban,	sus	recuerdos	se	afinaban	y	las	indicaciones	se	volvían

más	precisas.	Había	 comenzado	 impulsada	por	 la	necesidad	de	 fijar	 en	 el	 papel	un
minucioso	mapa	de	Trani,	quería	registrar	todo	lo	que	pudiera,	un	muro,	un	árbol,	un
terreno,	 una	 roca,	 una	 cuna	 en	 determinada	 calle,	 un	 sendero,	 una	 valla.	 Ahora,
mientras	dictaba,	le	parecía	que,	de	haberlo	querido,	aquel	mapa	no	tendría	fin.	Podía
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recuperar	 detalles	mínimos,	 accidentes	 del	 paisaje,	 arbustos,	 nudos	 en	 los	 troncos,
grietas	 en	 las	 paredes,	 nidos	 en	 las	 ramas.	 Y,	 después,	 al	 paisaje,	 sumarle
acontecimientos,	experiencias	vividas	en	cada	sitio.	Ahí	pasó	esto,	allá	esto	otro,	un
encuentro,	un	susto,	el	vuelo	de	un	pájaro,	una	tormenta.	Cosas	que	la	costumbre	o	la
sorpresa	 habían	 grabado	 en	 su	 memoria	 alguna	 vez	 y	 que	 ahora,	 en	 esta
reconstrucción,	volvían	inesperadas	y	nítidas	como	si	hubiesen	ocurrido	ayer.

Silvia	 marcaba	 círculos,	 cuadrados,	 cruces.	 Escribía	 al	 lado	 o	 los	 numeraba	 y
anotaba	el	significado	en	el	borde	inferior	de	la	hoja.

—Acá	hay	una	fuente,	acá	una	capilla,	acá	está	el	pozo	donde	los	chicos	iban	a
bañarse	 en	 verano,	 acá	 el	 puente	 de	 hierro,	 acá	 la	 casa	 de	mi	 amiga	Carla,	 acá	 un
tabernáculo	con	la	estatua	de	una	virgen	y	un	ángel,	al	ángel	le	falta	un	brazo,	se	lo
arrancó	una	bala.

—Muchas	de	esas	cosas	seguro	que	no	están	más	—decía	Silvia.
—No	importa,	anotá	todo.
Un	 par	 de	 veces,	 intrigada,	 Elsa	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Desde	 ahí,

estirando	el	cuello,	espió	a	su	madre	y	a	su	hija	y	se	retiró	sin	preguntar	nada.
Agata	 y	 Silvia	 trabajaron	 hasta	 el	 atardecer.	 Habían	 encendido	 la	 luz.	 Agata,

sentada	 en	 su	 silla,	 el	mentón	 en	 la	mano,	 la	mirada	 vuelta	 al	 cielo	 raso,	 hizo	 una
larga	pausa	y	Silvia	preguntó:

—¿Ya	está?	¿Terminamos?
—Por	ahora	me	parece	que	sí.
Silvia	 se	 fue	 a	 mirar	 televisión.	 Agata	 se	 quedó	 estudiando	 el	 mapa.	 Un	 rato

después	se	asomó	al	living	y	llamó	a	la	nieta:
—Quiero	agregar	otras	cosas.
Volvieron	juntas	al	garaje.
—Acá	había	una	casa	de	tres	pisos	que	bombardearon	durante	la	guerra	y	después

reconstruyeron,	 acá	 está	 el	 bar	 donde	 los	 fascistas	 le	 pegaron	 a	mi	 padre,	 acá	 fue
donde	me	mordió	un	perro,	acá	está	la	Fontanina	donde	íbamos	a	lavar	la	ropa.

Suspendieron	cuando	Elsa	las	llamó	para	cenar.
Agata	no	regresó	al	garaje	esa	noche.	Pero	en	la	cama	siguió	pensando	en	el	mapa

y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 por	 alto	muchos	 detalles	 importantes.	 Por	 la
mañana	volvió	a	la	carga.

—¿Más?	—dijo	la	nieta—.	¿Para	qué?	Viajás	dentro	de	diez	días.	Te	acordás	de
todo.	Si	estas	cosas	todavía	existen,	las	vas	a	encontrar;	si	desaparecieron,	ya	te	vas	a
dar	cuenta.

—Vos	anotá.
Así	que	volvieron	a	encerrarse	en	el	garaje.	Para	hacer	más	comprensible	aquella

acumulación	de	señales	y	nombres,	Silvia	había	comenzado	a	utilizar	marcadores	de
diferentes	colores.	De	vez	en	cuando,	impaciente,	insistía:

—Explicame	para	qué	todo	este	trabajo.
A	Agata	 no	 le	 resultaba	 fácil	 explicar.	 Ante	 la	 inminencia	 de	 la	 partida,	 había
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comenzado	a	obsesionarla	la	idea	de	que	aquello	habría	cambiado	mucho,	tanto	que
al	 regresar	 encontraría	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 había	 dejado.	 Temía	 que,	 cuando	 se
enfrentara	con	el	pueblo,	la	nueva	geografía	que	seguramente	la	esperaba	empezara	a
ocupar	los	espacios	de	su	memoria,	suprimiendo	las	imágenes	que	había	conservado
durante	 tantos	 años.	 Había	 pensado	 en	 el	 mapa	 como	 una	 mínima	 garantía	 de
preservación.	Un	par	de	veces,	ante	las	preguntas	de	Silvia,	estuvo	por	contarle.	Pero
siempre	la	frenaba	el	pudor	de	estar	revelando	una	actitud	infantil.

Durante	 dos	 días	 más	 siguieron	 los	 agregados.	 Por	 fin	 Agata	 se	 consideró
satisfecha.	Dijo:

—Ahora	está	bien.
Silvia	se	fue	y	Agata	quedó	sola	en	el	garaje.	Cerró	la	puerta	que	daba	al	patio,	se

sentó	y	se	puso	a	recorrer	el	mapa	una	vez	más.	Era	como	si	el	 regreso	ya	hubiese
comenzado.	 Oscureció	 y	 seguía	 en	 el	 garaje.	 Elsa	 vino	 a	 preguntarle	 si	 pensaba
quedarse	ahí	toda	la	noche.	Agata	dobló	el	mapa	y	fue	a	guardarlo	en	su	habitación.
Al	pasar	por	la	cocina	oyó	la	voz	socarrona	de	Julio:

—¿Qué	lleva	ahí?	¿Se	puede	ver?
Agata	siguió	de	largo	sin	contestarle.
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La	última	semana	pasó	como	una	ráfaga.	Y	llegó	la	mañana	en	que	Julio	fue	a	buscar
la	valija	al	dormitorio	de	Agata	y	la	colocó	en	el	baúl	del	coche.	Mientras	salían	hacia
la	ruta	que	los	llevaría	a	Buenos	Aires	y	luego	al	aeropuerto,	Agata	recordó	el	lejano
día	de	su	llegada	a	ese	lugar.	Recordó	las	primeras	imágenes,	en	la	estación,	cuando
el	 tren	se	detuvo	después	de	avanzar	durante	horas	a	 través	de	una	 llanura	siempre
igual:	el	andén	gris,	grandes	galpones	de	chapa,	un	hombre	de	a	caballo	junto	a	las
vías.	Después,	el	coche	de	alquiler	en	el	que	habían	cruzado	el	pueblo	desconocido,
chato	y	de	aspecto	 triste	en	la	bruma	invernal.	Recordó	las	casas	bajas,	 los	árboles,
los	negocios,	los	carteles	escritos	en	el	idioma	nuevo,	la	manera	ansiosa	en	que	ella
miraba	a	 través	de	 las	ventanillas	cerradas	y	el	 tono	en	que	 su	hijo	Guido,	que	 iba
sentado	a	su	lado,	le	había	preguntado:	«¿Te	gusta?».

Poco	a	poco	se	había	ido	acostumbrando	al	pueblo.
Ahora	 lo	 estaba	 cruzando	 en	 otro	 coche,	 por	 la	misma	 avenida.	Habían	 pasado

cuarenta	años,	partía.	Después	de	tanto	tiempo,	volvía	a	mirar	esas	calles	con	los	ojos
asombrados	y	la	distancia	de	una	extranjera.
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En	el	aeropuerto	estaban	todos:	Elsa,	Julio,	Silvia,	Sandro,	Guido	y	sus	hijos	Juliana
y	Adriano.	Despacharon	la	valija.	Sandro	sacó	fotos.	Le	pasó	la	máquina	a	Juliana	y
quiso	 posar	 solo	 con	 Agata.	 La	 abrazaba	 y	 hacía	 muecas	 hacia	 la	 cámara.	 Agata
sonreía.	 Los	 cuatro	 nietos	 no	 paraban	 de	 bromear.	 Elsa	 y	Guido	 estaban	 serios.	 El
más	emocionado	parecía	ser	Julio	que,	aunque	reía,	 tenía	los	ojos	húmedos.	Se	oyó
una	voz	por	los	parlantes	y	Guido	dijo:

—Llegó	la	hora.
Después	de	los	besos,	los	abrazos	y	las	últimas	recomendaciones,	Agata	sorteó	el

control,	anduvo	un	trecho	corto,	se	dio	vuelta,	levantó	el	brazo,	siguió	y	se	enfrentó
con	 una	 escalera	 mecánica.	 Le	 tenía	 miedo	 a	 las	 escaleras	 mecánicas.	 A	 veces,
cuando	 iba	 a	 la	 Capital,	 Guido,	 sólo	 para	 bromear	 un	 poco,	 había	 tratado	 de
convencerla	de	que	subiera	por	alguna	pero	ella	siempre	se	negaba.	Ahora	se	quedó
ahí,	indecisa	ante	ese	primer	e	inesperado	obstáculo.	Giró	la	cabeza,	como	buscando
ayuda.	 Vio	 a	 su	 familia	 entre	 la	 gente,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 y	 le	 pareció	 que
también	ellos	estaban	desconcertados	y	se	consultaban	unos	a	otros.	Le	hacían	señas,
intentaban	decirle	 algo,	pero	ella	no	entendía	qué.	Alguien,	una	mujer,	 la	 tomó	del
brazo	y	la	impulsó	a	dar	el	paso	inicial.	Agata	se	animó,	adelantó	un	pie	con	temor,	la
escalera	 se	 la	 llevó,	 sintió	 que	 se	 iba	 de	 espaldas,	 pero	 la	 desconocida	 la	 sostuvo.
Instalada	en	el	escalón,	se	mantuvo	rígida,	sin	moverse,	preocupada	por	su	estabilidad
y	por	cómo	saldría	al	llegar	arriba.	La	mano	anónima	la	sujetó	del	codo	y	la	sacó	de
aquel	 suplicio.	De	 nuevo	 sobre	 piso	 firme,	Agata	miró	 hacia	 abajo	 buscando	 a	 los
suyos,	 pero	 ya	 no	 pudo	 verlos.	 Siguió	 a	 los	 demás	 pasajeros	 e	 ingresó	 en	 un	 gran
salón	con	sillones.	El	techo	era	alto	y	el	rumor	de	las	voces	sonaba	como	un	zumbido.
A	través	de	los	ventanales	se	veían	la	pista	y	los	aviones.	Agata	averiguó	y	le	dijeron
que	todavía	faltaba	un	rato	para	embarcar.	Se	sentó	en	uno	de	los	sillones,	juntó	las
manos	sobre	las	rodillas	y	se	puso	a	esperar.	Sintió	que	detrás	de	ella	se	había	cerrado
una	barrera	y	que	ahora	sí	estaba	sola	y	desconectada	de	todo.

Hubo	movimiento	en	el	salón,	Agata	se	 levantó,	preguntó,	se	colocó	en	 la	cola,
traspuso	 una	 puerta,	 ingresó	 en	 un	 gran	 tubo,	 contestó	 el	 saludo	 de	 una	muchacha
uniformada	y	sonriente,	y	estuvo	en	el	interior	del	avión.	Con	su	pasaje	en	la	mano
trató	 de	 avanzar	 por	 el	 pasillo,	 después	 se	 detuvo,	 perdida	 en	 la	 confusión	 de	 los
pasajeros	 que	 no	 terminaban	 de	 acomodarse.	 Una	 azafata	 la	 rescató	 y	 la	 guió.	 La
ubicó	en	una	de	las	filas	de	asientos	centrales,	entre	dos	mujeres.	Agata	agradeció,	se
disculpó	 con	 las	 vecinas,	 logró	 instalarse	 y	 entonces	 se	 sintió	 más	 tranquila	 y	 se
dedicó	a	mirar	alrededor.	A	través	de	 la	ventanilla	veía	un	ala,	 la	pista	y,	 lejos,	una
línea	de	árboles,	oscuros	en	la	última	luz	de	la	tarde.

Después	el	avión	comenzó	a	moverse	y	a	Agata	le	pareció	estar	dentro	de	una	de
las	tantas	películas	que	había	visto	en	la	televisión.	La	voz	del	capitán	saludando	a	los
pasajeros,	 los	 gestos	 de	 la	 azafata	 acompañando	 las	 instrucciones	 del	 monitor,	 las
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prevenciones	en	caso	de	descompensación,	las	salidas	de	emergencia.	Agata	intentó
colocarse	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 su	 vecina	 de	 la	 izquierda,	 viendo	 que	 no
acertaba,	le	enseñó	cómo	funcionaba:

—Para	quitárselo	sólo	tiene	que	apretar	acá.
Agata	 se	 lo	 abrochó	 y	 desabrochó	 varias	 veces	 para	 asegurarse	 de	 que	 había

entendido	el	mecanismo.
El	avión	seguía	desplazándose	lento,	pareció	detenerse,	hubo	un	repentino	ruido

de	turbinas,	volvió	a	moverse,	fue	tomando	velocidad,	más	velocidad,	del	otro	lado
del	vidrio	el	paisaje	desapareció,	 adentro	hubo	como	un	gran	 respiro	y	Agata	 supo
que	estaban	volando.

La	 vecina	 de	 la	 derecha	 era	 una	 mujer	 sesentona	 que,	 ni	 bien	 tomaron	 altura,
comenzó	 a	 hostigar	 a	 la	 azafata	 con	 pedidos	 raros	 y	 a	 quejarse.	 Le	 hablaba	 con
autoridad	y,	le	pareció	a	Agata,	también	con	desprecio.	Se	notaba	que	era	una	experta
en	viajes	en	avión.	Dijo	refiriéndose	a	las	azafatas:

—Son	unas	incompetentes.
La	convidó	con	un	caramelo,	le	contó	que	tenía	algunas	hectáreas	de	campo	en	la

provincia	de	Córdoba	y	que	viajaba	todos	los	años	a	Italia	para	visitar	a	un	hermano
internado	en	un	asilo	de	ancianos.	Después	se	colocó	los	auriculares	y	entrecerró	los
ojos.

La	otra	mujer,	 la	de	 la	 izquierda,	 se	 llamaba	 Isabel.	Era	 amable.	Le	preguntó	a
Agata	si	viajaba	sola.	Agata	 le	explicó	que	volvía	a	 su	 tierra	por	primera	vez.	A	 la
mujer	le	pareció	un	acontecimiento	extraordinario	y	giró	hacia	el	hombre	sentado	a	su
lado	para	informarle.	El	hombre	se	mostró	tan	asombrado	e	interesado	como	la	mujer.
Le	 dieron	 charla	 y	 también	 ellos	 terminaron	 preguntando	 qué	 se	 sentía	 al	 regresar
después	de	tanto	tiempo.	Igual	que	otras	veces	en	las	últimas	semanas,	Agata	sonrió	y
contestó:

—No	sé,	todavía	no	sé.
Las	azafatas	repartieron	unas	medias	con	plantilla	y	Agata	no	supo	qué	hacer	con

ellas.	Vio	que	su	vecina	Isabel	se	quitaba	los	zapatos	y	se	las	calzaba:
—El	viaje	es	largo,	así	se	está	mejor.
La	vecina	de	la	derecha,	en	cambio,	dijo:
—Yo	no	me	saco	los	zapatos,	porque	los	pies	se	hinchan	y	después	es	peor.
Agata	lo	pensó,	se	descalzó,	se	agachó	y	trató	de	colocarse	esas	pantuflas.	Isabel

la	ayudó.	Agata	quedó	satisfecha	y	dijo:
—Son	cómodas.
Comenzaron	a	servir	la	cena	y	la	mujer	de	la	derecha	pidió	algo	que	no	había	y

volvió	a	quejarse.	Se	inclinó	hacia	Agata:
—Mírelas	 empujando	 ese	 carrito.	 ¿Usted	 haría	 ese	 trabajo?	 Son	 nada	más	 que

siervas	bien	uniformadas.
Agata	no	tenía	hambre;	probó	un	bocado	de	cada	bandeja,	por	curiosidad.	Llegó	a

la	conclusión	de	que	no	le	gustaba	nada,	ni	siquiera	el	pan.	Terminada	la	cena	hubo
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un	poco	de	agitación,	los	pasajeros	iban	y	venían,	algunos	conversaban	parados	en	los
pasillos.	Isabel	le	enseñó	a	reclinar	el	asiento,	a	colocarse	los	auriculares	y	a	manejar
los	 botones	 del	 pequeño	 tablero	 del	 apoyabrazos.	 Agata	 jugó	 con	 esos	 botones:
música	clásica,	música	moderna,	una	voz	hablando	en	italiano,	otra	en	inglés.	En	el
cielo,	 en	 el	 avión,	 estaba	 aprendiendo	muchas	 cosas	 nuevas.	 Pensó	 en	 todo	 lo	 que
tendría	para	contar	cuando	regresara.	Después,	el	movimiento	se	fue	aplacando,	la	luz
se	atenuó	y	llegó	un	momento	en	que	el	pasaje	entero	parecía	haberse	dormido.	Sólo
quedó	 ese	 rumor	 difuso	 en	 el	 que	 estaban	 sumergidos	 y	 el	 ojo	 del	 monitor	 que
marcaba	la	temperatura	exterior,	la	hora	del	punto	de	origen	y	de	destino,	la	altura	y
la	 velocidad.	 Una	 pequeña	 silueta	 de	 avión	 iba	 desplazándose	 sobre	 un	 mapa,
marcando	la	ruta:	Montevideo,	Porto	Alegre,	San	Pablo.

Agata	no	quería	dormir.	En	ella	persistía	el	mismo	sentimiento	de	estupor	que	la
había	asaltado	en	el	salón	del	aeropuerto,	antes	del	embarque.	Miraba	las	nucas,	los
cuerpos	abandonados	en	la	claridad	mortecina,	los	ojos	cerrados,	y	sentía	que,	igual
que	 ella,	 dormidos	 o	 despiertos,	 ahora	 cada	 uno	 estaba	 solo,	 perdido	 en	 una
dimensión	extraña.	Sentía	que	el	avión	era	un	lugar	neutro,	de	tránsito,	un	paréntesis
donde	el	 tiempo	había	dejado	de	existir.	Todo	quedaba	postergado.	Ahora	no	había
más	que	espera.	Y	le	parecía	que	esa	espera	podía	durar	horas	o	meses.	Suspendida
entre	 el	 punto	 de	 partida	 y	 el	 de	 llegada,	 Agata	 trataba	 de	 ordenar	 sus	 ideas	 y
convencerse	de	que	realmente	estaba	volviendo.

Había	colocado	la	cartera	en	el	piso,	entre	sus	pies.	La	tomó,	sacó	su	pasaporte	y
lo	abrió.	Ver	su	nombre	fue	recuperar	una	señal	donde	apoyarse.	Lo	leyó	varias	veces
y	cerró	los	ojos.	El	eco	mental	de	su	nombre	era	una	repetición	que	se	le	imponía	sin
que	 la	buscara,	sin	que	 la	provocara,	y	resonaba	como	una	afirmación.	Creyó	saber
que	 en	 esa	 zona	 blanca,	 en	 ese	 vacío	 donde	 se	 encontraba,	 era	 lo	 único	 que	 en
realidad	 le	 quedaba.	 Se	 aferró	 a	 él	 como	 a	 un	 ancla.	 Tuvo	 la	 percepción,	 física,
palpable,	 de	 que,	 sujeta	 a	 ese	 asiento,	 entregada,	 pequeña,	 frágil,	 ella	 era,	 como
nunca,	 la	 concentración	 de	 su	 historia.	 Desde	 los	 muchos	 años	 que	 precedían	 ese
momento,	su	historia	venía	a	visitarla	y	se	instalaba	ahí,	en	ese	ámbito	monótono,	en
algún	punto	del	cielo.	Su	historia	entera,	viva	en	su	sangre	y	en	sus	huesos,	apresada
y	retenida	como	se	encierra	fuertemente	algo	en	un	puño.

No	quería	dormir.	Estaba	fascinada	por	el	monitor	donde	la	pequeña	silueta	alada
seguía	 ganando	 espacio	 con	 mínimos	 desplazamientos	 intermitentes.	 Acababan	 de
dejar	atrás	Río	de	Janeiro.

El	avión	comenzó	a	temblar.	Se	oyó	la	voz	de	la	azafata	pidiendo	que	se	ajustaran
los	cinturones	y	en	el	pasaje	hubo	una	silenciosa	agitación.	Ahora	estaban	despiertos,
atentos	 a	 los	 sacudones.	 Se	 percibía	 la	 lucha	 de	 la	 gran	 caja	 metálica	 contra	 la
embestida	de	las	fuerzas	que	la	atacaban.	Era	como	si	el	avión	avanzara	a	los	tumbos
por	 un	 camino	 poceado,	 azotado	 por	 una	 furibunda	 granizada.	 Aquello	 duró	 un
tiempo	largo.

Volvió	 la	calma	y	Agata	 se	concentró	una	vez	más	en	el	mapa	del	monitor.	De
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tanto	en	tanto	la	silueta	avanzaba	algunos	milímetros.	En	algún	momento	tocó,	cruzó
y	 luego	superó	 la	 línea	que	marcaba	el	 límite	de	 la	zona	de	 tierra,	y	pasó	del	color
verde	al	gran	espacio	azul	del	océano.	Entonces	a	Agata	la	invadió	una	sensación	de
vértigo,	como	si	acabara	de	saltar	al	vacío,	y	sintió	que	ahora	sí	había	comenzado	la
etapa	 decisiva,	 la	 travesía.	 Pensó	 que	 estaba	 viajando	 hacia	 el	 pasado	 a	 diez	 mil
metros	de	altura	y	a	mil	kilómetros	por	hora.

Tuvo	un	recuerdo.	Le	vino	a	la	memoria	la	primera	radio	que	compraron,	después
de	su	llegada	a	la	Argentina.	Fue	un	gran	acontecimiento,	una	forma	de	descubrir	y
conocer	ese	mundo	nuevo.	Pero	también	una	posibilidad,	así	lo	pensaron,	de	volver	a
conectarse	 con	 aquel	 otro	 que	 habían	 abandonado.	Reunidos	 alrededor	 del	 aparato,
Mario,	 ella	 y	 los	 chicos	 sintonizaban	 onda	 corta	 y	movían	 el	 dial	 adelante	 y	 atrás
tratando	 de	 encontrar	 alguna	 estación	 italiana.	 Cada	 noche,	 después	 de	 cenar,	 se
dedicaban	 a	 esa	 búsqueda.	 Sólo	 habían	 logrado	 escuchar	 ruidos,	 a	 veces	 otros
idiomas,	pero	nunca	el	 suyo.	En	aquellos	 tiempos	no	 recibían	noticias	más	que	por
alguna	 carta	 espaciada,	 no	 sabían	nada	de	 lo	que	 sucedía	del	 otro	 lado	del	 océano.
Después,	con	el	correr	de	los	años,	hubo	muchos	cambios.	Últimamente,	la	televisión
brindaba	 espectáculos,	 discursos,	 deportes,	 festivales,	 simultáneamente	 con	 las
emisiones	 en	 su	 tierra.	 Agata	 se	 había	 acostumbrado	 y	 había	 disfrutado	 de	 esas
maravillas	 de	 la	 técnica.	 Pero	 ahora,	 en	 el	momento	 del	 regreso,	 descubría	 que	 el
avión	era	otra	cosa.	Descubría	que	la	velocidad	le	estaba	robando	algo	importante.	Le
impedía	desandar	y	recuperar.	La	privaba	de	la	posibilidad	de	un	regreso	lento,	donde
todo	se	revirtiera,	y	se	produjese	el	acercamiento	a	su	mundo	perdido	en	los	términos
y	en	el	tiempo	en	que	se	había	producido	el	alejamiento.	Aquel	viaje	en	barco,	aquel
desprendimiento,	 había	 durado	 veinte	 días.	Después,	 la	 ausencia,	 cuarenta	 años.	Y
ahora	 bastaban	 unas	 pocas	 horas	 de	 avión	 para	 regresar	 de	 un	 salto	 al	 punto	 de
partida.	A	Agata	esto	le	sonaba	como	una	traición.
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Agata	volvió	a	cerrar	los	ojos	y,	consciente	de	estar	suspendida	en	la	noche,	alta,	bajo
las	 estrellas,	 viajando	 hacia	 el	 este,	 trató	 de	 recordar	 la	 otra	 travesía,	 en	 sentido
contrario,	 allá	 abajo,	 por	 ese	 océano	 ahora	 invisible.	 También	 aquella	 vez,	 durante
meses,	la	única	meta	había	sido	partir.

Un	mediodía	soleado	están	en	Génova,	ella	y	sus	dos	hijos,	Elsa	y	Guido,	viendo
el	 mar	 por	 primera	 vez,	 recorriendo	 el	 puerto,	 deteniéndose	 ante	 los	 puestos	 que
venden	ostras	y	pescado	frito,	visitando	el	muelle	donde	está	amarrado	el	barco	que
abordarán	 al	 día	 siguiente.	 El	 nombre	 del	 barco	 es	 Buenos	 Aires.	 Todavía	 deben
presentarse	para	un	último	control,	en	un	edificio	claro,	con	un	escudo	sobre	la	puerta
y	un	gran	patio	al	frente.	El	patio	está	colmado	de	gente	que,	como	ellos,	espera	ser
llamada.	Hay	 un	 árbol	 de	 nísperos.	 Guido	 trepa,	 arranca	 y	 arroja	 los	 frutos.	 Otros
chicos,	abajo,	los	reciben.	Esa	noche	duermen	en	una	pieza	de	hotel	cuya	ventana	da
a	los	techos	y	más	allá	se	ven	las	luces	del	puerto.	Ya	es	el	día	siguiente.	Se	levantan
temprano.	Con	los	bultos	despachados,	los	últimos	trámites	realizados,	los	papeles	en
regla,	 consumen	 el	 tiempo	 que	 les	 queda	 caminando	 por	 las	 calles	 cercanas,	 sin
alejarse,	regresando	cada	tanto	al	muelle	donde	embarcarán	alrededor	del	mediodía.
Mucho	 antes	 de	 la	 hora	 en	 que	 han	 sido	 citados,	 todos	 los	 que	 van	 a	 partir	 están
reunidos	cerca	del	barco.	Por	fin	llega	el	momento.	Después	de	trepar	por	la	pasarela
y	 ser	 guiados	 hasta	 los	 camarotes,	 los	 que	 emigran	 vuelven	 rápido	 a	 cubierta	 y
permanecen	asomados	a	la	borda.	El	barco	se	separa	lentamente	del	muelle	y	es	como
si	todos	y	todo	—ellos,	el	aire,	el	cielo—	contuvieran	el	aliento	y	alrededor	se	hiciera
un	gran	 silencio.	Sin	 embargo	hay	mucho	 ruido.	Una	banda	de	música	 los	despide
desde	 tierra.	 El	 muelle	 se	 les	 escapa,	 se	 van,	 se	 alejan.	Muchos	 lloran,	 mujeres	 y
hombres.	Los	gritos	de	despedida	intentan	sobreponerse	a	la	música	y	a	la	distancia
que	 se	 agranda,	 adiós,	 hasta	 pronto,	 escriban,	 un	 beso	 a	 mi	 hermana.	 Casi	 de
inmediato	 suena	 una	 campana	 y	 los	 camareros	 avisan	 que	 deben	 bajar	 al	 comedor
para	 almorzar.	Agata	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	maniobra	 planeada
para	arrancarlos	de	la	cubierta,	para	establecer	una	barrera	y	mitigar	la	conmoción	de
la	partida.	Cuando	vuelven	a	subir	ya	no	ven	más	que	agua	y	una	costa	 lejana	a	 la
derecha.	«Eso	debe	ser	Francia»,	dice	alguien.	En	una	de	las	valijas	Agata	guardó	una
bolsita	 con	 tierra	 del	 jardín	 de	 su	 casa	 de	 Trani.	 Pero	 todavía	 no	 es	 tiempo	 de
recordar.	Por	ahora	 sigue	apresada	en	el	mismo	silencio	que	 la	envolvió	al	dejar	el
muelle,	un	estupor	que	anula	toda	posibilidad	de	reflexión.	«Aquella	debe	ser	la	costa
de	España»,	dice	alguien	más	tarde.	Hay	gente	de	todas	partes,	del	sur	y	del	norte	de
Italia.	Los	camarotes	de	los	del	norte	están	separados	de	los	del	sur.	Las	mujeres	están
separadas	de	los	hombres,	aun	los	matrimonios.	Saben	que	en	la	parte	de	arriba	del
barco	 está	 la	 primera	 clase.	 Tienen	 prohibido	 el	 acceso	 a	 esa	 zona.	 Llegan	 a	 Las
Palmas,	única	parada	antes	de	la	gran	travesía.	Algunos	botes	flanquean	el	barco	y	lo
acompañan	cuando	entra	a	puerto.	Desde	los	botes,	chicos	negros	piden	que	les	tiren
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comida.	 «Italianos	 buenos,	 italianos	 buenos»,	 les	 gritan.	Los	marineros	 advierten	 a
los	 emigrantes	 que	 no	 arrojen	 nada,	 está	 prohibido.	 Pasan	 algunas	 horas	 en	 tierra,
recorren	los	puestos	donde	se	venden	juguetes,	especialmente	muñecas.	Aprovechan
para	mandar	las	primeras	cartas,	las	primeras	postales.	Un	romano	descuidado	arroja
al	 buzón,	 junto	 con	 las	 cartas,	 el	 sobre	 donde	 guarda	 el	 pasaporte	 y	 toda	 su
documentación.	Es	domingo	y	no	hay	dónde	acudir	para	que	abran	el	buzón.	El	barco
partirá	a	la	hora	establecida.	El	pasaje	está	asomado	a	la	borda.	A	último	momento,
cuando	los	marineros	ya	están	por	retirar	la	pasarela,	ven	llegar	al	romano	en	un	taxi,
agitando	sus	papeles.	Algunos	aplauden	y	otros	le	dan	la	mano	y	lo	felicitan.	Después
siguen	días	y	días	donde	sólo	hay	cielo	y	agua.	El	barco	avanza,	es	firme,	seguro,	los
alberga.	Agata	se	somete	a	esa	tregua.	La	comida	es	abundante.	Después	de	los	años
de	guerra,	de	 las	privaciones,	del	miedo,	de	 las	muertes,	es	bueno	abandonarse.	No
hay	mucho	para	hacer:	ordenar	las	cuchetas	y	lavar	la	ropa	por	la	mañana,	sentarse	en
cubierta	 por	 la	 tarde,	 charlar:	 a	 mí	 me	 espera	 mi	 marido,	 a	 mí	 un	 tío,	 a	 mí	 un
hermano,	a	mí	nadie.	Se	van	estableciendo	grupos.	Los	hombres	juegan	a	las	cartas.
A	Agata	nunca	le	ha	pasado	permanecer	tanto	tiempo	ociosa,	nunca	le	han	servido	el
desayuno,	el	almuerzo,	 la	cena.	Se	siente	 tratada	como	una	señora	 rica.	Uno	de	 los
emigrantes	 se	 descompuso	 desde	 que	 zarparon,	 no	 abandona	 la	 cucheta,	 no	 puede
comer,	vomita,	no	soporta	el	barco.	Lo	 trasladan	a	 la	enfermería	y	no	 lo	vuelven	a
ver.	El	capitán	se	encariña	con	Elsa,	y	algunas	veces	la	lleva	a	almorzar	con	él,	a	la
mesa	de	los	oficiales.	En	Buenos	Aires	lo	espera	una	hija	que	tiene	la	misma	edad	de
Elsa,	 y	 para	 quien	 compró	 una	 gran	 muñeca	 en	 Las	 Palmas.	 Dos	 frailes	 suelen
sentarse	 con	Agata.	Uno	es	un	hombre	maduro,	gordo	y	 rojo.	El	otro	 es	 jovencito,
muy	flaco,	transparente.	El	fraile	gordo	lo	reprende	porque	nunca	quiere	comer.	«No
obedece»,	le	dice	a	Agata.	El	destino	de	los	frailes	es	un	lugar	llamado	Santiago	del
Estero.	El	fraile	gordo	habla	mucho	con	Guido,	le	enseña	palabras	en	latín,	le	regala
un	libro,	comenta	que	es	un	chico	inteligente.	Le	propone	a	Agata	llevárselo	con	él,
lo	hará	 estudiar,	 le	dará	una	carrera,	 lo	 ayudará	 a	 labrarse	un	buen	porvenir.	Agata
sonríe	y	no	dice	nada.	De	 tanto	en	 tanto	el	 fraile	 reitera	 la	propuesta.	Para	salir	del
paso,	 Agata	 le	 contesta	 que	 para	 esas	 cosas	 se	 necesita	 la	 autorización	 del	 padre,
habrá	 que	 hablar	 con	 él	 cuando	 lleguen	 a	 Buenos	Aires.	 Todavía	 no	 es	 tiempo	 de
plantearse	 interrogantes	 con	 respecto	 al	 futuro.	 Un	 día	 es	 igual	 a	 otro.	 El	 barco
avanza,	 ellos	 se	dejan	 llevar.	Hay	un	napolitano	que	 se	 la	pasa	 cantando,	 contando
cuentos	y	haciendo	juegos	de	malabarismo.	Entretiene	a	todos.	Hay	una	mujer	gorda
y	joven,	con	una	nena	de	un	año,	que	no	tiene	equipaje,	ni	siquiera	una	valija,	sólo	un
atado	de	ropa,	no	sabe	escribir	ni	leer,	habla	un	dialecto	incomprensible,	el	cura	de	su
aldea	se	encargó	de	los	trámites	para	que	pudiese	viajar	a	reunirse	con	el	marido.	Las
que	comparten	su	camarote	luchan	para	que	mantenga	su	lugar	limpio,	para	que	por
lo	menos	lave	a	 la	criatura.	Ella	se	sienta	en	cubierta	con	su	hija	en	brazos	y	habla
con	 quien	 tiene	 más	 cerca,	 al	 parecer	 cuenta	 su	 historia.	 Los	 otros	 la	 escuchan,
aunque	muchos	no	entienden	lo	que	dice.	Alguien	le	hizo	una	broma	al	napolitano,	le
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robó	un	zapato.	El	napolitano	está	parado	en	cubierta	con	un	pie	descalzo.	Anda	así
desde	 hace	 varios	 días	 porque	 no	 tiene	 otro	 par.	 Habla	 en	 voz	 alta,	 acusa,	 está
dolorido	y	furioso.	Los	demás	lo	miran	desde	lejos,	divertidos	y	expectantes.	Por	fin
el	napolitano	se	quita	el	zapato	que	le	queda,	lo	levanta	sobre	su	cabeza,	lo	muestra	y
después	lo	arroja	al	mar.	En	ese	momento,	venido	desde	alguna	parte,	el	otro	zapato
cruza	el	aire	y	cae	a	sus	pies.	El	napolitano	lo	levanta	y	lo	tira	también	por	encima	de
la	borda.	«Ahora»,	grita,	«tendré	que	desembarcar	descalzo».	Son	tragedias	mínimas,
ocurren	 y	 se	 diluyen	 sin	 alterar	 la	 monotonía	 y	 la	 tregua	 que	 el	 barco	 impone.
Mientras	permanezcan	en	él	 los	que	emigran	 todavía	están	 libres	de	recuerdos	y	de
ilusiones.	Una	mujer	 joven,	véneta,	 coquetea	con	 los	hombres	y	 sobre	 todo	con	un
marinero.	 El	marinero	 aprovecha	 un	momento	 en	 que	 está	 sola	 y	 se	 le	mete	 en	 el
camarote.	 La	 mujer	 grita.	 El	 marinero	 va	 a	 parar	 al	 calabozo.	 Dicen	 que	 será
procesado.	 Hay	 un	 egipcio	 que	 siempre	 anda	 dando	 vueltas	 entre	 los	 diferentes
grupos.	 Invita	 a	 una	 nena	 de	 ocho	 años	 a	 acompañarlo	 con	 el	 pretexto	 de	 buscar
caramelos	en	su	camarote.	Un	camarero,	que	fue	boxeador,	lo	intercepta	en	el	pasillo
y	le	da	una	paliza.	Devuelve	la	nena	a	su	madre	y	le	recomienda	que	no	la	deje	sola.
Hay	 una	 pelea	 entre	 dos	 hombres	 por	 algo	 que	 fue	 robado	 y	 esa	 noche	 el	 capitán
pronuncia	un	discurso.	El	barco	sigue	surcando	el	océano.	Todo	postergado,	todo	en
suspenso.	 Cruzan	 el	 Ecuador	 y	 hay	 una	 fiesta.	 El	 hombre	 que	 había	 enfermado	 al
partir	 sigue	mal,	 dicen	 que	 tal	 vez	 no	 llegue	 vivo	 a	 destino.	Una	mañana,	 alguien,
parado	junto	a	Agata	en	cubierta,	señala	una	línea	oscura,	una	sombra	apenas	visible
en	el	horizonte:	América.	La	tregua	está	a	punto	de	extinguirse.	A	partir	de	entonces
es	como	si	despertaran	de	un	letargo.	Comienza	a	notarse	la	impaciencia,	los	diálogos
cambian.	 Se	 habla	 de	 mantenerse	 en	 contacto,	 se	 intercambian	 direcciones:
«Escríbame,	yo	le	escribiré».	Por	fin,	una	noche,	una	costa	cercana,	luces.	El	barco	se
detiene	 y	 deben	 esperar	 hasta	 el	 amanecer	 para	 entrar	 a	 puerto.	 Hay	 un	 control
sanitario.	 Los	médicos	 determinan	 que	 uno	 de	 los	 emigrantes,	 un	 calabrés,	 padece
una	 enfermedad	 infecciosa,	 no	 lo	 dejarán	 bajar,	 se	 comenta	 que	 lo	 mandarán	 de
vuelta.	El	hombre	llora,	suplica.	A	todos	les	da	pena	el	calabrés	que	será	repatriado.
Es	lo	último	que	comparten	los	que	van	a	desembarcar.
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El	 avión	 aterrizó	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Fiumicino	 a	 las	 diez	 y	 veinte	 de	 la	mañana.
Cuando	 las	 ruedas	 tocaron	 la	 pista	 y	 comenzó	 a	 carretear,	 el	 pasaje	 aplaudió.	 La
mujer	 de	 la	 izquierda	 le	 preguntó	 a	 Agata	 si	 alguien	 la	 estaba	 esperando	 y	 ella
contestó	que	sí.	Mientras	avanzaba	lenta	por	el	pasillo,	frenada	por	los	pasajeros	que
no	terminaban	de	sacar	sus	bolsos	de	las	gavetas,	sintió	impaciencia	por	primera	vez.

Se	 asomó	 a	 la	 escalerilla,	miró	 el	 cielo	 y	 pensó	 que	 era	 cielo	 italiano.	Vio	 una
bandera	ondear	 sobre	un	edificio.	Bajó	con	cuidado,	 sosteniéndose	de	 la	baranda	y
siguió	 a	 los	 demás.	 A	 pocos	 metros	 los	 esperaba	 un	 ómnibus	 del	 aeropuerto.
Anduvieron	 unos	 minutos	 y	 Agata	 vio	 aviones	 mucho	 más	 grandes	 que	 el	 suyo.
Bajaron	 del	 ómnibus	 y,	mientras	 todos	 se	 dirigían	 hacia	 el	 interior	 de	 un	 edificio,
Agata	se	detuvo	y	miró	alrededor	buscando	un	lugar	donde	hubiera	tierra.	En	el	avión
había	 pensado	 que,	 al	 llegar,	 lo	 primero	 que	 haría	 era	 tomar	 un	 puñado	 de	 tierra,
tocarla.	Pero	ahora	sólo	veía	asfalto	y	cemento.

Apuró	 el	 paso	 y	 entró	 detrás	 de	 los	 demás.	 Tuvo	 que	 hacer	 cola	 y	 cuando	 el
empleado	 le	 formuló	una	pregunta	 se	dio	 cuenta	de	que	 eran	 las	 primeras	palabras
que	 iba	a	pronunciar	en	su	país	y	en	su	 idioma.	Contestó	con	énfasis	excesivo	y	el
hombre	 le	dirigió	una	mirada	 rápida	y	extrañada.	Después	supo	que	ya	estaba	 todo
listo,	que	no	habría	más	trámites.	Fue	a	esperar	que	en	la	cinta	apareciera	su	valija.
Había	mucho	ruido	y	desorden	alrededor,	los	changadores	ofrecían	sus	servicios	a	los
gritos,	el	cigarrillo	colgado	en	el	costado	de	la	boca,	y	Agata	pensó	que	ese	lugar	no
se	diferenciaba	en	nada	del	otro	aeropuerto,	el	que	había	dejado	catorce	horas	antes.
Llegó	 la	valija,	 la	arrastró	fuera	de	 la	cinta	y	alguien	 la	ayudó	a	colocarla	sobre	un
carrito.	 Agata	 caminó	 a	 lo	 largo	 de	 una	 valla	 detrás	 de	 la	 cual	 estaban	 los	 que
esperaban	 a	 los	 pasajeros.	 Para	 salir	 tuvo	 que	 sortear	 parejas	 y	 grupos	 que	 se
abrazaban	y	obstruían	el	paso.	Buscó	con	 la	mirada	a	Sor	Verónica,	pero	no	 la	vio.
Aparecieron	dos	monjas	y	Agata	fue	a	su	encuentro,	pero	la	esquivaron	y	siguieron
de	largo.	Permaneció	en	medio	de	la	gente,	girando	la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia
otro.	Alguien	se	la	llevó	por	delante,	la	hizo	trastabillar	y	oyó	una	voz	que	le	pedía
disculpas.	Vio	a	un	hombre	joven,	trajeado,	que	se	alejaba	con	paso	rápido.

Empujó	 el	 carrito	 para	 apartarse	 de	 aquella	 confusión	 y	 eligió	 un	 sitio	 donde
pudiera	 estar	 tranquila,	 pero	 que	 resultara	 visible	 para	 quien	 viniera	 a	 buscarla.	 Se
arrimó	a	una	pared	y	se	puso	a	esperar.	Había	grandes	pantallas	que	anunciaban	las
llegadas	y	las	partidas	de	los	vuelos.	Buscó	el	suyo	y	lo	encontró.	Se	dijo:	«Estoy	en
Italia».	 Pero	 no	 era	 más	 que	 un	 pensamiento,	 todavía	 no	 lograba	 sentir	 que	 fuese
cierto.	Cuando	veía	acercarse	una	mujer	sola	la	miraba	fijo:	«Tal	vez	Sor	Verónica	no
pudo	 venir	 y	 envió	 a	 alguien».	 Detectó	 varias	 caras	 conocidas	 del	 avión,	 que	 se
alejaban	 hacia	 la	 salida.	 Escuchaba	 fragmentos	 de	 conversaciones	 de	 la	 gente	 que
pasaba.	 Se	 puso	 a	 leer	 todos	 los	 letreros	 publicitarios	 y	 los	 carteles	 indicadores.
Pasaron	 largos	minutos	y	 comenzó	 a	 invadirla	 un	 sentimiento	de	desamparo,	 había
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regresado	a	su	país,	no	había	nadie	esperándola,	estaba	sola	en	ese	gran	aeropuerto.
Se	 dijo	 que	 debía	 tranquilizarse,	 tenía	 la	 dirección	 del	 colegio,	 si	 nadie	 aparecía
tomaría	un	taxi.	«Tal	vez	hubo	un	error	con	la	fecha	y	el	horario».	Colgada	del	brazo
derecho	 llevaba	 la	 cartera	 y	 encima	 el	 tapado.	 Los	 cambió	 al	 brazo	 izquierdo.
Advirtió	que	 la	cartera	estaba	abierta	y	 la	cerró.	Oyó	una	voz	que	 la	 llamaba	y	ahí
estaba	Sor	Verónica	que	la	besaba	y	se	disculpaba	por	la	demora.

—El	tráfico	—dijo	la	monja—.	En	Roma	es	terrible.	¿Solamente	trae	esta	valija?
Vamos,	es	por	acá.

Sor	Verónica	se	hizo	cargo	del	carrito	y	arrancó	con	paso	 rápido.	No	paraba	de
preguntarle	 sobre	 el	 viaje,	 el	 pueblo,	 el	 colegio,	 Elsa,	 las	 otras	 profesoras.	 Agata
contestaba	 con	monosílabos	mientras	 se	 esforzaba	 por	 mantenerse	 a	 la	 par	 de	 esa
mujer	llena	de	energía.	Salieron	al	aire	libre,	dejaron	el	carrito,	la	monja	cargó	con	la
valija	y	bajaron	una	escalera.

—Venga,	conseguí	que	me	dejaran	estacionar	cerca,	pero	sólo	por	unos	minutos.
Llegaron	 al	 coche,	 al	 final	 de	 una	 rampa	de	 cemento,	 y	 entonces	Agata	 vio	 un

cantero	con	un	árbol	en	el	medio	y	flores	alrededor.	El	primer	impulso	fue	acercarse	y
recoger	un	puñado	de	tierra.	Pero	luego	sintió	pudor	y	se	contuvo.	La	monja	metió	la
valija	en	el	baúl,	abrió	la	puerta	del	coche	y	le	dijo:

—Suba,	ya	vuelvo.
Se	 alejó	 unos	 metros	 y	 habló	 con	 un	 policía,	 seguramente	 el	 que	 le	 había

permitido	estacionar.	Agata	no	subió	al	coche.	Fue	hasta	el	cantero,	se	agachó,	hundió
los	dedos	en	la	tierra,	levantó	un	puñado,	lo	observó,	lo	palpó,	lo	apretó	en	el	puño.
Entonces	fue	como	si	desde	ella	algo	partiera	y	se	proyectara	hacia	el	pasado,	hacia
los	 años	 pasados,	 hacia	 lo	 que	 ella	 había	 sido	 desde	 aquella	 partida	 en	 el	 barco,	 y
después	de	recorrer	y	abarcar	todo	eso,	ese	algo	regresara	y	un	círculo	se	cerrara,	ahí,
en	ese	punto	de	convergencia	que	era	ella,	Agata,	con	la	mano	extendida,	en	cuclillas
frente	a	las	flores	rojas	del	cantero.	Oyó	la	voz	de	Sor	Verónica	que	le	decía:

—¿Vamos?
Giró	la	cabeza	y	vio	a	la	monja	sentada	al	volante.	Dejó	deslizar	la	tierra	entre	los

dedos,	se	enderezó	y	subió	al	coche.
En	 el	 camino	 Sor	 Verónica	 le	 explicó	 que	 el	 colegio	 estaba	 en	 las	 afueras	 de

Roma,	que	no	entrarían	en	la	ciudad,	la	rodearían	por	una	autopista.
—¿Cuándo	piensa	viajar	a	su	pueblo?
—Cuanto	antes	—dijo	Agata.
—Bien	—dijo	la	monja—,	hoy	se	quedará	con	nosotras,	mientras	tanto	veremos

los	horarios	de	los	trenes.
Agata	 miraba	 por	 la	 ventanilla,	 veía	 los	 letreros	 de	 señalización	 con	 flechas

apuntando	 al	 sur	 y	 al	 norte,	 leía	 los	 nombres:	Civitavecchia,	 Benevento,	 Palermo,
Siena,	Perugia,	Arezzo.	Pensaba	que	por	uno	de	esos	caminos	se	llegaría	a	Trani.

El	colegio	estaba	sobre	una	loma.	Sor	Verónica	la	acompañó	hasta	su	habitación,
en	el	primer	piso.
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—Póngase	cómoda,	descanse,	yo	me	encargo	de	averiguar	los	horarios.
La	habitación	era	pequeña	y	austera,	olía	a	 limpio,	en	 las	paredes	no	había	más

que	 un	 crucifijo	 oscuro.	 Golpearon	 la	 puerta.	 Agata	 abrió	 y	 se	 encontró	 con	 una
monja	 menuda,	 muy	 arrugada,	 que	 se	 presentó	 como	 Sor	 Teresa.	 Le	 preguntó	 si
deseaba	 algo,	 le	 dijo	 que	 todavía	 estaba	 a	 tiempo	 para	 almorzar.	 Rápidamente	 le
informó	que	el	precio	de	la	habitación	incluía	el	desayuno,	pero	no	el	almuerzo	ni	la
cena,	que	debían	ser	pagados	aparte.

—¿Cuántos	días	piensa	quedarse?	—preguntó.
Agata	 contestó	 que	 tal	 vez	 partiría	 al	 día	 siguiente	 y	 que	 no	 deseaba	 almorzar,

sólo	quería	descansar.
Cuando	quedó	sola	fue	a	la	ventana,	vio	árboles	y	techos	y	el	declive	del	terreno

que	bajaba	hacia	el	valle.	Sintió	deseos	de	salir	y	mirar	todo	aquello	de	cerca.	Se	dijo
que	habría	tiempo	y	se	puso	a	ordenar	sus	cosas.	Abrió	la	cartera,	buscó	el	sobre	con
el	 pasaje	 y	 el	 pasaporte	 y	 no	 lo	 encontró.	 Tampoco	 estaba	 la	 billetera.	 Vació	 el
contenido	 sobre	 la	 cama,	 revisó	 los	 bolsillos	 del	 tapado.	 Entonces	 se	 acordó	 del
empujón	en	el	aeropuerto.	Parada	en	el	medio	de	la	habitación,	paralizada,	percibió	al
mismo	 tiempo	 el	 silencio	 que	 la	 rodeaba	 y	 el	 vacío	 que	 se	 producía	 en	 su	 cabeza.
Permaneció	así,	sin	saber	qué	hacer.

Finalmente	bajó,	bordeó	un	patio	con	flores	y	una	fuente	en	el	centro,	se	metió	en
un	 largo	pasillo	y	desembocó	en	una	sala	en	penumbras	 sin	cruzarse	con	nadie.	Se
asomó	a	la	única	puerta	entreabierta,	daba	a	la	capilla.	Sor	Teresa	estaba	arrodillada
en	el	último	banco,	la	vio	y	se	levantó.

—¿Qué	necesita?
—Hablar	con	Sor	Verónica.
—En	este	momento	no	está.
—Es	urgente.
—Tuvo	que	salir,	vuelve	en	una	hora.
—Me	robaron.
—¿Qué	le	robaron?
—Los	documentos.
—¿Dónde?
Agata	 explicó	 como	 pudo.	 La	 monja	 llamó	 a	 otra,	 Sor	 Angélica,	 y	 después

apareció	una	tercera.	Le	preguntaron	si	llevaba	dinero	en	la	cartera.	Les	dijo	que	muy
poco,	lo	suficiente	como	para	moverse	los	primeros	días,	el	resto	lo	tenía	guardado	en
un	 bolsillo	 que	 su	 hija	 le	 había	 cosido	 en	 el	 interior	 del	 vestido,	 y	 también	 había
enviado	una	parte	por	intermedio	del	Banco.

—Entonces	no	es	tan	grave.
—Pero	estoy	sin	documentos	—dijo	Agata—,	¿qué	hago	ahora?
—Le	extenderán	otros.	Los	documentos	se	recuperan,	la	plata	no.
Entre	 las	 tres	 la	 tranquilizaron,	 le	 dijeron	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 todo	 se

arreglaría,	que	esperara	a	Sor	Verónica	y	ya	verían	qué	se	podía	hacer.	Comentaron
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que	así	era	Italia	ahora.
—A	mí,	hace	una	semana,	me	robaron	en	un	ómnibus.
—No	vaya	sola	por	la	calle,	nunca	lleve	cosas	de	valor.
Le	ofrecieron	una	silla,	le	trajeron	un	vaso	de	agua,	la	siguieron	consolando.
—Pobre	señora	—dijo	una.
—Pobre	mundo	—dijo	otra.
—Tenga	—dijo	Sor	Teresa,	y	le	dio	una	estampita	de	la	Virgen—,	la	va	a	ayudar.
Agata	 la	 tomó	 y	 volvió	 a	 su	 habitación.	 Revisó	 una	 vez	 más	 la	 cartera	 y	 los

bolsillos,	abrió	 la	valija.	Se	sentó	en	 la	cama	y	se	puso	a	pensar	en	el	 recibimiento
que	le	había	dado	su	tierra.
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A	partir	 del	 día	 siguiente	 empezó	un	 largo	peregrinaje	por	 reparticiones	y	oficinas.
Sor	Verónica	la	acompañó	a	todas	partes.	Primero	hicieron	la	denuncia	en	la	policía.
Un	oficial	elegante	y	simpático	les	anticipó	que	difícilmente	recuperaría	el	pasaporte.

—En	otras	épocas	 los	carteristas	 se	deshacían	de	 los	documentos	 robados	y	 los
depositaban	 en	 los	 buzones	 del	 correo.	 Dentro	 de	 todo	 era	 un	 gesto	 amable	 —
comentó	 sonriendo—,	 pero	 ahora	 los	 pasaportes	 son	 codiciados;	 hay	 quienes	 se
dedican	a	falsificarlos	y	hacen	su	negocio.

En	la	compañía	de	aviación	les	aseguraron	que	no	habría	problemas	para	el	viaje
de	 regreso	 y	 que	 le	 entregarían	 un	 nuevo	 pasaje	 cuando	 Agata	 presentara	 alguna
documentación	o	un	certificado	de	que	la	estaba	tramitando.

El	primer	escollo	apareció	cuando	solicitaron	el	pasaporte	nuevo.	El	trámite,	 les
dijeron,	duraría	dos	meses.	Sor	Verónica	se	indignó:

—¿Cómo	 dos	meses?	Esta	mujer	 no	 se	 queda	 tanto	 tiempo	 en	 Italia,	 no	 puede
moverse,	no	puede	retirar	plata	del	Banco,	tiene	que	viajar	a	su	pueblo.

—Entendemos,	entendemos	—le	contestaron—,	pero	es	así,	hay	que	esperar.
Sor	Verónica	—esto	ya	lo	había	percibido	Agata	desde	el	primer	momento—	era

una	 mujer	 enérgica	 y	 no	 se	 daba	 por	 vencida	 con	 facilidad.	 Comenzó	 a	 llamar	 a
personas	 conocidas	 pidiendo	 consejos	 y	 recomendaciones.	 Vieron	mucha	 gente	 en
esos	 días.	 Partían	 a	 la	 mañana	 hacia	 el	 centro	 de	 Roma,	 acudían	 a	 entrevistas,
llenaban	planillas,	iniciaban	nuevos	trámites.

—Lo	vamos	 a	 conseguir	 rápido	—decía	 Sor	Verónica—,	 no	 se	 preocupe,	 éstos
son	muy	testarudos,	pero	yo	soy	más	testaruda	que	ellos.

De	 todos	modos	 las	 cosas	no	 resultaban	 fáciles.	Siempre	había	una	demora,	 un
detalle	 que	 faltaba,	 una	 cita	 que	 se	 postergaba.	 A	 Agata	 no	 le	 quedaba	 otra
posibilidad	que	dejarse	llevar,	esperar	y	confiar.	Dependía	de	los	otros,	de	empleados,
de	funcionarios,	del	azar.	Estaba	ahí,	en	Roma,	a	punto	de	alcanzar	su	lugar,	a	punto
de	tocarlo,	pero	no	podía	avanzar.	No	entendía	este	impedimento,	no	se	resignaba.	Y
había	momentos,	por	 la	noche,	al	acostarse,	en	que	sentía	como	si	 le	hubiese	caído
encima	 una	 desgracia	 y	 la	 vencía	 la	 desesperación.	 Le	 vinieron	 a	 la	 memoria	 sus
reflexiones	 en	 el	 avión	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 mayor	 lentitud	 en	 ese
acercamiento	a	 las	 cosas	del	pasado.	Pensó,	 con	 ironía,	que	el	deseo	de	un	 regreso
demorado,	que	estableciera	un	equilibrio	después	de	la	larga	ausencia,	ahora	se	estaba
cumpliendo	de	algún	modo,	pero	contra	su	voluntad	y	a	un	precio	muy	amargo.

Llamó	un	par	de	veces	a	Trani,	habló	con	su	sobrina,	le	explicó.	Elvira	le	dijo:
—Te	esperamos,	te	estamos	esperando.
En	 esos	 días,	muchas	 cosas	 habían	 terminado	 por	 resultarle	 hostiles	 y	 odiosas.

Las	calles,	la	gente,	inclusive	la	habitación	donde	dormía.	Y	también	Sor	Teresa	y	Sor
Angélica,	 con	 las	 cuales	 tenía	 contacto	 a	 diario,	 que	 estaban	 todo	 el	 tiempo
pidiéndole	 pequeñas	 donaciones,	 limosnas.	 Siempre	 había	 una	 razón	 nueva:	 un
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aniversario,	un	santo,	una	adquisición	para	el	convento.
—Somos	pobres,	dependemos	de	la	caridad	de	las	almas	bondadosas	—le	decían.
Eran	sumas	mínimas,	pero	a	Agata	la	irritaba	ese	acoso,	pensaba	que	jamás	nadie

le	 había	 transmitido	 la	 sensación	 de	 la	 codicia	 como	 aquellas	 dos	 mujeres	 que
supuestamente	habían	renunciado	a	tantas	cosas	del	mundo.	Después	reflexionaba	y
se	decía	que	sus	juicios	eran	injustos,	que	estaba	midiendo	todo	a	través	de	la	lente	de
la	frustración	y	la	impotencia	de	esos	días.

Durante	una	de	las	tantas	antesalas,	mientras	esperaba	que	Sor	Verónica	volviera
a	 aparecer	 de	 una	 nueva	 entrevista,	Agata	 se	 puso	 a	 hojear	 un	 diario	 y	 le	 llamó	 la
atención	el	título	de	una	nota	y	la	foto	que	la	ilustraba.	La	nota	relataba	la	odisea	de
un	 barco	 de	 fugitivos	 de	 Somalia,	 un	 carguero	 con	 4500	 prófugos,	 entre	 ellos	 400
niños,	que	viajaba	a	la	deriva	tratando	de	ser	recibido	en	algún	puerto	y	era	rechazado
por	todos	los	países.	Desde	el	barco	partían	desesperados	pedidos	de	auxilio.	Se	les
habían	acabado	los	víveres;	el	clima	era	tórrido	durante	el	día	y	las	noches	heladas;
los	vómitos,	diarreas	y	enfermedades	de	todo	tipo	estaban	convirtiendo	el	barco	en	un
hospital	flotante.	En	la	foto	se	veía	a	la	gente	apiñada	en	cubierta	sosteniendo	letreros
que	decían:	«Ayuda	por	favor».	Y	una	larga	banda	blanca	con	una	inscripción	que	el
diario	traducía	así:	«Allá	impera	la	ley	de	la	jungla,	nosotros	nos	hemos	convertido
en	gacelas	y	sólo	nos	queda	huir».

Agata	trataba	de	descifrar,	en	la	foto	borrosa,	las	expresiones	de	las	caras.	Pensó
en	su	barco,	en	Génova,	en	 la	gente	que	 la	había	acompañado	en	aquel	viaje	hacia
América.

En	las	idas	y	venidas	con	Sor	Verónica	había	conocido	algo	de	la	ciudad.	Había
visto	 grandes	 avenidas,	 palacios,	 iglesias,	 monumentos,	 fuentes,	 testimonios	 de
glorias	y	esplendores	pasados.	Turistas	moviéndose	como	rebaños	detrás	de	los	guías.
Grupos	ociosos	en	las	plazas,	en	los	cruces	de	calles,	bajo	las	arcadas.	Sor	Verónica	le
explicó	que	la	ciudad	estaba	llena	de	gente	sin	trabajo	y	sin	lugar	donde	vivir.	Gente
que	huía	del	hambre,	de	las	persecuciones	y	las	guerras.	Venían	de	África,	de	Europa
Oriental,	 de	 todas	 partes.	 Algunos	 habían	 ingresado	 legalmente,	 pero	 muchos	 lo
habían	 hecho	 de	 manera	 clandestina	 y	 carecían	 de	 documentación.	 Cada	 vez	 eran
más.

—Los	hambrientos	de	la	tierra	buscan	pan	y	trabajo	donde	hay	—dijo	la	monja.
En	 aquellos	 grupos	 los	más	 identificables	 eran	 los	 negros.	Agata	 los	miraba	 al

pasar,	pensaba	que	esa	gente	estaba	lejos	de	su	país,	que	había	perdido	todo,	que	no
tenía	patria.	Estas	 ideas	suscitaban	en	ella	un	sentimiento	de	pena	y	de	solidaridad.
De	 alguna	manera	 se	 sentía	 como	 ellos,	 atrapada,	 perdida	 en	 esa	 ciudad.	 Volvía	 a
pensar	en	la	foto	del	diario	y	en	su	barco	de	hacía	cuarenta	años.

—Ahí	 tiene	 —decía	 Sor	 Verónica	 cuando	 se	 detenían	 en	 un	 semáforo	 y	 un
muchacho	 acudía	 corriendo	 y	 enjabonaba	 el	 parabrisas—,	 éstos	 se	 ganan	 la	 vida
limpiando	vidrios	de	 los	coches.	Otros	venden	chucherías	por	 la	calle.	Hay	quienes
trafican	droga	y	mujeres	que	se	prostituyen.	Hay	de	todo	en	esta	Roma	nuestra.
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En	una	oportunidad	fueron	a	una	librería	de	textos	religiosos	donde	Sor	Verónica
debía	retirar	unas	revistas.	El	negocio	estaba	frente	a	una	plazoleta,	con	una	fuente	y
una	escultura	mitad	humana	y	mitad	pez	soplando	en	una	caracola	de	la	que	surgía	un
gran	chorro	de	agua.	Sobre	la	vereda,	contra	la	pared,	a	unos	metros,	había	un	grupo
de	gitanas	jóvenes.	Una	llevaba	un	bebé	en	brazos.	Agata	se	quedó	mirando	la	fuente.

—Entro	un	segundo	—dijo	Sor	Verónica—,	cuidado	con	las	gitanas,	agarre	fuerte
su	cartera.

—No	hay	nada	adentro	—dijo	Agata.
Quedó	 sola	 y	 vio	 cómo	 las	 gitanas	 parecían	 confabular	 y	 después	 salían	 de	 su

indolencia	y	se	movilizaban	en	grupo	hacia	un	 turista	solitario.	El	 turista	 llevaba	 la
cámara	fotográfica	colgando	del	cuello	y	avanzaba	 leyendo	una	guía.	La	muchacha
que	cargaba	el	bebé	 lo	encaró.	En	 la	mano	extendida,	como	si	 llevara	una	bandeja,
sostenía	un	rectángulo	de	cartón	del	tamaño	de	un	diario	y	lo	colocó	contra	el	pecho
del	 turista.	 El	 hombre	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 la	 muchacha	 siguió	 acosándolo	 con	 el
cartón,	mientras	le	hablaba.	Las	otras	—cinco,	seis—,	giraban	alrededor,	hablándole
también.	 El	 turista,	 sorprendido,	 intentaba	 salir	 del	 encierro	 y,	 para	 sacarse	 a	 las
mujeres	de	encima,	movía	los	brazos	como	si	estuviese	espantando	moscas.	Por	fin
las	 gitanas	 parecieron	 dejarlo	 en	 paz,	 se	 separaron	 de	 él	 y	 comenzaron	 a	 alejarse.
Entonces	apareció	otro	hombre	que	se	abalanzó	sobre	una	de	ellas	y	 la	 tomó	de	un
brazo.	 Lucharon,	 la	 gitana	 se	 defendía	 y	 gritaba.	 Las	 otras	 chillaban	 y	 trataban	 de
liberarla,	 tironeando	 e	 interponiéndose.	 El	 hombre	 resbaló,	 se	 cayó	 y	 la	muchacha
estuvo	 a	 punto	 de	 escapar,	 pero	 él	 logró	 aferrarla	 de	 la	 pollera	 y	 volvió	 a
incorporarse.	Mientras	tanto	no	cesaba	de	gritar:

—Le	robaron.	A	usted	le	robaron.
El	 turista	miraba	 interesado	 la	escena,	pero	no	 se	daba	por	aludido.	Una	mujer,

que	se	había	detenido	y	estaba	parada	a	su	lado,	le	repitió:
—Le	robaron	a	usted,	señor.
Recién	entonces	el	 turista	se	 tocó	 los	bolsillos,	se	 lanzó	sobre	 la	muchacha	y	 la

aprisionó	 del	 otro	 brazo.	Ni	 siquiera	 entre	 los	 dos	 lograban	 reducirla.	 Cruzando	 la
calle	 había	 una	 camioneta	 de	 la	 policía	 estacionada,	 con	 un	 gendarme	 sentado	 al
volante	y	el	otro	de	pie,	apoyado	contra	la	puerta.	Habían	estado	ahí	todo	el	tiempo.
Observaban	la	escena	pero	era	como	si	no	la	vieran.	Fue	necesario	que	el	turista	y	el
otro	gritaran	varias	veces	hacia	ellos	para	que	finalmente	uno	decidiera	movilizarse.
Cruzó	lentamente	y	se	detuvo	a	un	par	de	metros	de	los	dos	hombres	y	la	gitana.	La
muchacha	mantenía	 los	 puños	 contra	 el	 pecho,	 defendiendo	 un	 bulto	 que	 ocultaba
debajo	 de	 la	 ropa.	El	 policía	 dijo	 algo.	Ella	 le	 contestó.	El	 policía	 volvió	 a	 hablar.
Entonces	la	muchacha	metió	la	mano	bajo	la	camiseta,	sacó	un	sobre	de	cuero,	se	lo
entregó	 al	 turista,	 se	 soltó	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 su	 grupo.	El	 turista	 abrió	 el	 sobre,
controló	y	empezó	a	gritar	que	faltaba	una	chequera.	El	policía	ya	había	vuelto	a	la
camioneta	 y	 esta	 vez	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 mirarlo.	 Las	 gitanas	 estaban	 a
cincuenta	metros,	se	alejaban	sin	apuro,	hablaban	entre	ellas,	se	daban	vuelta	de	tanto
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en	 tanto,	 seguían	 gesticulando	 y	 aparentemente	 insultando.	 Desaparecieron	 en	 el
primer	cruce	de	calles.

Salió	Sor	Verónica	y	Agata	le	contó.	La	monja	dijo	que	era	cosa	de	todos	los	días.
Le	explicó	que	el	pedazo	de	cartón	contra	el	pecho	de	la	víctima	cumplía	una	función
importante,	impedía	que	pudiese	mirar	para	abajo,	y	mientras	tanto	las	otras	gitanas	le
vaciaban	los	bolsillos.

—¿Y	la	policía?	—preguntó	Agata.
—Están	 cansados.	Denuncias	 de	 robos	 tienen	 a	 cada	 rato.	A	 las	 gitanas	 no	 las

pueden	 retener,	 son	 siempre	 menores	 de	 edad,	 carecen	 de	 documentos,	 no	 tienen
domicilio.	Así	que	dejan	hacer.

A	la	mañana	siguiente,	cerca	del	mediodía,	Sor	Verónica	fue	a	buscar	a	Agata	a	su
habitación	y	le	informó:

—Vengo	de	hablar	con	un	ministro.
Contó	que	el	ministro	escuchó	la	historia	de	Agata	con	mucha	atención	y,	atento	e

indignado,	dijo	que	Italia	no	podía	ser	tan	injusta	con	una	de	sus	hijas	que	regresaba
después	de	tantos	años	y	que	ya	mismo	se	encargaría	de	solucionar	el	problema.	Hizo
un	llamado	en	su	presencia,	dio	órdenes,	le	entregó	a	Sor	Verónica	una	tarjeta	con	su
firma	y	le	indicó	que	concurrieran	a	cierta	oficina	esa	misma	tarde:

—Acá	tengo	la	tarjeta.	Creo	que	esta	vez	lo	conseguimos.
Hubo	que	llenar	más	papeles.	Estuvieron	un	par	de	horas	paseando	del	tercer	piso

del	ministerio	al	quinto,	del	quinto	al	segundo,	nuevamente	al	tercero.	Agata	firmó	y
volvió	a	firmar.

—Pueden	 retirar	 el	 pasaporte	 mañana,	 después	 de	 mediodía	 —dijo	 el	 último
empleado	que	las	atendió.

Cuando	 salieron	 de	 aquel	 edificio	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 estacionamiento,
Agata	 todavía	 no	 lograba	 convencerse	 de	 que	 la	 pesadilla	 estuviese	 a	 punto	 de
finalizar.	Sor	Verónica	estaba	de	buen	humor.

—¿Vio	 que	 todo	 se	 arregla?	 —dijo—.	 Deberíamos	 festejarlo.	 ¿Le	 gustan	 los
helados?	Tomemos	uno,	lo	merecemos.

Se	 sentaron	 bajo	 una	 sombrilla,	 en	 el	 cruce	 de	 dos	 avenidas	 donde	 desfilaban
incesantes	 los	coches	y	 las	pequeñas	motos.	Al	 fondo	se	veía	una	gran	cúpula	y	 la
curva	verde	de	una	colina.	Agata	saboreaba	despacio	su	helado	y	las	imágenes	de	la
ciudad	le	parecieron	amables	por	primera	vez.

Regresaron	al	colegio	e	hizo	otro	llamado	a	su	pueblo.
—Te	esperamos	—dijo	Elvira.
Todavía	faltaba	esa	noche,	un	día	y	otra	noche,	antes	de	que	pudiera	tomar	su	tren

a	Trani.
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Agata	tomó	los	medicamentos,	hizo	la	cama	y	recordó	que	tenía	toda	la	mañana	para
sí.	Eran	 las	primeras	horas	desde	 su	 llegada	en	que	podía	 relajarse	y	 reordenar	 sus
ideas.	 Bajó,	 saludó	 a	 Sor	 Teresa,	 que	 estaba	 pasando	 la	 lustradora	 al	 piso	 del
comedor,	se	detuvo	en	el	patio	para	mirar	el	cielo,	cruzó	el	portón	y	salió	del	colegio.

Bordeó	un	largo	muro	donde	crecían	las	enredaderas	y	se	asomó	a	un	declive	con
olivos	cargados	de	aceitunas	negras.	Un	camino	de	tierra	serpenteaba	hacia	el	valle.
Había	 una	 gran	 franja	 de	 neblina	 al	 fondo,	 muy	 densa,	 que	 tapaba	 la	 base	 de	 los
montes	 pero	 dejaba	 ver	 la	 línea	 de	 las	 cimas	 oscuras.	 Era	 un	 paisaje	 aéreo,	 entre
azulado	y	gris,	con	siluetas	de	árboles	y	torres.	A	la	derecha	de	los	olivos,	en	la	mitad
de	una	loma	coronada	por	una	capilla	y	el	campanario,	vio	un	grupo	de	ovejas	fijas	y
el	temblor	de	algunas	columnas	de	humo.	A	la	izquierda,	una	casa	de	paredes	color
salmón	y	tejas	oscurecidas	por	el	tiempo.	Detrás	de	la	casa	se	extendía	la	curva	suave
de	una	parcela	de	tierra	arada.	Se	oían	ladridos	de	perros,	algún	pájaro,	y	de	tanto	en
tanto	resonaban,	lejos,	cerca,	los	disparos	de	los	cazadores.	Era	una	hora	tan	serena	y
Agata	se	sentía	tan	bien	después	de	esos	días	de	sobresaltos	que	en	ella	no	había	más
que	 paz.	 Miraba	 todo	 y	 trataba	 de	 contarse	 a	 sí	 misma	 lo	 que	 veía,	 tal	 vez	 para
disfrutar	aún	más	de	ese	momento,	tal	vez	para	la	memoria	futura.	Comenzó	a	bajar
hacia	el	valle	fantasmal,	registrando	lo	que	descubría	a	ambos	costados	del	camino:
un	 castaño,	 un	 nogal,	 robles,	 viñedos.	 De	 cuando	 en	 cuando	 detenía	 la	 marcha	 y
pensaba	en	otros	valles,	 los	de	su	pueblo,	a	 los	que	mañana	volvería.	Sentía	que	en
ese	 camino	 ya	 se	 insinuaba	 el	 reencuentro,	 comenzaba	 a	 manifestarse,	 a	 hacerse
visible,	aquello	que	todavía	no	podía	ser	visto.	Todo	lo	que	su	mirada	ávida	registraba
despertaba	 un	 sentimiento	 de	 aproximación.	 Había	 temido	 —por	 eso	 se	 había
empeñado	en	que	su	nieta	dibujara	aquel	mapa—	que	hubiese	desaparecido	todo,	que
ya	 no	 encontraría	 nada.	 Pero	 ahora	 sabía	 que	 estas	 cosas	 la	 estarían	 esperando.
Arbustos,	 hojas	 secas,	mechones	 de	 pasto,	 piedras,	 flores	 silvestres,	 insectos.	Cada
detalle	del	paisaje	era	un	anticipo	de	aproximación.

Siguió	 bajando.	 Más	 allá	 de	 un	 terreno	 sin	 árboles	 comenzaba	 un	 bosque.
También	la	oscuridad	que	nacía	con	la	espesura	le	trajo	recuerdos	y	la	acercó	a	otros
tiempos.	Eran	imágenes	simples	y	claras,	y	volvían	con	la	fuerza	de	entonces.	Agata
sentía	que	con	sus	ochenta	años	renacían	en	ella	los	ojos	de	la	niña	que	había	sido,
que	 su	 manera	 de	 mirar,	 en	 esa	 mañana	 otoñal,	 era	 la	 misma,	 que	 todavía	 estaba
capacitada	 para	 asombrarse	 y	 descubrir	 y	 temer.	 Había	 unas	 hileras	 de	 parras
cargadas	 de	 uva	 negra.	 Una	 zanja	 separaba	 a	 la	 viña	 del	 camino.	 Agata	 buscó	 un
lugar	donde	poder	cruzar.	Bajó	con	cuidado,	tomándose	de	un	arbusto,	trepó	al	otro
lado,	llegó	hasta	la	vid	y	arrancó	dos	granos	de	uva	de	un	racimo.	Se	los	colocó	entre
los	labios	y	los	apretó	para	que	el	jugo	se	le	derramara	en	la	boca.	Reconoció	el	gusto
dulce	y	fuerte.	Era	 la	primera	uva	que	probaba	desde	su	regreso.	Recordó	las	vides
del	 terreno	 de	 su	 casa,	 su	 padre	 vendimiando,	 Mario	 vendimiando,	 y	 después	 el
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sótano,	la	uva	en	la	tina	y	el	olor	a	mosto.	Caminó	hasta	la	zanja	para	subir	al	camino,
pero	dio	media	vuelta,	regresó	y	arrancó	el	racimo	entero.	Entonces,	de	nuevo,	acudió
a	ella	un	lejano	sabor	de	cosa	joven,	el	placer	del	robo.	Pero	esa	sensación	no	le	venía
desde	 una	 experiencia	 suya,	 en	Trani,	 sino	 de	 la	 imagen	 de	 sus	 hijos	 sorprendidos
robando	frutas	en	las	quintas	vecinas,	por	el	solo	gusto	de	hacerlo,	ya	que	tenían	sus
propios	frutales.	Alcanzó	el	camino	y	siguió	hasta	el	final	de	la	cuesta.	Vio	otra	casa,
un	gato	echado	junto	a	la	puerta,	un	hombre	que	arrancaba	panojas	de	maíz.	Oyó	y
luego	 descubrió	 un	 avión	 en	 dirección	 a	 Fiumicino.	Las	 columnas	 de	 humo	de	 los
rastrojos	seguían	elevándose	y	se	perdían	arriba,	en	la	neblina	tenue	que	comenzaba	a
abrirse,	 iluminada	 desde	 atrás,	 desde	 adentro,	 por	 el	 primer	 sol.	 Cuando	 Agata
terminó	con	la	uva	arrojó	al	pasto	el	racimo	vacío	y	emprendió	el	regreso.

Después	 llegó	 rápido	 el	 mediodía,	 el	 almuerzo	 y	 el	 viaje	 a	 Roma	 con	 Sor
Verónica.	Le	entregaron	el	pasaporte.	Pasaron	por	la	compañía	de	aviación.	Fueron	a
la	estación	de	 trenes	y	sacaron	pasaje.	Partiría	a	 las	diez	de	 la	mañana.	Regresaron
cuando	comenzaba	a	oscurecer.

Agata	se	acostó	 temprano.	Se	despertó	en	 la	mitad	de	 la	noche	y	se	sentó	en	 la
cama.	Miró	la	hora,	calculó	el	tiempo	que	faltaba	para	el	amanecer	y	permaneció	así,
escuchando,	 inquieta	 y	 alerta,	 como	 si	 algo	 no	 previsto	 tuviese	 que	 ocurrir.	 Las
certezas	que	le	había	brindado	aquel	paseo	por	la	mañana	se	diluían	en	este	silencio
nocturno.	Ahora	en	su	mente	no	había	más	que	dudas.	Desfilaban	preguntas	rápidas	y
confusas,	nada	concreto,	nada	claro,	 intuiciones,	chispazos,	como	si	en	 la	cabeza	 le
explotasen	 permanentes	 juegos	 de	 artificio	 cuyas	 figuras	 no	 terminaban	 de
conformarse.	Le	 llegaron	 imágenes	de	una	mujer	que	era	ella	 recorriendo	 las	calles
del	 pueblo,	 pedaleando	 en	 su	 bicicleta,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 fábrica.	 ¿Qué
subsistía	en	común	entre	 la	que	partió	y	esta	que	volvía?	Tal	vez	nada,	ya.	Tal	vez
sólo	 el	 lazo	 establecido	 por	 la	 memoria	 engañosa.	 La	 memoria	 que	 había	 ido
modificándose	y	agigantándose	y	traicionándose.	Ahora	la	noche	era	la	única	barrera
que	separaba	lo	que	había	sido	de	lo	que	sería.	Y	Agata	no	estaba	de	un	lado	ni	del
otro,	 estaba	 en	 la	 noche	 y	 en	 la	 barrera.	 Y,	 mientras	 durase,	 todos	 sus	 años
permanecerían	 agolpados	 contra	 ese	muro	 de	 oscuridad,	 hasta	 que	 el	 canto	 de	 los
gallos	y	la	primera	luz	los	liberara	de	esa	tensión	y	también	ellos	irrumpieran	en	la
explosión	 del	 nuevo	 día.	 Entonces	 el	 pasado	 se	 encolumnaría	 con	 el	 presente	 y,
cuando	se	sentara	en	el	tren,	cuando	el	tren	arrancara,	entraría	realmente	en	la	última
etapa	 del	 regreso,	 y	 las	 horas	 la	 llevarían	 rápido	 a	 la	 estación	 de	 Trani,	 donde
comenzaría	a	develarse	el	gran	interrogante,	donde	la	esperaban	caras	que	tal	vez	no
reconocería.

Agata	pensaba	en	estas	cosas,	se	dejaba	llevar	por	una	idea	y	por	otra,	en	ella	no
había	más	que	 entrega	y	 un	 estupor	manso.	Después	 se	 deslizó	bajo	 la	manta	 y	 se
durmió.	 Cuando	 abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos	 todavía	 estaba	 oscuro,	 pero	 una	 claridad
imprecisa	 revelaba	el	 rectángulo	de	 la	ventana.	Bajó	de	 la	cama,	se	asomó	y	vio	el
cielo	que	comenzaba	a	teñirse	sobre	los	montes	del	otro	lado	del	valle.
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Resultó	 que	 dos	 monjas	 viajaban	 a	 Ferrara	 esa	 misma	 mañana.	 Sor	 Teresa	 se	 las
presentó.

—Nuestro	tren	sale	poco	después	que	el	suyo	—le	dijeron—,	venga	con	nosotras,
de	paso	dividimos	el	costo	del	taxi.

Agata	se	despidió	de	Sor	Verónica	en	el	portón	de	entrada,	agradeció	y	quedaron
en	que	le	avisaría	antes	de	su	regreso	de	Trani.

Cuando	 llegaron	a	Termini,	mientras	una	de	 las	monjas	buscaba	un	carrito	para
las	valijas,	la	otra	hizo	cuentas,	le	pidió	su	parte	a	Agata	y	le	abonó	al	chofer.	A	Agata
no	 le	 quedaron	 claros	 los	 números	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 terminado
pagando	la	totalidad	del	importe	del	viaje.

Cruzaron	 el	 hall	 de	 la	 estación	 donde	 había	 una	 actividad	 de	 hormiguero.
También	 ahí	 andaban	gitanas	merodeando.	Pero	 sobre	 todo	 le	 llamaron	 la	 atención
grupos	detenidos	acá	y	allá,	la	mayoría	africanos,	indolentes,	charlando,	las	mujeres
con	sus	ropas	coloridas.	Era	la	misma	gente	que	había	visto	en	las	calles	y	de	la	que
le	había	hablado	Sor	Verónica.	Al	pasar,	Agata	alcanzaba	a	oír	sus	idiomas	extraños	y
pensó	una	vez	más	en	la	foto	del	diario	y	en	el	barco	a	la	deriva.

Las	 monjas	 la	 llevaron	 hasta	 el	 tren,	 buscaron	 su	 vagón,	 subieron	 con	 ella,
ubicaron	 su	 compartimiento,	 le	 desearon	 buen	 viaje	 y	 se	 fueron.	 Ya	 había	 varias
personas	sentadas	y	Agata,	para	no	molestar,	dejó	la	valija	en	el	pasillo,	a	la	vista,	y
fue	a	ocupar	su	lugar.	La	acompañaban	una	pareja	mayor,	una	muchacha	de	lentes	y
un	muchacho	con	los	auriculares	puestos,	que	mantenía	los	ojos	cerrados	y	no	cesaba
de	carraspear.

—Señora	—le	dijo	la	mujer—,	no	deje	la	valija	afuera,	andan	bandas	de	ladrones
recorriendo	los	trenes,	se	llevan	todo.

La	ayudó	a	entrarla	y	a	colocarla	en	el	portaequipaje.	La	muchacha	se	levantó	y
dio	una	mano.	El	muchacho	siguió	con	los	ojos	cerrados	y	carraspeando.	El	hombre
observó	el	operativo	sin	moverse,	tenía	una	muleta	parada	a	su	lado.

—Ahí	está	más	segura	—dijo	el	hombre	sonriendo	con	complicidad—,	más	vale
prevenir.

Agata	devolvió	la	sonrisa	y	se	sentó.	En	las	paredes,	atornillados,	había	cuadritos
con	 paisajes	 y	 fotos	 de	 monumentos.	 Se	 notaba	 que	 la	 calefacción	 estaba
funcionando.	El	asiento	era	cómodo.	Por	el	pasillo	pasaron	tres	tipos.

—A	esos	tres	los	conozco,	viajo	siempre	por	acá,	son	ladrones	—dijo	la	mujer.
Contó	que	unos	meses	atrás,	un	señor	muy	amable	y	correctamente	vestido,	que	la

había	ayudado	a	colocarse	el	tapado	al	llegar	a	destino,	le	había	robado	una	cadenita
de	plata.

—Qué	rapidez.	Todavía	me	estoy	preguntando	cómo	hizo	para	quitármela	sin	que
me	diera	cuenta.	A	mí	siempre	me	daba	trabajo	ese	cierre.

—Son	artistas	del	mal	—dijo	el	hombre.
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Ambos	 eran	 cordiales,	 habladores	 y	 curiosos.	 Le	 dieron	 charla	 también	 a	 la
muchacha	 de	 lentes,	 le	 preguntaron	 de	 dónde	 era	 y	 adónde	 iba,	 se	 quejaron	 de	 los
trenes,	de	los	horarios,	de	la	seguridad.	La	muchacha	era	vendedora	en	una	casa	de
ropas,	en	Milán.	La	mujer	dijo	que	conocía	la	firma,	el	marido	y	ella	habían	nacido	y
vivido	 siempre	 en	 Milán,	 aunque	 ahora	 pasaban	 parte	 del	 año	 en	 una	 casa	 en	 la
campaña.	Hablaron	de	modas,	de	telas	y	de	precios.

En	la	puerta	del	compartimiento	apareció	un	muchacho,	muy	flaco	y	pálido.	Pidió
que	lo	ayudaran,	contó	que	había	extraviado	su	dinero	o	tal	vez	había	sido	robado,	no
estaba	seguro,	vivía	en	Verana,	necesitaba	reunir	para	el	pasaje	y	así	poder	volver	a
casa.

—El	discurso	es	muy	lindo	—dijo	la	mujer—,	pero	debería	aplicar	esa	capacidad
y	esa	energía	en	cosas	útiles.

El	muchacho	no	le	hizo	caso	y	siguió	hablando.	La	muchacha	de	lentes,	después
de	escucharlo	un	rato,	sacó	unas	monedas	y	se	las	dio.

—¿Por	qué	le	da?	Toda	esa	charla	es	una	mentira	—dijo	indignada	la	mujer.
—También	es	posible	que	esté	diciendo	la	verdad.
—Es	un	invento,	esa	historia	la	escucho	todos	los	días.
—Ni	él	se	va	a	enriquecer	con	esas	monedas	ni	yo	me	vuelvo	más	pobre.
—Usted	sabe	bien	que	piden	para	su	dosis	de	droga.
—Puede	ser	—dijo	la	muchacha	y	se	encogió	de	hombros.
Se	ganó	la	antipatía	del	matrimonio	mayor	que	ya	no	le	volvió	a	hablar.	La	mujer

se	dirigió	a	Agata:
—¿Sabe	cómo	lo	hacen	en	algunos	casos?	En	una	calle	oscura	hay	una	pared	con

un	 agujero.	El	 drogadicto	 se	 arremanga	y	mete	 el	 brazo.	En	 la	mano	 tiene	 la	 plata
para	la	dosis.	Del	otro	lado	está	el	vendedor	que	lo	inyecta.	No	se	hablan.	Así	es	más
seguro.	El	que	está	afuera	ni	siquiera	ve	lo	que	le	están	metiendo	en	las	venas.	Pasa	el
brazo	por	el	agujero	y	después	se	va.	¿Qué	le	parece?

Mientras	hablaba	miraba	de	reojo	a	la	muchacha.
—Así	está	la	juventud	—concluyó	el	marido.
La	 muchacha	 se	 recogió	 el	 pelo	 y	 se	 lo	 aseguró	 con	 una	 hebilla,	 limpió	 los

anteojos	en	la	camisa,	se	cruzó	de	piernas	y	abrió	un	libro.	Pasaba	rápido	las	páginas
y,	mientras	leía,	sus	labios	no	cesaban	de	moverse.

A	último	momento	llegó	una	mujer	gorda	y	jadeante,	pidió	permiso,	se	desplomó
en	su	lugar	junto	a	la	ventanilla,	resopló	un	par	de	veces,	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	pasó
por	la	frente	y	por	la	boca.

El	 tren	arrancó	con	 suavidad,	 sin	 ruido,	 sin	que	nada	 lo	anunciara,	y	 se	deslizó
fuera	de	 la	estación.	El	hombre	acababa	de	controlar	su	reloj	y	comentó	para	 todos
que,	 tratándose	 de	 un	 rápido,	 si	 no	 llegaba	 a	 horario	 tenían	 derecho	 a	 pedir	 el
reembolso	 del	 importe	 del	 pasaje.	 El	 muchacho	 de	 los	 auriculares	 seguía
carraspeando	y	la	mujer	gorda	se	puso	a	 leer	una	revista	de	fotonovelas.	De	vez	en
cuando	 tosía,	 se	 ponía	 más	 roja,	 se	 quedaba	 sin	 aire.	 Tenía	 una	 botella	 de	 agua
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mineral	 y	 tomaba	 para	 aliviarse.	 Se	 durmió	 con	 la	 revista	 sobre	 las	 rodillas.	 Un
minuto	 después	 abrió	 los	 ojos,	 siguió	 leyendo,	 dio	 vuelta	 una	 hoja	 y	 volvió	 a
dormirse	 con	 la	 boca	 abierta.	 Soltó	 un	 ronquido	 y	 eso	 la	 despertó	 de	 nuevo,	 pidió
disculpas,	se	durmió,	otro	ronquido	y	otra	disculpa.	Por	el	acento	se	notaba	que	era
del	sur.	Se	quejó	de	que	no	se	sentía	bien,	estaba	viajando	de	Nápoles	a	Florencia,	no
había	comido	nada	desde	el	día	anterior,	sólo	tomaba	agua,	pero	también	el	agua	le
caía	mal,	 se	 ahogaba.	El	matrimonio	 la	 escuchaba	 con	 una	 expresión	 que	 revelaba
más	censura	que	interés.	La	gorda	abrió	el	bolso,	sacó	un	paquete	de	galletitas	y	las
devoró	 mientras	 seguía	 concentrada	 en	 la	 fotonovela.	 Terminó	 con	 el	 paquete,	 se
levantó,	 fue	al	pasillo	y	 se	puso	a	 fumar	un	cigarrillo	 tras	otro.	La	mujer	de	Milán
giró	 hacia	Agata	 e	 hizo	 un	 gesto	 que	 significaba:	 «¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 esta
gente?».

Agata	 veía	 por	 la	 ventanilla	 la	 huida	 de	 casas	 y	 edificios	 y	 se	 dijo	 que	 por	 fin
estaba	 en	 viaje.	 Pensó	 que	 ninguno	 de	 sus	 acompañantes	 podía	 sospechar	 lo	 que
significaba	 para	 ella.	 Le	 hubiese	 gustado	 compartir	 con	 alguien	 ese	 momento.	 La
ciudad	 quedó	 atrás	 y	 comenzó	 una	 campiña	 ondulada.	Agata	 entrecerró	 los	 ojos	 y
prestó	atención.	Lo	que	percibía	era	un	ronroneo	monótono,	como	un	acunarse,	y	de
pronto	 un	 salto	 y	 luego	 otra	 vez	 el	 deslizamiento	 y	 el	 balanceo	 suave.	 Pese	 a	 los
párpados	cerrados	percibía	cómo	pasaban	golpes	de	luz	y	de	sombra.	Siguió	un	rumor
sordo,	 como	 el	 de	 una	masa	 de	 agua	 avanzando	 y	 creciendo	 desde	 lejos	 y	 que	 no
terminaba	de	estrellarse.	Después	hubo	un	gran	sacudón	y	una	mancha	fugaz	contra
la	ventanilla:	 un	 tren	 en	 sentido	 contrario.	Agata	 abrió	 los	ojos	y	 le	 pareció	que	 la
velocidad	 había	 aumentado	 todavía	 más,	 y	 que	 esa	 aceleración	 superaba	 las
posibilidades	 del	 tren	 y	 la	 resistencia	 de	 su	 estructura.	 Ahora	 se	 bamboleaba,
temblaba	y	la	expresión	devorar	kilómetros	se	volvió	para	Agata	una	sensación	física.
El	 tren	 devoraba,	 devoraba,	 era	 una	 flecha,	 un	 bólido	 lanzado	 por	 una	 pendiente,
obligado	a	una	aceleración	cada	vez	mayor.	Tal	vez	ya	no	estuviese	adherido	al	suelo,
tal	vez	hubiese	vencido	 la	 fuerza	de	gravedad.	Agata,	mientras	veía	el	paisaje	girar
veloz	del	otro	lado	de	la	ventanilla,	sentía	crecer	en	ella	la	excitación,	pero	también
una	gran	serenidad.	Acurrucada	en	su	asiento,	entregada	a	esta	experiencia	nueva	que
venía	a	visitarla,	esperaba.

Y	después,	cuando	la	velocidad	parecía	alcanzar	su	grado	máximo,	lo	que	Agata
percibió	 fue	 un	 silbido	 fino	 y	 sostenido,	 un	 hilo	 metálico	 vibrando	 detrás	 de	 los
demás	 ruidos.	 El	 silbido	 creció,	 tapó	 el	 resto	 y	 se	 convirtió	 en	 silencio.	 Entonces
ingresaron	en	una	zona	donde	el	vértigo	de	la	carrera	fue	reemplazado	por	la	quietud.
Ya	no	velocidad	sino	quietud.	El	tren	se	deslizaba	sin	sonido,	sin	sacudidas,	y	Agata
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 flotaban	 en	 ese	 día	 otoñal,	 eran	 como	 un	 viento
desplazándose	sobre	una	gran	superficie	en	calma.

Y	 a	 partir	 de	 ahí	 sintió	 que	 las	 cosas	 ocurrían	 al	 revés,	 que	 no	 era	 ella	 la	 que
avanzaba,	 sino	 que	 todo	 venía	 a	 su	 encuentro.	 Ella	 permanecía	 inmóvil	 en	 algún
lugar,	junto	a	un	vidrio	detrás	del	cual	corría	el	mundo.	Vio	pasar	pueblos	apiñados

www.lectulandia.com	-	Página	36



en	las	cimas	de	las	colinas,	iglesias,	campanarios,	castillos,	muros	almenados,	valles,
ríos	 correntosos,	 puentes,	 caminos	 que	 se	 perdían,	 una	 bandada	 de	 patos
sobrevolando	 una	 laguna,	 saltos	 de	 agua,	 álamos,	 abedules,	 un	 rebaño	 de	 cabras
trepando	hacia	la	cima	de	un	monte	donde	se	erguía	una	fortaleza,	viñedos,	manchas
de	 colores,	 verdes,	 ocres,	 amarillos,	 rojos,	 estaciones,	 trenes,	 andenes,	 mujeres	 y
hombres	 junto	a	sus	valijas,	vías	que	se	bifurcaban,	barreras	y	señales,	carteles	con
nombres	 familiares	 y	 otros	 desconocidos,	 torres	 de	 agua,	 columnas	de	 electricidad,
acueductos,	edificios,	ropa	tendida	en	las	ventanas,	desarmaderos	de	autos,	una	planta
de	 caquis	 cargada	 de	 frutos,	 rectángulos	 perfectos	 de	 campos	 cultivados,	 ramas
retorcidas	 surgiendo	 de	 la	 neblina,	 gente	 encorvada	 trabajando	 la	 tierra,	 fardos	 de
pasto,	una	hilera	de	árboles	altísimos	sobre	el	fondo	gris,	casas	sólidas	y	aisladas	en
la	 llanura,	bosques,	nubes,	un	gran	perro	ladrando	en	un	balcón,	fábricas,	máquinas
excavadoras,	camiones,	grúas,	silos,	tractores,	chimeneas	humeantes,	un	jardín	lleno
de	 flores,	 pájaros	 oscuros	 en	 un	 cielo	 que	 amenazaba	 tormenta,	 nuevamente
montañas.

Allá	afuera	las	cosas	seguían	llegando	y	huyendo.	Todavía	formaban	parte	de	la
vigilia,	de	la	espera.	Paciente,	Agata	las	miraba	pasar.	Sabía	que	en	el	extremo	de	esa
larga	 cinta,	 en	 alguna	 parte,	 estaba	 también	 la	 estación	 de	 su	 pueblo,	 y	 que	 en
cualquier	momento	vendría	por	fin	a	buscarla.
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Del	otro	lado	del	vidrio	el	mundo	comenzó	a	detenerse	y	Agata	vio,	avanzando	hacia
ella,	 el	 cartel	 que	 decía	 Trani.	 El	 muchacho	 de	 los	 auriculares,	 el	 único	 que	 aún
quedaba	en	el	compartimiento,	cargó	con	su	valija	a	lo	largo	del	pasillo,	la	depositó
en	el	andén,	le	tendió	una	mano	para	ayudarla	a	bajar,	le	deseó	buena	suerte	y	volvió
a	subir.

Soplaba	el	viento,	comenzaba	a	oscurecer	y	había	 faroles	encendidos	alrededor.
Agata	vio	un	cerro,	ahí	nomás,	por	encima	de	la	estación,	negro	y	con	un	gran	tajo
claro	en	el	medio,	abierto	por	los	trabajos	de	extracción	de	granito.	Se	quedó	parada
junto	a	 la	valija	y	sintió	que,	después	de	la	prolongada	inercia	del	viaje,	no	le	sería
fácil	 moverse.	 Ahora	 que	 había	 llegado,	 no	 era	 euforia	 lo	 que	 la	 invadía	 sino	 el
comienzo	de	un	inexplicable	temor.	Le	parecía	que	el	aire	frío	presionaba	sobre	ella
como	una	gran	carga,	y	que	aquel	andén	era	el	camino	más	largo	y	trabajoso	que	le
había	 tocado	 enfrentar	 en	 su	 vida.	 El	 tren	 arrancó	 detrás	 de	 ella,	 lo	 oyó	 alejarse,
percibió	el	vacío	que	se	había	hecho	a	sus	espaldas	y	se	sintió	pequeña	e	indefensa.
Después,	en	la	estación	de	su	pueblo,	en	el	aire	de	su	pueblo,	en	el	anochecer	de	su
pueblo,	alguien	pronunció	su	nombre:

—Agata.
Al	 girar	 la	 cabeza	 se	 encontró	 con	 una	mujer	 que	 le	 tendía	 los	 brazos.	Apenas

tuvo	tiempo	de	mirarla	y	supo	que	no	la	hubiese	reconocido.	Al	separarse	del	abrazo
e	 intercambiar	 las	 primeras	 frases,	 detectó	 en	 aquella	 cara	 algunos	 rasgos	 que	 le
recordaron	a	su	hermano	muerto.	Pensó	que	Elvira	tenía	ocho	años	cuando	ella	había
partido,	que	había	pasado	mucho	tiempo,	que	no	sabían	nada	la	una	de	la	otra	y	que,
en	resumen,	eran	dos	desconocidas.

Salieron	 de	 la	 estación,	 metieron	 la	 valija	 en	 el	 coche	 y	 partieron.	 Anochecía
rápido.	Mientras	Elvira	le	hacía	preguntas,	Agata	indagaba	a	través	de	la	ventanilla.
Sólo	vio	luces	a	lo	largo	de	una	avenida	y	le	dio	la	impresión	de	que	había	llegado	a
otro	lugar,	uno	que	desconocía.

El	trayecto	fue	breve.	Pararon	frente	a	una	plazoleta	con	una	estatua	de	Garibaldi.
Elvira	vivía	en	un	departamento,	en	un	segundo	piso.	Subieron	por	una	escalera	mal
iluminada	 y	 cuando	 llegaron	 arriba	 Elvira	 tocó	 timbre.	 Desde	 el	 departamento	 de
enfrente	llegó	una	voz	de	mujer	que	insultaba	y	ruido	de	cacerolas	al	entrechocarse.
Elvira	 le	 dijo	 a	Agata	 que	 no	 se	 asustara,	 que	 era	 la	 vecina,	 que	 estaba	mal	 de	 la
cabeza	y	siempre	hacía	 lo	mismo	cuando	 los	oía	entrar	o	salir.	Se	abrió	 la	puerta	y
apareció	Ercole,	el	marido	de	Elvira.	Detrás	estaban	Massimo	y	Anselmo,	los	hijos.

—¿Cómo	está,	señora?	—dijo	Ercole	tendiéndole	la	mano.
Era	 un	 hombre	 alto	 y	 la	 sequedad	 del	 saludo	 y	 la	 frialdad	 de	 aquella	 mano

intimidaron	 a	Agata.	Massimo	 y	Anselmo	 la	 besaron	 en	 la	mejilla	 y	 se	 apartaron.
Hubo	algunas	aclaraciones	dirigidas	a	los	chicos	acerca	del	parentesco	y	la	historia	de
Agata,	cosas	que	ellos	seguramente	ya	sabrían,	pero	que	Elvira,	por	alguna	razón,	se
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sintió	obligada	a	reiterar.
—La	hermana	del	abuelo	Carlo,	la	que	se	fue	a	América.
Los	chicos	asintieron.
—¿Se	acuerdan	que	les	mostré	la	foto?
Volvieron	a	asentir.
Todavía	estaban	parados	cerca	de	la	puerta,	mirándose,	y	Agata	tuvo	la	impresión

de	que	ninguno	sabía	qué	hacer.
—Adelante,	tía	—dijo	Elvira—,	está	en	su	casa.
La	ayudó	a	quitarse	el	abrigo,	le	acercó	una	silla.
—Siéntese.	Debe	estar	cansada.
Agata	se	sentó.
—¿Un	café?
Elvira	fue	a	la	cocina	y	Agata	quedó	sola	con	Ercole	y	los	chicos.	Le	preguntó	a

Anselmo	 y	 a	 Massimo	 qué	 edad	 tenían	 y	 contestaron	 que	 catorce	 y	 trece.	 Les
preguntó	a	qué	colegio	iban.	Se	lo	dijeron	y	Agata	comentó	que	debía	ser	nuevo,	en
su	 época	 no	 existía.	 Ercole	 caminó	 por	 la	 habitación,	 abrió	 un	 cajón	 y	 se	 puso	 a
revisar	unos	papeles.

—¿Qué	tal	el	viaje?	—preguntó	sin	mirarla.
Agata	dijo	que	en	general	bien,	salvo	el	robo	de	los	documentos.	Contó	algunos

pormenores,	 su	 impresión	de	Roma,	habló	de	 las	gitanas	y	 lo	que	 le	había	contado
Sor	Verónica.

—A	esa	gente	habría	que	cargarla	en	camiones	y	 tirarla	en	alguna	parte,	¿no	 le
parece?	—dijo	Ercole.

—No	sé	—dijo	Agata	sonriendo.
—¿Qué	es	eso	de	que	son	menores,	que	no	tienen	documentos	ni	domicilio?	Hay

que	apilarlos	como	la	basura	y	llevarlos	bien	lejos	para	que	no	vuelvan	más.
Desde	la	cocina	Elvira	gritó:
—Este	es	un	país	de	grandes	principios,	un	ejemplo	de	civilización;	esas	cosas	no

se	pueden	hacer.
Ahora	 Ercole	 se	 había	 acercado	 a	 Agata,	 estaba	 parado	 frente	 a	 ella,	 habló

mirándola	a	los	ojos	y	la	voz	sonaba	amenazadora.	Era	como	si	la	estuviera	acusando.
—Muy	 civilizado,	 muy	 democrático;	 pero,	 mientras	 tanto,	 los	 que	 mandan	 se

roban	todo	—dijo.
—Listo	el	café	—dijo	Elvira	que	volvía	con	una	bandeja.
—No	se	salva	nadie	—siguió	Ercole—.	Todos	delincuentes.	Ya	se	dará	cuenta.
—No	la	asustemos,	pobre	tía,	acaba	de	llegar	—dijo	Elvira.
Los	 chicos	 permanecían	 quietos	 en	 un	 sillón.	Agata	 advirtió	 que	 la	 observaban

con	rara	curiosidad,	como	si	fuese	un	animal	exótico,	y	comenzó	a	sentirse	incómoda.
Ercole	encendió	un	cigarrillo,	se	sentó	mirando	la	pared	y	no	volvió	a	abrir	la	boca.
Elvira,	en	cambio,	mientras	servía	y	azucaraba	el	café,	no	paraba	de	hablar	y	Agata
sintió	que	lo	hacía	para	evitar	el	silencio	que	sobrevendría	si	también	ella	callaba.
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Terminado	 el	 café,	 Elvira	 le	 mostró	 el	 departamento	 y	 reiteró	 lo	 que	 había
anticipado	en	la	carta:	 la	casa	era	chica	pero	ya	se	arreglarían.	La	guió	al	cuarto	de
Massimo	 y	 Anselmo,	 donde	 Agata	 dormiría.	 Los	 chicos	 mientras	 tanto	 se
acomodarían	en	el	living,	donde	había	un	sofá	y	habían	trasladado	una	de	las	camas.

—Póngase	cómoda,	desempaque	sus	cosas,	avíseme	si	necesita	algo,	dentro	de	un
rato	cenamos.

Agata	 abrió	 la	 valija,	 sacó	 los	 regalos	 y	 colgó	 algunas	 prendas	 en	 el	 placard.
Cuando	Elvira	la	llamó,	le	entregó	los	paquetes.	Eran	una	blusa	para	ella,	un	adorno
para	la	casa,	dos	juegos	para	los	chicos,	un	pañuelo	de	cuello	para	Ercole	y	una	caja
de	alfajores.	Cada	uno	abrió	el	que	le	correspondía	y	Agata	no	notó	gran	entusiasmo.
Ercole	tomó	la	caja	de	alfajores,	la	estudió	y	dijo:

—De	esto	también	hay	acá.
Durante	 la	 cena	 la	 incomodidad	 de	 Agata	 no	 disminuyó.	Massimo	 y	 Anselmo

abandonaron	rápidamente	la	mesa	y	se	fueron	a	mirar	televisión.	Ercole,	después	de
algunos	vasos	de	vino,	se	volvió	más	conversador,	aunque	no	más	simpático.	Agata,
empujada	por	Elvira,	habló	un	poco	sobre	la	vida	en	Argentina	y	se	dio	cuenta	de	que
ninguno	de	 los	dos	 tenía	 idea	de	cómo	era	ese	país	ni	dónde	estaba	ubicado,	y	que
tampoco	les	importaba.	Le	preguntaron	sobre	su	casa,	si	era	grande,	sobre	las	familias
de	sus	hijos,	a	qué	se	dedicaban,	cómo	vivían,	¿tenían	coche?,	¿cuántos	coches?	En
realidad,	únicamente	mostraban	interés	cuando	se	tocaba	el	tema	económico.	Agata,
sometida	a	ese	interrogatorio	frío	y	distante,	deseó	que	la	sobremesa	no	se	prolongara
demasiado.	 También	 ella	 hubiese	 querido	 formular	 preguntas,	 pero	 no	 hubo
oportunidad.

—Acá	estamos	pasando	tiempos	difíciles	—dijo	Elvira—,	tuvimos	épocas	de	oro,
pero	ahora	las	cosas	cambiaron.

Le	 explicó	 que	 ambos	 trabajaban	 y	 que	 lamentablemente	 durante	 el	 día	 no
podrían	acompañarla,	salvo	los	fines	de	semana.	Agata	dijo	que	no	importaba,	quería
recorrer	el	pueblo	despacio,	le	sobraba	tiempo.

Pidió	permiso	para	usar	el	teléfono	y	llamó	a	su	amiga	Carla.	Cuando	levantaron
el	tubo	del	otro	lado,	dijo:

—¿Carla?
—Sí.
—Adiviná	quién	te	llama.
Silencio.
—Soy	Agata,	estoy	en	Trani.
No	 pudo	 agregar	 mucho	 más.	 Carla	 era	 una	 catarata	 de	 preguntas	 y	 de

entusiasmo.	Por	fin	se	calmó.	Quedaron	en	verse	a	la	mañana	siguiente.
—Mi	nieta	te	pasa	a	buscar	antes	del	mediodía	—dijo	Carla.
Agata	colgó	y	tardó	en	reponerse.	Permaneció	sentada,	con	la	mano	todavía	sobre

el	 teléfono,	mientras	 trataba,	 sin	 lograrlo,	 separar	 la	 voz	 que	 acababa	 de	 oír	 de	 la
imagen	de	la	Carla	que	había	dejado	cuarenta	años	antes.	Después	fue	a	la	cocina	y
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quiso	ayudar	a	Elvira,	que	estaba	lavando	los	platos.
—Debe	estar	muy	cansada,	tía,	acuéstese,	no	vino	a	Italia	para	secar	platos.
—Siempre	los	seco,	es	una	de	las	cosas	que	extrañé	cuando	estaba	en	Roma	sin

documentos.
Sola	con	Elvira,	Agata	se	sintió	más	a	gusto	y	charlaron	durante	un	rato.	De	todos

modos,	 cuando	 saludó	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 respiró	 aliviada.	 Tomó	 sus
remedios,	se	pasó	la	pomada	por	 la	rodilla	y	se	acostó.	Desde	la	cama,	oyó	los	dos
chicos	que	en	el	living	discutían	quién	dormiría	en	la	cama	y	quién	en	el	sofá.	Uno
argumentaba	 que	 la	 cama	 que	 habían	 trasladado	 era	 la	 suya,	 el	 otro	 que	 no	 podía
dormir	en	el	sofá	porque	era	muy	duro.

La	discusión	se	prolongó	e	intervinieron	Elvira	y	el	marido.	Primero	les	gritaron	a
los	chicos,	después	empezaron	entre	ellos.	Ercole	 la	acusaba	de	no	saber	manejar	a
los	 hijos.	 Elvira	 le	 reprochaba	 que	 nunca	 estaba	 en	 casa,	 siempre	 por	 ahí	 con	 el
camión,	solamente	ella	sabía	lo	que	significaba	lidiar	con	esos	dos	salvajes.	Después
se	olvidaron	de	los	hijos	y	sacaron	a	relucir	viejas	historias,	se	echaron	en	cara	esto	y
aquello,	 las	 voces	 y	 los	 insultos	 subieron	 de	 tono	 y	 finalmente	Ercole	 gritó	 que	 él
tenía	que	madrugar	y	no	estaba	para	perder	horas	de	sueño	porque	una	pariente	de	su
mujer	había	llegado	de	América.	Sonó	un	portazo,	las	luces	se	apagaron	y	ya	no	se
oyó	más	nada.

Agata	 tardó	 en	 dormirse.	 Se	 quedó	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad,
repasando	su	día	y	sintiéndose	incómoda	en	esa	cama.

Por	 la	mañana,	 cuando	 se	 levantó,	 Ercole	 ya	 se	 había	 ido.	 Los	 chicos	 estaban
desayunando	 y	 rápidamente	 salieron	 para	 el	 colegio.	 Elvira	 entraba	 al	 trabajo	más
tarde,	 así	 que	 tomaron	una	 taza	de	 café	 juntas.	Agata	 sentía	 que	 la	 discusión	de	 la
noche	 anterior	 no	 se	 había	 extinguido	 y	 que,	 pese	 a	 las	 sonrisas	 de	 Elvira,	 seguía
pesando.	 Elvira	 le	 dio	 un	 juego	 de	 llaves,	 le	 reiteró	 que	 la	 casa	 estaba	 a	 su
disposición,	que	se	manejara	a	su	gusto.	Agata	le	pidió	que	le	mostrara	dónde	estaba
la	plancha	porque	quería	 repasar	 su	 ropa.	Antes	de	que	Elvira	 se	 fuera,	 le	dijo	que
debían	hablar	del	tema	dinero,	quería	pagar	su	estadía,	lo	mismo	que	si	estuviese	en
un	hotel.

—No	hablemos	de	esas	cosas,	tía.
—¿Por	qué	no?	Yo	quiero	pagar	mis	gastos.	Es	lo	que	corresponde.
—No	hay	apuro	—dijo	Elvira—.	Arreglamos	al	final.
—Me	sentiría	más	tranquila	si	lo	dejáramos	aclarado	ahora.
—Después.	Hay	tiempo.
—Prefiero	que	sea	ahora	—insistió	Agata—,	así	puedo	hacer	mis	números	y	saber

de	cuánta	plata	dispongo.
Elvira	dudó	y	después	dijo:
—No	sé	cuánto	cobrarle.
Agata	mencionó	el	convento	de	las	monjas	en	Roma.
—¿Cuánto	pagaba	con	las	monjas?	—preguntó	Elvira.
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Agata	se	lo	dijo	y	agregó:
—Si	estás	de	acuerdo	te	pago	lo	mismo.
—Está	bien	—dijo	Elvira.
Pero	Agata	sintió	que	no	estaba	bien,	que	nada	estaba	bien.	Cuando	quedó	sola	se

puso	a	pensar	en	la	situación,	se	dijo	que	seguramente	esa	gente	había	albergado	otras
expectativas,	quizás	esperaban	a	una	pariente	de	América	que	les	llenaría	la	casa	de
grandes	regalos	o	vaya	a	saber	qué.	Le	resultó	graciosa	la	idea	de	que	alguien	pensara
en	ella	como	una	mujer	rica.

Después,	mientras	planchaba,	trató	de	olvidarse	del	asunto	y	se	dijo	que	ahora	le
bastaba	bajar	los	dos	pisos	y	salir	a	la	calle	para	caminar	a	gusto	por	su	pueblo.	Deseó
que	la	nieta	de	Carla	llegara	pronto.
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Tocaron	timbre	a	las	diez.	Cuando	Agata	abrió	la	puerta	la	vecina	del	departamento
de	 enfrente	 empezó	 a	 golpear	 las	 cacerolas.	 La	 nieta	 de	 Carla	 era	 una	 muchacha
delgada	y	alta,	de	pelo	corto,	tendría	veinticinco	años,	se	llamaba	Silvana.

—Mi	abuela	se	muere	por	verla	—dijo—.	Empezó	a	las	ocho	de	la	mañana:	«¿A
qué	hora	vas	a	ir	a	buscar	a	Agata,	a	qué	hora	vas	a	ir	a	buscar	a	Agata?».	Me	parece
que	anoche	ni	durmió.

—¿Cómo	está?
—Tiene	más	energía	que	yo.	El	problema	son	las	piernas,	le	cuesta	caminar.	Una

vueltita	por	la	casa,	por	el	jardín,	no	puede	más	que	eso.
Bajaron	y	cuando	salió	a	la	calle	Agata	respiró	con	fuerza	y	retuvo	el	aire	en	los

pulmones.
—Bueno,	acá	estoy	—dijo.
—¿Ya	dio	una	vuelta	por	el	pueblo?
—Llegué	de	noche.
Más	 allá	 de	 la	 estatua	 de	 Garibaldi	 se	 extendía	 un	 gran	 espacio	 abierto	 y

empedrado,	con	casas	claras	alrededor.
—Ahí	se	hacía	la	feria,	una	vez	por	semana	—dijo	Agata.
—Se	sigue	haciendo,	todos	los	sábados.
—Y	por	 este	 lado,	 doblando,	 había	 una	 plaza	 donde	 instalaban	 los	 juegos	 para

San	Giorgio.
—También	esa	plaza	sigue	estando.	El	mercado	llega	hasta	ahí.
Se	metieron	en	el	coche,	subieron	por	una	calle	flanqueada	de	negocios	y	al	llegar

arriba	rodearon	la	iglesia	y	el	campanario.	Sentados	sobre	la	escalinata,	dos	hombres
charlaban	y	comían	castañas	asadas.	Detrás	de	la	iglesia	estaba	el	colegio	de	monjas.
Por	 encima	 del	 muro	 alto,	 Agata	 vio	 los	 balcones	 y	 las	 ventanas	 de	 las	 aulas	 del
primer	piso.

—Acá	estudiaban	mis	hijos	—dijo.
Se	sorprendió	al	descubrir	que	el	puesto	de	diarios	donde	compraba	 las	revistas

infantiles	para	Guido	y	Elsa	seguía	estando	en	el	mismo	sitio.	Al	fondo	de	una	calle
brilló	la	superficie	del	lago	y	Agata	deseó	que	Silvana	se	desviara	para	bajar	hasta	la
orilla.

Ahora,	 postergado	 todo	pensamiento,	Agata	 no	 era	más	que	 sus	 ojos.	Miraba	 a
derecha	 e	 izquierda,	 inquieta,	 ávida	y	 esperanzada.	Quería	 ver	 todo.	A	medida	que
avanzaban	 y	 se	 reencontraba	 con	 lugares,	 los	 nombraba	 en	 voz	 baja:	 el	 colegio
comunal,	Piazza	Cavour,	el	convento,	la	Bajada	de	los	Tres	Partisanos,	el	monumento
a	Mazzini.

Silvana,	 sin	 disminuir	 la	 marcha,	 doblaba	 y	 volvía	 a	 doblar	 por	 las	 calles
estrechas	y	de	tanto	en	tanto	la	miraba	de	reojo.

—¿Cómo	va?	—le	preguntó.
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—Muchas	cosas	están	igual.
Era	cierto,	estaban	igual	y	sin	embargo	no	acababan	de	ser	las	mismas	de	antes.

Agata	 todavía	no	lograba	reconocerlas	del	 todo.	Le	parecía	que,	si	cerraba	los	ojos,
las	imágenes	que	ella	conservaba	eran	más	reales	que	las	que	ahora	se	le	ofrecían,	tan
sólidas	y	despojadas	y,	de	una	extraña	manera,	distantes.

—¿Qué	planes	tiene	para	hoy?	—preguntó	Silvana.
—Lo	primero	que	quiero	hacer	es	ir	a	ver	mi	casa	—dijo	Agata.
—Después	la	llevo.
—Traje	la	cámara,	quiero	sacar	algunas	fotos.
Pasaron	delante	 de	un	par	 de	 tabaquerías	 con	 largas	 colas	 de	gente	 frente	 a	 las

puertas.
—¿Qué	hacen?	—preguntó	Agata.
—Cigarrillos.	Las	fábricas	están	de	huelga.	Ya	no	queda	nada	en	las	tabaquerías,

ni	 cigarrillos,	 ni	 cigarros,	 ni	 tabaco.	Hoy	 se	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 distribuidor
entregaría	algo,	pero	el	camión	repartidor	 todavía	no	 llegó.	Tal	vez	ni	aparezca.	De
todos	modos,	sólo	venden	un	atado	por	persona.	Esa	gente	está	ahí	desde	las	seis	de
la	mañana.

—¿Hasta	cuándo	piensan	esperar?
—Se	turnan.
—Me	parece	que	ni	durante	la	guerra	estaba	así	la	gente	—dijo	Agata	sonriendo.
—No	se	habla	de	otra	cosa.	En	estos	días	todos	andan	como	locos,	más	vale	no

discutir	con	nadie	ni	 tropezar	con	nadie	en	 la	calle	ni	 rozar	el	coche	de	nadie.	Y	si
uno	tiene	cigarrillos,	mejor	no	fumar	en	lugares	públicos,	lo	miran	como	si	fuese	un
criminal.

Salieron	de	la	parte	vieja	del	pueblo.	Ahí	sí	se	notaban	cambios:	edificios	altos,
confiterías,	un	 supermercado.	Silvana	no	encontraba	 sitio	 libre	para	estacionar.	Dio
un	par	de	vueltas.	Por	fin	dijo:

—Hagámoslo	a	la	napolitana.
Subió	el	coche	a	una	plazoleta	y	lo	dejó	ahí.	La	casa	de	Carla	estaba	del	otro	lado

de	la	calle.	Había	un	jardín	delante.	Silvana	abrió	la	puerta	y	gritó:
—Abuela,	llegamos.
Entraron	 en	 una	 sala	 que	 recibía	 luz	 desde	 un	 ventanal	 que	 ocupaba	 toda	 una

pared.	 Agata	 se	 detuvo	 después	 de	 cruzar	 el	 umbral	 y	 esperó	 a	 que	 sus	 ojos	 se
ambientaran.	Vio	a	una	anciana	que	la	miraba	desde	un	sillón	y	se	dirigió	hacia	ella
con	paso	 incierto.	Mientras	avanzaba,	por	 su	cabeza	desfilaron,	 rápidas	y	confusas,
escenas	 de	 otros	 tiempos.	 Por	 un	 momento	 borraron	 la	 realidad	 de	 esa	 habitación
donde,	más	que	en	las	calles,	más	que	con	Elvira,	Agata	sabía	que	iba	a	encontrarse
con	su	historia.	Aquella	figura	arrugada	que	la	estaba	esperando	le	confirmaba,	como
nunca	 se	 lo	 había	 manifestado	 ningún	 espejo,	 el	 paso	 de	 sus	 propios	 años.	 Sintió
también	que	ahora,	la	voz	en	el	teléfono	de	la	noche	anterior,	encontraba	su	verdadera
cara.
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—Virgen	santa	—dijo	Carla	cuando	estuvieron	cerca—,	miren	quién	está	acá.
Seguramente	 se	 había	 arreglado	 para	 recibirla.	Tenía	 color	 en	 las	mejillas	 y	 un

peinado	muy	cuidado.
Agata	se	inclinó	sobre	ella	y	se	abrazaron.	Carla	la	separó	estirando	los	brazos	y

manteniéndola	sujeta:
—Dejame	verte.	Estás	hecha	una	muchacha.
Agata	sonrió.	Carla	le	pidió	que	se	sentara	frente	a	ella.	Silvana	trajo	una	silla	y

Agata	se	sentó.
—Más	cerca	—dijo	Carla.
Agata	se	corrió	hacia	adelante	hasta	que	sus	rodillas	se	tocaron	con	las	de	Carla.

Carla	 le	 tomó	 las	 manos	 y	 se	 las	 acarició,	 sin	 hablar,	 sin	 mirarla,	 los	 ojos	 bajos.
Murmuró:

—Cuántos	años.
Le	 cayeron	 algunas	 lágrimas	 y	 se	 las	 secó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.

Permanecieron	así,	en	silencio,	las	manos	en	las	manos.
—Contame	—dijo	Carla—,	contame	todo.
—¿Por	dónde	empiezo?	¿Qué	querés	que	te	cuente?
—Todo,	desde	el	principio.
Agata	miraba	a	Carla,	miraba	a	Silvana	que	permanecía	parada	detrás	de	Carla,	y

le	 pareció	 que	 no	 podría	 ir	más	 allá	 de	 la	 primera	 frase,	 pero	 después	 se	 animó	 y
comenzó	 a	 resumir,	 a	 grandes	 rasgos,	 lo	 que	 había	 sido	 su	 vida	 desde	 que	 había
partido.	Carla	escuchaba	moviendo	la	cabeza,	de	vez	en	cuando	la	interrumpía	para
pedir	alguna	aclaración	y	luego	decía:

—Seguí.
Ahora	 sonreían	 las	 dos.	 Agata	 se	 sentía	 bien	 y	 le	 parecía	 que	 hubiese	 podido

hablar	horas	y	horas.
—En	estos	días	me	estuve	acordando	de	tantas	cosas	—dijo	Carla—.	Hasta	de	tu

suegra.
—¿Por	qué	de	mi	suegra?
—Algo	 que	 pasó	 en	 la	 época	 que	 vivió	 en	 tu	 casa,	 cuando	 estaba	 por	 nacer	 tu

hijo.	Un	día	fue	a	encender	el	fuego	para	cocinar,	se	le	abrió	la	caja	de	fósforos,	se
cayeron	 al	 piso	 y	 empezaron	 a	 prenderse	 y	 a	 arder.	 Mira	 de	 lo	 que	 me	 vengo	 a
acordar.

—Es	cierto.	Me	había	olvidado	de	esa	historia.	Nosotras	estábamos	en	el	patio	y
la	oímos	gritar.	Cuando	llegamos	trataba	de	apagar	los	fósforos	golpeándolos	con	el
delantal.

—Estaba	desesperada,	lloraba.	Cómo	lloraba.	No	tenía	consuelo	esa	mujer.
—¿Por	qué	tanta	desesperación?	—preguntó	Silvana.
Carla	giró	la	cabeza	hacia	ella	y	habló	sin	dejar	de	mirarla:
—Otros	tiempos.	Era	otro	mundo.	Los	jóvenes	de	hoy	no	tienen	idea,	no	podrían

entenderlo.	 La	 vida	 era	 dura,	 todo	 costaba	 grandes	 sacrificios.	 Un	 fósforo	 era
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sagrado.	 Yo	 recibí	 esa	 enseñanza	 y	 no	 la	 olvidé	 nunca.	 Todavía	 hoy,	 si	 hay	 una
hornalla	encendida,	uso	un	fósforo	gastado	para	prender	otra.

Durante	un	rato	ése	fue	el	tema	de	conversación.	Carla	recordó	a	las	mujeres	de
su	familia,	madre,	abuela.	Mujeres	dobladas	bajo	 los	 fardos	de	 leña	y	 las	bolsas	de
papas,	cuerpos	quebrados,	otros	tiempos.

—¿Quién	tiene	más	años	de	las	dos?	—preguntó.
—Yo	cumplí	ochenta	en	agosto.
—Entonces	soy	más	joven.	Todavía	tengo	setenta	y	nueve.
Después	 Carla	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón,	 dejó	 vagar	 la	 mirada	 y	 las

facciones	de	su	cara	se	dulcificaron	aún	más.	Era	como	si	se	hubiese	ido.
—Deberíamos	 llamarla	 a	 Lucía	 y	 avisarle	 que	 volviste	—dijo	 por	 fin	 Carla—.

Vive	 lejos,	 pero	 a	 lo	mejor	 uno	 de	 los	 hijos	 la	 trae	 y	 podríamos	 almorzar	 las	 tres
juntas	un	domingo.

Agata	 se	 sobresaltó	 y	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Lucía,	 la	 tercera	 del	 grupito	 de
amigas	 de	 la	 adolescencia,	 había	 muerto	 diez	 años	 atrás.	 Se	 había	 enterado
precisamente	 por	 unas	 líneas	 que	 le	 había	 mandado	 Carla,	 en	 una	 de	 las	 tarjetas
navideñas.	Agata	vio	que	Silvana,	parada	siempre	detrás	de	Carla,	le	hacía	una	seña.
No	la	entendió,	pero	supo	que	debía	seguir	la	charla	con	naturalidad.

—Se	va	a	poner	contenta	que	estemos	otra	vez	las	tres	juntas	—dijo	Carla—.	¿Te
acordás	cuando	íbamos	al	Fantolii?	Hasta	hace	unos	años,	cuando	las	piernas	todavía
me	respondían,	yo	iba	a	bailar.	Reuniones	para	gente	mayor,	por	la	tarde.	Igual	que
cuando	éramos	jóvenes.	A	nosotras	no	nos	dejaban	salir	de	noche.	Si	no	fuera	por	esta
desgracia	 todavía	sería	capaz	de	pintarme,	ponerme	ropa	nueva	y	hacerme	 llevar	al
salón	de	baile.	A	tu	marido	no	le	gustaba	bailar,	me	acuerdo.	Lindo	hombre,	tuviste
suerte.	Nunca	te	lo	dijimos,	pero	nosotras	te	lo	envidiábamos.	¿Cómo	está	él?

Agata	volvió	a	mirar	a	Silvana.	En	su	momento	le	había	escrito	a	Carla	sobre	la
muerte	de	Mario,	y	había	 recibido	unas	 líneas	de	pésame.	De	 todos	modos	no	 tuvo
necesidad	 de	 contestar.	 Carla	 seguía	 hablando,	 parecía	 evidente	 que	 ya	 no	 se
detendría.	Agata	asentía,	se	esforzaba	por	sonreír.

Silvana	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Carla,	le	acarició	la	cabeza	y	le	dijo:
—Abuela,	Agata	quiere	ir	a	ver	su	casa,	después	vuelve	y	siguen	charlando.
—Seguro	—dijo	Carla—,	tenemos	mucho	tiempo.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle	 Silvana	 comentó	 que	 Carla	 en	 general	 estaba	 bien,

aunque	 a	 veces	 se	 le	 confundían	 las	 cosas,	 perdía	 noción	 del	 tiempo	 y	 hablaba	 de
gente	que	ya	había	muerto	como	si	estuviera	viva.	No	ocurría	muy	a	menudo,	sólo	de
tanto	en	tanto,	sobre	todo	cuando	recibía	una	emoción	fuerte.

—Es	cierto	que	siguió	yendo	a	 los	bailes	mientras	pudo	caminar.	No	acepta	ser
vieja.	 A	 lo	 mejor	 por	 eso	 se	 olvida	 que	 ciertas	 personas	 ya	 no	 están	 más.	 No	 se
resigna	 a	 perder	 cosas.	 ¿Sabe	 lo	 que	 hizo	 hace	 poco?	 Tenía	 un	 jarrón	 que	 quería
mucho,	porque	era	de	su	madre.	Se	le	cayó	y	se	rompió.	Para	no	tirar	los	pedazos	a	la
basura	los	enterró	en	el	jardín.
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Cruzaron	hasta	 la	 plazoleta	 donde	 estaba	 el	 coche.	Silvana	 abrió	 la	 puerta	 y	Agata
dudó.

—Prefiero	ir	caminando.
—Está	bien	—dijo	Silvana—,	caminemos.
Tomaron	por	una	callecita	angosta,	empedrada	y	en	sombra.	Los	pasos	resonaban

fuerte	 y	 abriendo	 los	 brazos	 casi	 se	 podían	 tocar	 ambas	 paredes.	 Arriba	 había
ventanas	y	balcones	con	flores	colgando.	Desembocaron	en	una	avenida	bordeada	de
pinos	que	subía	en	dirección	a	las	montañas.

—Por	ahí	se	va	a	su	casa	—dijo	Silvana.
—Conozco	el	camino	—dijo	Agata	sonriendo.
—Seguro	—dijo	Silvana.
Hizo	 un	 gesto	 como	 disculpándose	 y	 la	 tomó	 de	 un	 brazo.	Anduvieron	 a	 paso

lento,	Silvana	adaptándose	al	ritmo	de	Agata.
Había	una	gran	calma	alrededor,	alterada	sólo	por	los	motores	de	los	coches.	Se

veían	 pocas	 personas	 caminando.	 Algunas	 se	 paraban	 a	 leer	 los	 avisos	 fúnebres
pegados	a	los	muros	y	comentaban	entre	ellas.	Eran	hojas	blancas,	con	bordes	y	letras
negras.	 También	 Agata	 leyó.	 Creyó	 reconocer	 algún	 apellido	 y	 trató	 de	 hacer
memoria.

En	la	primera	bocacalle	vio	entero	el	Monte	Rosso,	se	detuvo	para	contemplarlo	y
lo	 nombró	 en	 voz	 alta.	 Era	 imponente,	 dominaba	 el	 pueblo	 y	 el	 cielo.	 Una	 mole
grande	y	quieta	y	que	sin	embargo	tenía	algo	de	cosa	viva.	Agata	volvió	a	encontrar
la	idea	olvidada	de	que	el	Monte	Rosso	le	recordaba	un	animal.	Un	enorme	y	antiguo
animal	 emergiendo	 de	 la	 tierra,	 el	 lomo	 alto,	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 las	 patas,
frenado	e	inmovilizado	en	la	furia	de	una	embestida.	Recibía	la	claridad	del	mediodía
y	 la	 cresta	 y	 las	 laderas	 eran	 como	una	piel	 sedosa,	 una	 lana	 o	 una	 espuma	donde
brillaban	 los	 colores	 del	 otoño:	 dorados,	 anaranjados,	 ocres,	 rojos,	 grises,	 blancos.
Agata	volvió	a	nombrarlo.

Al	 fondo,	 en	 el	 aire	 limpio,	 se	 recortaba	 una	 cadena	 de	 montañas,	 con	 las
manchas	claras	de	los	pueblos	colgados	en	las	pendientes,	los	campanarios	finos,	las
marcas	de	los	cultivos	escalonados	que	subían	hacia	las	casas.	Y	más	atrás	todavía	la
cima	alta	y	solitaria	de	un	cerro	puntiagudo,	donde	se	notaban	estrías	blancas,	tal	vez
de	nieve,	tal	vez	de	luz.

Siguieron	y	llegaron	a	una	calle	que	durante	la	guerra	había	marcado	un	arbitrario
límite	 del	 pueblo,	 establecido	 por	 los	 fascistas.	 Desde	 el	 río	 San	 Giovanni	 al	 San
Giorgio,	cada	cien	metros,	habían	construido	puestos	de	control	y	de	defensa	contra
los	ataques	de	los	partisanos	que	bajaban	por	la	noche	desde	las	montañas.	Agata	se
lo	explicó	a	Silvana.

—Nosotros	 vivíamos	 del	 otro	 lado	 de	 esta	 línea,	 así	 que	 para	 ir	 a	 trabajar	 o	 al
centro	 del	 pueblo	 debíamos	 pasar	 por	 alguno	 de	 los	 controles.	 En	 esa	 época	 no
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quedaba	nada	entero	por	acá,	ni	árboles,	ni	postes,	ni	faroles,	ni	ventanas.	A	éste	lo
llamábamos	el	Puesto	de	la	Virgencita.

En	el	cruce,	aún	estaba	el	tabernáculo	rústico,	empotrado	en	la	pared,	con	techo	a
dos	 aguas	 y	 dos	 columnitas	 sosteniéndolo.	 Detrás	 de	 la	 reja,	 la	 pintura	 pobre	 y
descolorida	 de	 una	 Virgen,	 y	 a	 los	 costados	 dos	 cabezas	 de	 ángeles	 con	 las	 alas
naciéndoles	del	cuello.	En	la	base,	en	un	frasco	de	vidrio,	algunas	flores	de	plástico
cubiertas	de	polvo.	Una	lagartija	cruzó	rápida	sobre	la	cara	de	la	Virgen	y	se	perdió
en	una	ranura.

—La	recordaba	más	linda	—dijo	Agata.
Había	un	banco	de	piedra	bajo	el	 tabernáculo	y	Agata	propuso	que	se	sentaran.

Miró	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro	y	después	levantó	una	mano	y	la	movió	despacio,
abarcando	lo	que	tenían	enfrente.

—Había	un	parque	 inmenso,	 con	una	villa	 en	 el	 centro,	 donde	están	 todas	 esas
casas.	Y	del	otro	lado,	una	estación	de	donde	salía	un	trencito	que	recorría	aquellos
pueblos	de	allá	arriba.	¿Qué	habrá	sido	del	trencito?

—No	lo	conocí.	Ni	siquiera	sabía	que	hubo	uno.	Para	mí	esto	fue	siempre	más	o
menos	así.

—Detrás	 de	 la	 estación	 había	 un	 caserón	 que	 fue	 bombardeado	 y	 donde	murió
mucha	gente.	Algunos	eran	compañeros	míos,	de	la	fábrica.

Agata	 calló.	 Seguían	 desfilando	 los	 coches,	 siempre	 con	 el	 acelerador	 a	 fondo;
tomaban	 las	 curvas	 sin	 disminuir	 la	 velocidad	 y	 bajo	 aquel	 cielo	 vacío,	 en	 el	 gran
silencio	de	las	montañas,	eran	como	un	ultraje.

—¿Seguimos?	—dijo	Silvana.
—Vamos.
A	la	casa	de	Agata	se	podía	ir	por	dos	caminos.	Uno	era	la	calle	ancha	por	la	que

ahora	 avanzaban.	 Si	 todo	 seguía	 igual	 que	 entonces,	 se	 podía	 ver	 la	 casa	 bastante
antes	de	llegar,	porque	estaba	ubicada	sobre	una	loma.	Se	accedía	por	unos	escalones
de	piedra	y	luego	por	un	sendero	que	bordeaba	la	parte	superior	de	la	cuesta.	El	otro
camino	 era	 una	 callecita	 que	 subía	 por	 una	 zona	 descampada	 —así	 la	 recordaba
Agata—	y	pasaba	por	el	fondo	del	terreno,	justo	donde	estaba	el	nogal.

—Me	gustaría	ir	primero	por	el	lado	de	atrás	—dijo	Agata.
—Lo	que	usted	diga.
Se	 desviaron	 y	 tomaron	 por	 una	 calle	 sin	 veredas,	 flanqueada	 a	 la	 derecha	 por

casas	con	jardines	y	a	la	izquierda	por	un	largo	muro	cubierto	de	hiedra.	En	todos	los
portones	había	 letreros	que	decían:	Cuidado	con	el	perro.	Enfrente,	 entre	 la	hiedra,
asomaban	 retablos	con	 las	estaciones	del	Via	Crucis.	De	 tanto	en	 tanto	un	perro	 se
abalanzaba	 contra	 las	 rejas	y	 el	 ladrido	 las	 acompañaba	durante	un	 trecho.	Cuando
oían	que	 se	acercaba	un	coche,	Agata	y	Silvana	 se	pegaban	a	 la	pared.	A	Agata	 le
parecía	que	 los	motores	y	 los	perros	eran	una	misma	cosa,	 le	 transmitían	 la	misma
rabiosa	ferocidad.

Después	 el	 camino	 hacía	 una	 curva	 y	 se	 ensanchaba.	 También	 ahí	 los	 cambios
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eran	grandes,	no	quedaba	casi	nada	de	lo	que	Agata	recordaba.	Señaló	una	estación
de	servicio:

—Ahí	había	una	quinta.	El	dueño	se	llamaba	Tarzini.	Cuando	volvían	del	colegio,
los	chicos	entraban	a	robar	frutas.

Más	 adelante	 leyó	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 club.	 Un	 gran
letrero	anunciaba	cursos	de	artes	marciales.

—Acá	había	una	hostería	donde	mi	marido	venía	a	jugar	a	las	bochas.
Seguían	casas	de	dos	y	tres	pisos,	con	cocheras	en	el	subsuelo:
—Ahí	había	un	tambo	donde	veníamos	a	buscar	la	leche	recién	ordeñada.
Se	detuvieron	frente	a	un	negocio	de	repuestos	para	autos:
—Acá	había	una	casa	abandonada	y	una	galería	donde	 los	gitanos	que	pasaban

por	el	pueblo	paraban	con	sus	carros.	Al	lado,	los	fascistas	construyeron	otro	puesto
de	control.	Lo	llamábamos	el	Puesto	de	los	Gitanos.	Ahí	enfrente	había	un	campito.
Una	vez	fui	a	refugiarme	durante	un	bombardeo	y	me	tiré	en	medio	de	las	ortigas.

Agata	todavía	esperaba	que,	a	medida	que	se	acercaban	a	la	zona	donde	estaba	la
casa,	apareciera	algo	para	recibirla,	no	sabía	qué,	una	señal,	una	forma	de	saludo,	una
identificación.	Pero,	 cada	vez	más,	 se	 sentía	 como	una	extraña,	una	 turista	 frente	a
esos	cambios.	Entonces	se	detenía	y	buscaba	un	lugar	donde	sentarse.

—Si	está	cansada	traigo	el	coche	—dijo	Silvana.
—No	estoy	cansada.
—Voy	y	vengo,	son	diez	minutos,	me	espera	acá.
—No	hace	falta.	Quiero	caminar.
No	era	cansancio	lo	que	la	frenaba.	Ahora	se	debatía	entre	el	ansia	por	llegar	y	el

miedo	de	llegar.	No	quería	entregarse	y	dejarse	dominar	por	la	sorpresa	y	la	contusión
ante	aquellas	cosas	nuevas,	 se	esforzaba	por	asimilarlas	antes	de	 seguir	avanzando.
Se	imponía	pausas.	Necesitaba	tiempo,	transitar	poco	a	poco	esa	calle,	adaptarse	a	ese
paisaje,	 a	 todo	 lo	 que	 iba	 incorporando	 y	 también	 perdiendo	 en	 cada	 tramo	 de
camino.	Necesitaba	aquietar	y	equilibrar	la	impaciencia	y	la	desilusión.

Cuando	se	sentía	en	condiciones	de	seguir	se	levantaba	y	decía:
—Adelante.
Llegaron	a	un	nuevo	cruce	y	a	un	bar.
—Acá	había	una	carpintería.	Mi	hijo	se	había	hecho	amigo	del	carpintero,	venía	a

verlo	para	que	 le	 fabricara	armas	de	madera.	Cuando	por	 la	noche	comenzaban	 los
tiroteos	y	poníamos	 los	colchones	en	el	piso,	 lejos	de	 las	ventanas	y	 las	puertas,	él
buscaba	su	fusil.	Durante	la	guerra	los	chicos	jugaban	a	la	guerra.

Ahí,	en	el	cruce,	debían	doblar.	Estaban	cerca	ya,	a	unos	trescientos	metros	de	la
casa.	Siguieron	durante	un	trecho	corto.	Agata	disminuyó	la	marcha	y	finalmente	se
detuvo.	Dio	media	vuelta	y	permaneció	indecisa.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	Silvana.
—Sentémonos	un	rato	en	el	bar	—dijo	Agata.
Regresaron	y	entraron	en	un	salón	lleno	de	brillos	de	espejos	y	maderas	lustradas.
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Pidieron	dos	capuchinos.	Había	 tres	hombres	y	una	mujer	pelirroja	 contra	 la	barra.
Eran	 los	 únicos	 clientes.	Comentaban	 la	 cifra	 que	 cierto	 club	 había	 pagado	 por	 un
jugador	de	fútbol.	Los	hombres	consideraban	que	era	una	gran	adquisición.	La	mujer
no	estaba	de	acuerdo	y	se	hacía	oír,	tenía	una	voz	aguda	que	tapaba	a	las	otras	tres.

Agata	miraba	a	través	del	vidrio,	en	dirección	a	su	casa,	sin	descubrir	nada	que	le
fuese	familiar.	El	caminito	—que	recordaba	estrecho	y	serpenteante	entre	arbustos	de
morera—	se	había	convertido	en	una	calle	asfaltada.	Alcanzaba	a	ver	una	agencia	de
autos,	 un	 colegio,	 una	 peluquería,	 una	 pizzería,	 algunos	 feos	 edificios	 con	 ropa
tendida	en	los	balcones.	Se	acordó	del	mapa	dibujado	con	Silvia.

Al	 fondo	apareció	una	mujer	en	bicicleta.	Era	una	figura	oscura	y	solitaria,	una
imagen	de	otros	tiempos.	Agata	concentró	su	atención	en	ella.	Durante	unos	minutos,
mientras	avanzaba	y	se	definía,	borró	el	resto.	La	bicicleta	llegó	al	cruce,	pasó	frente
al	ventanal	y	desapareció.

Entonces	 volvió	 lo	 de	 antes:	 las	 construcciones,	 el	 asfalto,	 la	 discusión.	 La
pelirroja	estaba	enardecida,	gesticulaba.	Según	ella,	aún	regalado,	ese	jugador	era	mal
negocio:	«Gratis	es	caro,	vean	lo	que	les	digo».	Los	otros	tres	reían,	burlándose.	Cada
vez	hacían	más	ruido,	hablaban	los	cuatro	al	mismo	tiempo,	parecían	una	multitud.

—¿Quiere	que	sigamos?	—dijo	Silvana.
—Esperemos	un	poco	más.
—¿Todavía	no	quiere	llegar?
—Todavía	no.
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Dejaron	 el	 bar	 con	 la	 pelirroja	 y	 los	 tres	 tipos	 todavía	 a	 los	 gritos.	 La	 base	 de	 la
discusión	 seguía	 siendo	 la	 misma,	 pero	 ahora	 abarcaba	 otros	 temas:	 cambio	 de
mentalidades,	el	siglo	nuevo,	los	medios	de	comunicación.	En	otro	momento	hubiese
sido	 divertido	 permanecer	 en	 la	mesa	 y	 comprobar	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 aquel
delirio.

—Pueden	seguir	así	hasta	la	noche	—dijo	Silvana—.	¿También	donde	usted	vive
la	gente	arregla	el	mundo	en	los	bares?

Encararon	 el	 último	 tramo	 por	 la	 calle	 vacía.	 Tampoco	 ahí	 se	 veían	 personas
caminando.	 Seguían	 los	 jardines,	 las	 rejas,	 los	 perros,	 las	 fachadas	 claras	 a	 ambos
lados,	el	silencio.	Bajo	una	glorieta,	vieron	un	hombre	joven	y	muy	gordo,	sentado,	la
cabeza	entre	las	manos,	hablándole	a	un	pájaro	enjaulado.	Los	golpes	de	brisa	traían
de	tanto	en	tanto	el	rumor	de	una	sierra	mecánica.

—Acá	no	había	más	que	prados	y	quintas	—dijo	Agata.
—Ya	estamos	llegando	—dijo	Silvana—.	¿Reconoce	algo?
—Casi	nada.
—Mire	bien.
—Sé	dónde	nos	encontramos,	pero	todo	es	diferente.	Si	cierro	los	ojos	veo	lo	de

antes,	cuando	los	abro	estoy	perdida.
Sólo	la	luz	era	la	misma.	Sin	embargo,	pese	a	los	cambios,	pese	a	las	evidencias,

Agata	 todavía	 esperaba	 el	 milagro	 de	 encontrar	 la	 casa	 y	 el	 terreno	 tal	 como	 los
conservaba	en	el	recuerdo,	intocados,	preservados.	Confiaba	en	verlos	surgir	como	un
oasis	en	medio	de	aquella	invasión	de	edificaciones.

Silvana	se	detuvo:
—¿Todavía	nada?
—Nada.
Avanzaron	un	poco	más.
—Ahí	está,	ésa	es	su	casa	—dijo	Silvana.
Agata,	sorprendida,	miró	y	tardó	o	se	negó	a	identificarla.	Hubiese	querido	decir

que	no,	hubiese	querido	no	reconocerla,	porque	de	alguna	penosa	manera	no	era	su
casa.	Pero	era.	Planta	baja	y	primer	piso,	el	balcón	con	baranda	de	hierro	 todo	a	 lo
largo	del	frente.	Estaba	entre	dos	construcciones	nuevas	que	la	superaban	en	altura.
El	terreno	con	los	almácigos	y	los	árboles	frutales	había	desaparecido.	Quedaba	una
estrecha	 lonja	 de	 tierra	 con	 una	 doble	 hilera	 de	 lajas:	 el	 camino	 de	 acceso.	 Lo
bordeaban	 dos	 muros	 bajos.	 Más	 allá	 de	 los	 muros,	 otras	 casas.	 A	 Agata	 todo	 le
pareció	pobre	y	triste.	Había	llegado.	Se	lo	repitió	mentalmente	varias	veces.	Pero	lo
único	 que	 había	 en	 ella	 era	 desencanto.	 Tardó	 en	 reponerse,	 sintió	 el	 peso	 del
cansancio	y	al	mismo	tiempo	tuvo	la	sensación	de	que	acababa	de	cometer	un	error,
de	que	había	visto	lo	que	no	debía	y	que	ya	no	podría	dar	marcha	atrás.

—Sí	—admitió—,	es	ésa.
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Pasó	 una	moto	 detrás	 de	 ellas.	 Cuando	 se	 perdió	 volvió	 el	 silencio	 y	 después,
intermitente,	el	 sonido	de	 la	sierra	mecánica.	Agata	avanzó	unos	pasos	y	se	detuvo
donde	 comenzaban	 las	 lajas.	 Había	 un	 portón	 de	 rejas,	 de	 una	 sola	 hoja,	 estaba
abierto.

—¿Quiere	que	entremos?	—preguntó	Silvana.
—Quiero	mirar	un	poco	desde	acá.
Silvana	se	colocó	a	su	lado	y	durante	un	rato	no	hablaron.
Agata	dijo:
—Esa	casa	la	construyeron	mis	abuelos	y	mi	padre.
Y	luego:
—La	empezaron	mis	abuelos,	la	siguió	mi	padre,	poco	a	poco,	ladrillo	a	ladrillo,

habitación	por	habitación.
Entonces	reparó	en	que	se	encontraban	a	un	par	de	metros	de	donde	debería	estar

el	nogal.	Hasta	ese	momento	había	estado	segura	de	que	lo	volvería	a	encontrar.	En
tantas	pérdidas	posibles,	en	tantas	dudas,	aquel	árbol	era	una	de	las	pocas	cosas	que
había	seguido	viviendo	en	ella	como	una	imagen	indestructible.

—No	está	más	—dijo.
—¿Qué?
—El	nogal.
El	lugar	estaba	ocupado	por	dos	macetones	con	arbustos	y	detrás,	apiladas,	cuatro

cubiertas	 de	 coche	 en	 desuso.	Agata	 se	 acercó	 y	 estudió	 la	 tierra,	 como	 si	 todavía
pudiese	detectar	algún	rastro	del	tronco	o	las	raíces.	Después	levantó	la	mirada	hacia
el	cielo,	hacia	el	ramaje	inexistente.

Entraron	y	avanzaron	despacio	por	el	camino	de	 lajas.	Agata	siempre	buscando
alrededor	 algo	 que	 le	 resultara	 familiar.	A	 cada	 paso	 se	 detenía	 y	 se	 esforzaba	 por
reinstalar	 en	 aquel	 paisaje	 nuevo	 lo	 que	 se	 había	 perdido.	 Las	 vides,	 el	 ciruelo,	 el
peral,	el	duraznero.	Tenía	recuerdos	nítidos	de	aquellos	árboles,	podía	volver	a	verlos
sin	esfuerzo	y	señalar	con	precisión	 los	 sitios	que	habían	ocupado.	Hubiese	podido
dibujar	sus	formas,	los	troncos,	las	ramas.	Hubiese	podido	contar	historias	ligadas	a
cada	árbol.

—Acá	 plantábamos	 las	 hortalizas,	 detrás	 había	 una	 franja	 para	 el	 pasto,	 mi
marido	 lo	 cortaba	 y	 cuando	 estaba	 seco	 lo	 entrábamos	 al	 henil,	 para	 el	 invierno.
Teníamos	tres	ovejas	y	un	par	de	cabras.	Allá	estaba	el	estercolero.	En	el	 límite	del
terreno	florecían	las	violetas.

Cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 casa	 oyeron	 unos	 ladridos	 y	 se	 detuvieron.	 Después
vieron	al	perro	correr	en	el	extremo	de	una	cadena	enganchada	mediante	un	anillo	a
un	alambre.	El	alambre	iba	de	un	poste	a	otro	y	el	animal	sólo	podía	moverse	entre
esos	dos	puntos.	Se	lanzaba	hacia	adelante	y	parecía	que	fuera	a	estrangularse.

—Por	suerte	está	atado	—dijo	Agata.
Siguieron	 avanzando	 y	 cuando	 llegaron	 al	 patio	 de	 tierra	 el	 perro	 estaba

terminando	de	enloquecerse.	La	casa	casi	no	había	cambiado.	Una	ampliación	—dos
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habitaciones	en	uno	de	los	extremos—	no	modificaba	el	aspecto	original.	Las	puertas,
las	 ventanas,	 seguían	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Agata	 se	 acercó,	 levantó	 una	 mano	 y	 se
movió	deslizándola	por	la	pared.	Llegó	hasta	la	puerta	y	tocó	la	manija.

—Todavía	está	la	pileta	—dijo	señalando	un	piletón	cuadrado,	un	metro	de	altura,
adosado	a	la	pared	exterior.

Se	 le	cruzaron	algunas	 imágenes.	Sus	hijos	parados	dentro	del	piletón	en	algún
anochecer	de	verano,	riendo	y	lavándose	los	pies	después	de	andar	descalzos	todo	el
día.	Mario	 con	 el	 torso	 desnudo,	 inclinado	 y	 echándose	 agua	 sobre	 el	 cuello	 y	 la
cabeza	con	un	jarro.	Ella	fregando	ropa,	limpiando	la	verdura.

—¿Habrá	alguien?	—dijo	Silvana.
Estaba	por	golpear	cuando	apareció	una	mujer	en	una	ventana	de	la	planta	alta.	Le

gritó	al	perro	y	lo	hizo	callar.	La	saludaron.
—¿A	quién	buscan?	—preguntó	la	mujer.
—Sólo	queríamos	mirar	la	casa	—dijo	Silvana.
—No	está	en	venta.
—No	somos	compradoras.	La	señora	vivió	acá,	hace	mucho.	Se	fueron	a	América

—se	volvió	hacia	Agata—.	¿Cuánto	hace?
—Cuarenta	años	—dijo	Agata	sin	levantar	la	voz.
—Hace	 cuarenta	 años	—dijo	 Silvana	 a	 la	mujer—.	Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que

vuelve.	Quería	verla.
La	mujer	dudó,	parecía	desconfiar.
—¿Podemos	mirar?	—insistió	Silvana.
—Miren	—dijo	la	mujer.
Siguieron	hasta	el	extremo	del	patio.
—Acá	había	una	puerta	que	daba	al	sótano,	donde	hacíamos	el	vino	—dijo	Agata

—.	La	tapiaron.
Mientras	 se	movía	 y	 hablaba	 no	 podía	 evitar	 sentir	 que	 la	 observaban	 desde	 la

ventana.	 Aquella	 mujer	 estaba	 dentro	 de	 la	 casa,	 era	 la	 dueña	 del	 lugar	 y	 de	 la
situación.	Agata	estaba	afuera,	abajo,	mendigando.	Ese	patio	había	sido	todavía	suyo
en	el	largo	recuerdo	y	en	la	nostalgia.	El	reencuentro	acababa	de	despojarla	de	todo
derecho.	Ahora	sólo	podía	pedir	como	favor	que	le	permitieran	mitigar	un	momento
su	necesidad,	recorrer,	tocar,	tomar	prestado.

—Ahí	había	una	higuera	y	un	galponcito	donde	mi	padre	tenía	la	fragua,	después
lo	usamos	como	depósito	para	la	leña.	Acá	había	una	mesa	y	dos	bancos	de	piedra.
Arriba,	una	glicina.

La	mujer	seguía	allá	arriba,	quieta	en	su	puesto	de	privilegio.	Aquella	presencia	y
aquella	mirada	pesaban	sobre	Agata	como	una	humillación.	Así	era	como	las	sentía.
Había	sufrido	humillaciones	en	su	vida:	durante	la	niñez,	en	la	adolescencia,	cuando
fue	 adulta,	 y	 siempre	 había	 esgrimido	 frente	 a	 esas	 violencias	 alguna	 forma	 de
defensa.	 Indignación,	 rebeldía,	 también	 paciencia.	 Respuestas	 de	 las	 que	 quizá	 ni
siquiera	 tuvo	 conciencia	 en	 su	 momento,	 pero	 que	 habían	 sido	 el	 sustento	 y	 el
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resguardo	de	su	dignidad.	La	opresión	que	ahora	la	dominaba	era	diferente	y	confusa,
la	dejaba	desamparada,	era	como	si	una	parte	importante	de	su	historia	fuera	borrada
de	 golpe	 y	 dejase	 de	 existir.	 Peor	 aún,	 como	 si	 no	 hubiese	 existido	 nunca.	 Estas
evidencias	no	le	producían	dolor,	era	un	sentimiento	más	oscuro,	que	le	negaba	hasta
la	posibilidad	del	dolor,	que	la	anulaba,	lanzándola	lejos,	a	una	zona	de	vacío.

Oyó	la	voz	de	Silvana:
—¿Quiere	que	le	preguntemos	algo?
—¿Preguntar	qué?
—Lo	que	usted	quiera	saber.
—Cuánto	hace	que	vive	acá	—dijo	Agata	a	media	voz.
Silvana	repitió	en	voz	alta:
—¿Cuánto	hace	que	viven	acá?
—Ocho	años	—dijo	la	mujer—.	La	casa	la	compró	mi	suegro,	después	vinimos	a

vivir	nosotros.
—¿Cuánto	hace	que	su	suegro	la	compró?
La	mujer	calculó	y	dijo	distraídamente	que	haría	unos	quince	años.
—¿Se	acuerda	quiénes	eran	los	dueños	anteriores?	—se	animó	Agata.
La	mujer	 hizo	memoria	 y	 encontró	 el	 nombre	 de	 los	 viejos	 propietarios.	Agata

dedujo	que	después	de	la	partida	y	la	venta	por	poder	desde	Argentina,	la	casa	había
pasado	al	menos	por	tres	manos.

—¿Y	antes	de	ellos?
—Tanto	no	sé	—contestó	la	mujer.
Esto	último	lo	dijo	con	un	tono	de	impaciencia	en	la	voz	y	dejó	entrever	que	ya

no	tenía	ganas	de	seguir	informando	acerca	de	su	historia	con	la	casa,	ni	de	escuchar
lo	 que	 esas	 dos	 mujeres	 pretendían	 contarle.	 Quizá	 tuviese	 cosas	 que	 hacer	 y	 le
estaban	haciendo	perder	tiempo.

—¿La	habrán	modificado	mucho	adentro?	—dijo	Agata.
Silvana	transmitió	la	pregunta.
—Algunas	modificaciones	se	hicieron	—dijo	la	mujer.
Separó	 los	 codos	del	 alféizar,	 se	 enderezó	y	pareció	que	 iba	a	 retirarse,	 aunque

volvió	a	la	misma	posición,	tal	vez	porque	la	situación,	después	de	todo,	le	despertaba
curiosidad	o	también	para	controlar	que	las	dos	intrusas	se	retiraran	finalmente	de	su
patio.

—¿Quiere	preguntarle	algo	más?	—dijo	Silvana.
—No,	nada	más.
—Deme	la	cámara.
Agata	abrió	la	cartera	y	se	la	dio.	Silvana	la	mostró	y	preguntó:
—¿Podemos	sacar	una	foto?
—Saquen	—dijo	la	mujer	encogiéndose	de	hombros.
Silvana	se	volvió	hacia	Agata:
—¿Quiere?
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Agata	 no	 contestó	 porque	 ahora	 la	 propuesta	 acababa	 de	 desconcertarla.	 ¿Qué
significado	tenía?	Estaba	ahí,	venida	de	lejos,	extraviada	en	la	luz	de	la	tarde,	en	ese
sitio	que	le	había	pertenecido,	donde	había	vivido	y	trabajado	y	sufrido	y	sido	feliz,
donde	había	tenido	sus	primeros	encuentros	con	Mario,	donde	había	visto	crecer	a	sus
hijos.	Estaba	ahí	y	carecía	de	voluntad.	Su	expectativa	de	años	se	había	diluido.	Oía
una	 voz	 preguntarle	 si	 quería	 sacarse	 una	 foto	 y	 ésa	 parecía	 ser	 la	 única
compensación	que	le	quedaba,	una	última	limosna.

—¿Quiere?	—volvió	a	preguntar	Silvana.
—Bueno	—dijo	Agata.
Silvana	 retrocedió	 unos	 pasos,	 abrió	 el	 estuche,	 levantó	 la	 cámara	 y	 enfocó	 a

Agata.
—Avance	un	paso.
Agata	obedeció.
—Quieta.
Agata	 se	 puso	 rígida	 y	 se	 sintió	 como	 una	 nena.	 El	 mismo	 pudor,	 la	 misma

vergüenza	de	una	nena	a	la	que	le	sacan	una	foto	por	primera	vez.	Silvana	apretó	el
disparador.

—No	se	mueva.	Otra.
Silvana	cambió	de	posición.
—Que	salga	también	la	pileta	—dijo	Agata.
—Sale	todo	—dijo	Silvana—.	Ya	está.
La	mujer	seguía	mirándolas	con	su	actitud	indiferente.
—Bien,	nos	vamos	—dijo	Silvana.
La	mujer	asintió	con	la	cabeza.	Se	despidieron	y	se	encaminaron	hacia	la	salida.
—Podría	habernos	invitado	a	entrar	—dijo	Silvana.
Apenas	pasada	la	casa,	en	un	costado,	había	un	revoltijo	de	materiales	en	desuso:

maderas,	postes,	un	rollo	de	alambre	tejido	oxidado.	Agata	tuvo	un	sobresalto.
—Ahí	estaba	el	gallinero.
Se	acercó:
—A	lo	mejor	es	el	mismo	alambre.
Siguieron	 por	 el	 camino	 de	 lajas.	 Cuando	 estaban	 llegando	 al	 portón	Agata	 se

detuvo	y	se	dio	vuelta.
—Antes	de	irnos	mi	hijo	enterró	una	caja	de	lata	—dijo.
—¿Una	caja?
—Con	sus	juguetes	adentro.
—Un	tesoro.
—Eso	decía	él.
—Igual	que	los	piratas.
—Decía	que	algún	día	volvería	a	buscarlo.
—¿Dónde	lo	enterró?
—Justo	acá,	cerca	de	donde	estaba	el	nogal.
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—Sería	bueno	desenterrarlo.
—Pasó	tanto	tiempo,	ya	no	debe	quedar	nada.
Cruzaron	el	límite	de	la	propiedad,	estuvieron	nuevamente	en	la	calle	y	a	Agata	le

vino	a	 la	memoria	 la	mañana	de	 su	partida.	Le	parecía	que	ahora,	más	que	aquella
vez,	salía	de	esa	casa	para	siempre.
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Regresaron	por	otro	camino.	Agata	miraba	distraída	alrededor,	sin	hacer	comentarios.
En	su	cabeza,	sólo	cabían	las	imágenes	del	encuentro	con	la	casa.	Necesitaba	tiempo
y	resignación	para	que	se	le	volvieran	aceptables.	Se	descubrió	pensando	en	partir.

Pasaron	a	buscar	el	coche.
—¿Quiere	ir	a	ver	el	lago?	—preguntó	Silvana.
—Vamos	—dijo	Agata.
Bajaron	 a	 la	 costa,	 cruzaron	 la	 avenida	 y	 se	 acodaron	 contra	 el	 parapeto	 de

cemento.	Ahí	estaba	por	fin	el	lago,	quieto	y	oscuro	en	su	cerco	de	montañas.	De	los
tantos	recuerdos	que	le	trajo	a	Agata,	el	primero	fue	cierta	noche	de	tormenta,	cuando
su	padre	estuvo	a	punto	de	morir	ahogado	al	empecinarse	en	cruzar	en	un	bote	porque
había	perdido	el	último	transbordador.	Ahora	los	transbordadores	ya	no	atracaban	en
el	embarcadero	viejo,	que	estaba	en	desuso	y	había	perdido	parte	del	muelle,	sino	un
poco	más	lejos,	detrás	de	una	construcción	cuadrada	y	moderna.	En	cambio,	el	puerto
con	forma	de	herradura,	donde	amarraban	las	lanchas	y	los	botes	de	los	pescadores,
seguía	 igual.	 En	 la	 entrada	 estaba	 el	 faro,	 con	 su	 escalerita	 de	 hierro	 subiendo	 en
caracol	por	el	lado	exterior.	Arriba	ondeaba	una	bandera.	Había	gaviotas	en	el	aire	y
detenidas	en	la	punta	de	los	palos	pintados	a	franjas	rojas	y	blancas	que	sobresalían
del	agua.	En	el	centro	se	deslizaba	un	pato	y	dejaba	una	estela	en	la	superficie	calma.
Cerca	de	Agata	y	Silvana	un	hombre	pescaba	con	tres	cañas.	Se	movía	con	lentitud
entre	una	y	otra,	recogía	las	líneas	que	tenían	varios	anzuelos,	desenganchaba	peces
chicos	y	los	arrojaba	en	un	balde,	acomodaba	las	carnadas,	volvía	a	lanzar	y	seguía	su
ronda.

Durante	 un	 rato	miraron	 todo	 aquello	 sin	 hablar.	Después	 Silvana	 propuso	 que
fueran	al	bar	del	embarcadero	viejo.

—Es	 lindo	sentarse	ahí,	hay	buena	vista,	 los	ventanales	están	sobre	el	agua,	 los
días	de	tormenta	las	olas	salpican	los	vidrios.

Pero	Agata	le	pidió	que	caminaran	hacia	el	puente	del	San	Giorgio.	Quería	ver	si
todavía	estaba	cierta	hostería.	Anduvieron	en	esa	dirección	y	creyó	recordar	que	los
canteros	a	lo	largo	de	la	explanada	tenían	otro	formato	y	dimensión.	En	los	bancos	se
abrazaban	algunas	parejas	de	adolescentes.	Reconoció,	del	otro	lado	de	la	avenida,	el
monumento	 a	 los	 caídos	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Bajo	 las	 arcadas	 que
rodeaban	 la	 plazoleta	 se	 veían	 los	 letreros	 de	 dos	 hoteles,	 negocios	 de	 ropas,	 una
florería,	una	librería,	una	panadería.	Agata	se	detuvo:

—Allá,	 mientras	 compraba	 pan,	 me	 robaron	 la	 bicicleta.	 Casi	 nueva,	 una
Legnano.	Ahora,	para	ustedes,	una	bicicleta	no	debe	significar	gran	cosa.	Me	acuerdo
que	no	podía	dormir.	Caminaba	por	la	calle	y	me	parecía	verla	por	todas	partes.

La	hostería	 estaba,	pero	con	otro	nombre.	Ya	no	 tenía	 la	glorieta	del	 frente.	La
reemplazaba	un	toldo	de	colores	vivos.

—Tomemos	un	café	ahí	—dijo	Agata.
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—¿Por	qué	en	ese	lugar?
—Acá	venía	mi	marido	con	los	amigos	los	días	de	fiesta.
Había	mesas	bajo	el	toldo.
—Sentémonos	afuera	—dijo	Agata.
—Está	refrescando.
—No	importa.
Silvana	pidió	un	café	para	Agata	y	un	aperitivo	para	ella.
—¿Usted	también	venía?	—preguntó.
—Algunas	veces,	pero	eran	más	bien	reuniones	de	hombres.	Jugaban	a	las	cartas,

tomaban	vino	y	después	cantaban.
—¿Qué	cantaban?
—Canciones	nuestras,	de	las	montañas.
—¿Las	recuerda?
—Claro.
—¿Se	anima	a	cantar	una?
Agata	sacudió	la	cabeza,	dudando.
—Un	pedacito	—insistió	Silvana.
—Bueno,	un	pedacito.
Cantó	a	media	voz	algunas	estrofas,	mirando	la	superficie	de	la	mesa.	A	medida

que	avanzaba	se	fue	animando	y	llegó	al	final.
—Ya	está	—dijo.
Silvana	aplaudió:
—No	la	conocía,	después	quiero	anotar	la	letra.
—También	 cantaban	 ciertas	 canciones	 picaras,	 bastante	 subidas	 de	 tono.	 Esas

venían	al	final,	cuando	ya	estaban	bien	entonados	con	el	vino.
—¿Qué	decían	esas	canciones	subidas	de	tono?
—¿Qué	iban	a	decir?	Hablaban	de	nosotras,	las	mujeres.
—Ahora	la	gente	ya	no	se	reúne	para	cantar.
—¿Nunca?
—No	tienen	tiempo.	Ya	vio	cómo	anda	todo	el	mundo	corriendo.
—Para	cantar	siempre	hay	tiempo.
—Les	debe	sonar	un	poco	ingenuo.	¿Eran	más	ingenuos	antes?
—No	 sé.	 No	 me	 parece.	 Trabajaban	 duro	 y	 cantaban	 los	 días	 de	 fiesta.	 Esos

fueron	los	hombres	que	tomaron	un	fusil	y	se	escaparon	a	las	montañas	para	pelear
contra	los	fascistas	y	los	alemanes.

—¿También	allá	arriba	cantaban?
—Canciones	de	guerra.	Siempre	había	alguien	que	nos	traía	las	letras	nuevas.	Las

aprendíamos	y	nos	las	pasábamos	en	la	fábrica,	a	escondidas.
—Tiene	que	contarme	de	esa	época.
—¿No	te	contó	tu	abuela?
—Algunas	cosas,	pero	me	gustaría	saber	más.
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Agata	señaló	una	columna	de	alumbrado:
—Ahí	vi	fusilar	a	un	hombre.	Pidió	un	cigarrillo	antes	de	que	le	dispararan.	Los

que	mirábamos	 pensamos	 que	 lo	 hacía	 para	 vivir	 unos	minutos	más.	 Pero	 fumó	 la
mitad	y	lo	tiró.

El	sol	había	desaparecido	detrás	del	Monte	Rosso.	Todavía	iluminaba	las	laderas
hacia	el	norte,	los	pueblitos	y	las	casas	dispersas.	En	cambio,	las	montañas	de	la	otra
orilla	 del	 lago	 ya	 se	 habían	 puesto	 negras.	 El	 día	 se	 estaba	 yendo	 pero	 todavía	 no
acababa	de	irse.	Ahora	había	una	gran	calma	entre	el	cielo	y	el	lago.	Aquel	silencio
eclipsaba	hasta	los	motores.	Se	percibía	la	cercanía	de	la	sombra	y	el	frío.	Silvana	se
ajustó	el	abrigo	contra	el	cuerpo.

—¿Se	acordaba	de	los	anocheceres	entre	las	montañas?	—preguntó—.	A	mí	esta
hora	me	perturba.

—Para	 nosotros,	 durante	 la	 guerra,	 ésta	 era	 la	 hora	 del	 toque	 de	 queda.
Cerrábamos	puertas	y	ventanas,	 y	nos	quedábamos	 adentro,	 esperando.	A	veces	no
pasaba	 nada,	 otras	 veces	 empezaban	 los	 tiroteos.	 Lo	 peor	 era	 cuando	 oíamos	 los
aviones.

—Ahora	no	hay	guerra,	pero	yo	siempre	estoy	esperando	que	pase	algo.
—¿Qué	podría	pasar?
—Son	fantasías	mías.
Silvana	 levantó	 la	mano	 y	 la	movió	 en	 abanico,	 señalando	 hacia	 el	 lago	 y	 las

montañas:
—Es	como	si	algo	estuviera	a	punto	de	hablar.	Está	ahí,	se	lo	siente,	pero	nunca

habla.
También	Agata	miró	el	lago.
—De	chica	vivía	pendiente	de	 eso	—siguió	Silvana—.	Era	 como	un	 juego.	Un

minuto	antes	era	de	día	y	al	minuto	siguiente	ya	era	de	noche.	Entonces	todo	volvía	a
ser	más	o	menos	lo	mismo,	primero	con	luz,	después	sin	luz.	Pero	a	mí	me	intrigaba
el	momento	de	la	transformación,	que	no	era	una	cosa	ni	la	otra.	Prestaba	atención,
quería	descubrir	la	mano	que	cambiaba	el	escenario.

Habían	charlado	poco	durante	el	día.	Silvana	había	 resultado	ser	una	muchacha
amable	y	 taciturna.	Por	 lo	menos	así	se	había	mostrado	en	ese	primer	encuentro.	A
Agata	la	sorprendió	esta	repentina	locuacidad.

—Todavía	sigo	con	el	mismo	juego	—dijo	Silvana—.	Todavía	trato	de	descubrir
el	mecanismo	y	escuchar	la	voz.

Agata	la	veía	de	perfil:	tenía	la	nariz	recta	y	la	frente	muy	amplia,	siempre	como
bañada	de	luz.	Miraba	el	lago	con	la	actitud	de	alguien	que	está	al	acecho.	Al	pasarla
a	 buscar	 esa	 mañana,	 Silvana	 le	 había	 transmitido	 a	 Agata	 una	 sensación	 de
fragilidad.	Ahora,	ese	perfil	atento	y	severo,	fijo	en	la	claridad	que	menguaba,	tenía
algo	 de	 pájaro	 y	 negaba	 aquella	 impresión	 primera.	 Agata	 sentía	 que	 la	 cara	 de
Silvana	 se	 correspondía	 con	 el	 paisaje	 de	 esa	 hora,	 tenía	 una	 fuerza	 y	 una	 tensión
similar.
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—Pero	la	voz	nunca	viene	—dijo	Silvana.
Todo	 el	 tiempo	 había	 hablado	 sin	 énfasis,	 intercalando	 silencios	 entre	 las

palabras.	 Las	 palabras	 resonaban	 graves	 y	 Agata	 sentía	 que,	 más	 allá	 de	 su
significado,	le	aportaban	sosiego.	No	hubiese	podido	explicar	cómo	ni	por	qué,	pero
la	 ayudaban	 a	 ubicarse,	 tendían	 a	 establecer	 un	 orden,	 arrancaban	 las	 cosas	 de	 su
solidez	distante	y	se	las	acercaban.	Le	hacían	saber	que	también	en	este	presente,	con
sus	desconciertos,	había	un	mundo	que	debía	ser	visto	y	vivido,	y	complementaba	lo
otro,	lo	que	ella	esperaba	encontrar.	Le	pareció	que	bastaba	quedarse	ahí,	con	Silvana,
y	algo	nacería.	Y	que	así,	esperando,	comenzaba	a	conocer	y	a	comunicarse	con	 la
mujer	joven	que	tenía	al	lado.	Sentía	que	aquello	era	igual	que	tocarse.

En	el	aire	quieto	sonó	nítida	una	campana.
—Este	es	el	momento.	Está	pasando	ahora	—dijo	Silvana.
Un	transbordador	llegaba	y	otro	se	alejaba.	Estaban	iluminados	y	parecían	árboles

de	Navidad	deslizándose	sobre	el	agua.	Ya	era	de	noche.
—Se	me	escapó	otra	vez	—dijo	Silvana.
Algo	se	desnudó	en	su	cara	y	sus	labios	se	movieron	en	un	gesto	que	no	alcanzó	a

ser	una	sonrisa.
En	la	otra	orilla,	se	había	encendido	una	línea	de	luces	que	subía	hasta	la	punta	de

un	cerro	en	un	trayecto	casi	vertical.	Agata	preguntó	qué	era.	Silvana	le	explicó	que
un	teleférico:	en	esa	época	del	año	funcionaba	sólo	los	sábados	y	domingos.	Podrían
ir.	Desde	allá	arriba	se	veía	todo	el	lago.

Llamó	al	mozo	para	pagar	y	Agata	protestó:
—Ya	pagaste	antes.
Abrió	su	cartera.	Silvana	estiró	el	brazo,	 le	sujetó	la	mano	y	le	 impidió	sacar	el

dinero:
—Déjeme	invitarla.
Volvieron	al	coche	y	fueron	hasta	la	casa	de	Elvira.
—¿Mañana	qué	hace?	—preguntó	Silvana.
—Quiero	visitar	algunos	lugares.
—Paso	a	buscarla	a	la	misma	hora.
Agata	dijo	que	no	debía	tomarse	tantas	molestias,	que	podía	arreglarse	sola.
—Lo	hago	con	gusto	—dijo	Silvana.
Agata	miró	el	coche	alejarse	y	se	quedó	en	la	puerta.	La	plaza	del	mercado	estaba

vacía.	Había	dos	cabinas	telefónicas,	ambas	ocupadas.	No	se	notaban	otras	señales	de
vida	 alrededor.	 Subió	 las	 escaleras	 despacio	 y	 cuando	 llegó	 arriba	 no	 usó	 la	 llave,
golpeó.	Le	abrió	Elvira.

—Me	estaba	preguntando	por	dónde	andaría	—dijo—.	Parece	que	aprovechó	bien
el	día.	¿Cómo	le	fue?

Agata	 le	 contó	 lo	 que	 había	 hecho,	 lo	 que	 había	 visto.	 En	 cuanto	 a	 lo	 otro,	 el
reencuentro	 con	 la	 casa,	 lo	 que	 había	 sentido,	 eran	 cosas	 suyas	 y	 no	 deseaba
compartirlas.
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Los	hijos	de	Elvira	seguían	tan	esquivos	como	el	día	anterior	y	entre	Agata	y	ellos
no	hubo	más	que	el	saludo.	Cuando	llegó	Ercole	se	sentaron	a	cenar.	Había	una	radio
encendida.	 Seguramente	 era	 una	 estación	 local,	 porque	 estaban	 pasando
informaciones	sobre	la	zona.	Ercole	le	ordenó	a	los	chicos	que	callaran.	Después	se
dirigió	a	Agata	y	le	dijo:

—¿Escuchó,	señora?
Tomada	de	sorpresa,	Agata	se	quedó	mirándolo:
—No	presté	atención.
—Las	tarifas	de	los	hoteles.
—¿Qué?	—dijo	Agata.
—Son	bastante	más	altas	de	lo	que	le	cobraban	las	monjas	en	Roma.
Faltó	que	agregara:	«Usted	acá	no	está	pagando	 lo	que	corresponde».	Agata	no

supo	qué	contestar	y	se	le	atragantó	la	comida.	Ni	bien	pudo	dejó	la	mesa	y	se	fue	a	la
habitación.	Se	acostó	y	decidió	que	sería	la	última	noche	que	dormía	en	esa	casa.
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A	la	mañana	siguiente,	cuando	Agata	salió	del	dormitorio	no	encontró	a	nadie,	ya	se
habían	ido	todos.	Abrió	la	ventana	para	ver	cómo	estaba	el	día,	fue	a	la	cocina,	llenó
un	vaso	con	agua	y	tomó	los	remedios.	Después	guardó	todas	sus	cosas	en	la	valija,	la
cerró	y	la	dejó	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta	del	dormitorio.	Hizo	la	cama.	Recorrió
ese	departamento	que	casi	no	conocía,	miró	los	muebles,	los	cuadros,	y	se	sintió	rara
al	pensar	que	se	estaba	despidiendo	de	un	lugar	más.

Silvana	llegó	puntual.	La	besó,	le	preguntó	si	había	descansado	bien	y	la	tomó	del
brazo	para	bajar	la	escalera.

—A	sus	órdenes	—dijo	cuando	estuvieron	sentadas	en	el	coche—.	¿Para	dónde
vamos?

Agata	le	explicó	que	primero	quería	buscar	un	lugar	dónde	mudarse,	le	preguntó
si	conocía	un	hotel	que	no	fuese	demasiado	caro.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Silvana.
Agata	hubiese	preferido	no	hablar	demasiado	del	tema,	pero	ante	la	insistencia	de

Silvana	contó	algunos	detalles	de	su	breve	estadía	en	el	departamento	de	Elvira.
—A	lo	mejor	estoy	exagerando	—dijo—,	pero	no	quiero	seguir	ahí.
—¿Aceptaron	que	les	pagara?	—dijo	Silvana	incrédula.
—Yo	quiero	pagar.	Es	lo	que	corresponde.	Pero	creo	que	les	pareció	poco.
—¿Les	pareció	poco?
—Además	 el	 departamento	 es	 chico,	 soy	 una	 incomodidad.	 Debí	 buscarme	 un

hotel	de	entrada.
—¿Elvira	es	su	única	pariente?
—La	única	directa.	Hay	otros,	pero	son	de	 la	familia	de	mi	marido.	Todavía	no

averigüé	donde	viven.
—Ya	mismo	cargamos	sus	cosas	y	vamos	a	la	casa	de	Carla.
—¿Para	qué?
—Ponemos	una	cama	y	se	queda	con	nosotras.
Agata	no	quería	parecer	descortés	y	tardó	en	contestar.
—Me	gustaría	estar	sola.
—¿Está	segura?
—Sí,	estoy	segura.
Silvana	dudó.	Después	dijo:
—Conozco	un	albergue.	La	llevo	a	verlo.	Creo	que	ahí	se	va	a	sentir	bien.
El	 albergue	 estaba	 ubicado	 detrás	 del	 colegio	 de	 monjas	 donde	 Agata	 había

mandado	a	sus	hijos.	Alojaba	a	estudiantes,	pero	también	paraban	turistas,	sobre	todo
durante	la	temporada	de	verano.	Mientras	esperaban	en	la	receptoría,	Agata	miró	las
fotos	 enmarcadas,	 colgadas	 de	 las	 paredes,	 que	 mostraban	 el	 edificio	 antes	 de	 las
refacciones.	 Había	 sido	 un	 monasterio,	 construido	 en	 el	 siglo	 XVII.	 No	 había
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habitaciones	 disponibles	 en	 planta	 baja,	 pero	 sí	 una	 en	 el	 primer	 piso.	 Subieron	 a
verla,	guiadas	por	un	muchacho.	Era	luminosa	y	a	Agata	le	agradó.

—Ya	está	—dijo	Silvana—.	¿Vamos	a	buscar	sus	cosas?
—Ahora	no	hay	nadie	en	el	departamento.	Tengo	que	hablar	con	mi	sobrina	antes

de	irme.
—¿A	qué	hora	vuelve	ella?
—Después	del	trabajo.
—Entonces	disponemos	de	todo	el	día.	Dígame	adónde	quiere	ir.
—Me	gustaría	ver	un	lugar	del	río.
—¿Cuál	de	los	dos	ríos?
—El	San	Giorgio.
—¿Más	o	menos	por	dónde?
—Cerca	del	puente	de	hierro.
Bajaron	 hasta	 el	 lago	 y	 siguieron	 la	 costa.	 El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 el	 lago

lleno	de	luz,	aunque	contra	la	otra	orilla	persistía	una	franja	de	neblina	que	separaba
las	montañas	del	agua	y	les	confería	un	aspecto	de	islas.	Llegaron	a	la	desembocadura
del	San	Giorgio,	doblaron	y	subieron	bordeando	la	orilla.	Durante	un	tramo	vieron	el
curso	espumoso	del	río,	después	comenzaron	las	casas	y	se	lo	taparon.

—Allá	está	el	puente	de	hierro	—dijo	Agata.
—Ese	ya	no	se	usa.	Construyeron	otro.
—Pasando	el	puente	está	el	Pozo.	Ahí	es	donde	quiero	ir.
—¿Qué	es	eso?
A	Agata	le	extrañó	que	no	lo	supiera.
—¿Nunca	lo	oíste	nombrar?
—No.
Le	explicó	que	era	un	remanso	de	agua	profunda,	donde	los	chicos	se	bañaban,	al

pie	de	la	represa.
—No	conozco	ninguna	represa	—dijo	Silvana.
Pasaron	el	puente	de	hierro	y	 también	el	nuevo,	de	cemento,	 construido	a	unos

metros	del	otro.	Seguían	las	construcciones,	interponiéndose	entre	ellas	y	el	agua.
—Ya	deberíamos	estar	—dijo	Agata—.	Antes	no	había	nada	acá,	sólo	la	cuesta	y

el	río.
Le	pidió	 a	Silvana	que	parara	 un	momento	y	bajaron	del	 auto.	Caminaron	 a	 lo

largo	 de	 las	 casas,	 buscando	 un	 acceso,	 algún	 sendero	 para	 llegar	 a	 la	 orilla,	 pero
solamente	 se	 encontraron	 con	 entradas	 particulares	 y	 carteles	 en	 los	 portones	 que
decían:	Cuidado	con	el	perro.

—En	 la	 mitad	 de	 la	 cuesta	 había	 un	 manantial	 que	 llamábamos	 la	 Fontanina.
Cuando	yo	era	chica	íbamos	a	lavar	la	ropa.

Volvieron	al	coche	y	retomaron	la	marcha,	despacio.
—Estoy	segura	de	que	lo	pasamos,	es	más	atrás	—dijo	Agata.
Llegaron	a	un	espacio	abierto,	arbolado.	Dejaron	el	asfalto	y	se	desviaron	por	un
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camino	de	tierra.	Entre	los	árboles	había	una	iglesia	pequeña,	similar	a	muchas	de	la
zona,	gris	y	rústica,	con	su	campanario	puntiagudo.

—La	capilla	de	Renco	—dijo	Agata.
Estacionaron	detrás	de	 la	 capilla	y	 caminaron	en	dirección	al	 río.	Ahí	no	había

casas,	 pero	 las	 grandes	matas	 de	moreras	 tapaban	 todo.	 Desde	 una	 pila	 de	 basura
sobresalía	un	cartel	que	decía:	Prohibido	arrojar	basura.

Descubrieron	un	caminito	que	se	perdía	hacia	abajo.	Se	notaba	que	nadie	lo	usaba
porque	el	pasto	crecía	alto	entre	las	piedras.

—Vamos	por	ahí	—dijo	Agata.
—Es	muy	empinado.
—No	importa.
Silvana	se	colocó	adelante,	le	tendió	los	brazos	y	la	fue	ayudando.	Agata	bajaba

de	costado,	fijándose	donde	ponía	el	pie.	El	descenso	fue	trabajoso	y	lento,	y	Agata
comenzó	a	impacientarse,	un	poco	por	la	dificultad,	pero	sobre	todo	por	el	deseo	de
estar	abajo	de	una	vez.

—Despacio	—decía	Silvana—,	con	cuidado.
—Sí	—decía	Agata.
El	rumor	del	agua	les	llegó	antes	de	que	pudieran	verla.	La	excitación	de	Agata

creció.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 barranca	 había	 algunos	 árboles	 y,	 en	 las	 ramas,	 trapos
enganchados,	la	piel	de	un	animal,	maderas,	raíces,	traídas	por	las	crecidas.	Entre	las
cosas	que	el	agua	había	dejado	al	retirarse,	encajada	en	la	horqueta	baja	de	un	tronco,
había	una	motoneta.

Ahí	 nomás,	 a	 treinta	 metros,	 más	 allá	 de	 una	 extensión	 de	 piedras	 grandes	 y
claras,	distinguieron	un	tramo	de	la	corriente.	Pero	no	pudieron	ver	más	que	eso.	Una
roca	alta	y	con	forma	de	pirámide	se	interponía	entre	ellas	y	la	continuación	del	río.

—¿Podemos	acercamos	más?	—preguntó	Agata.
—No	se	puede.	Hay	que	ir	saltando	por	las	piedras.
Entonces	le	pidió	a	Silvana	que	fuera	hasta	la	roca,	tal	vez	desde	ahí	se	viera	el

Pozo.
—Espéreme	acá	—dijo	Silvana.
Fue	pasando	ágil	de	piedra	en	piedra,	llegó	hasta	la	roca,	la	rodeó	y	desapareció.
Agata	esperó.	La	luz	le	hería	los	ojos	y	se	colocó	una	mano	a	manera	de	visera.

Silvana	volvió	a	aparecer.
—¿Qué	se	ve?	—gritó	Agata.
—Nada,	el	río	sigue	siempre	igual.
—¿No	hay	una	represa?
—No.
—No	puede	ser.	La	represa	tiene	que	estar.	¿No	hay	una	caída	de	agua?
—Veo	el	río	hasta	después	del	puente.	No	hay	ninguna	caída.
—Debería	haber	una	represa.
—No	hay	nada.
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—Tiene	que	estar	—dijo	Agata.
Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 gritado	 más	 de	 lo	 necesario	 y	 su	 voz	 le	 sonó

desesperada.
—Nada	—repitió	Silvana	abriendo	los	brazos.
—Pero	una	represa	no	se	saca	así	nomás	—insistió	Agata.
Silvana	regresó	saltando.
—Quiero	ir	hasta	allá	—dijo	Agata.
—¿Se	anima?	No	va	a	ser	fácil.
—Dame	una	mano.
Emprendieron	 la	 travesía.	 Silvana,	 de	 espaldas	 al	 agua,	 retrocedía,	 guiándola.

Tenía	a	Agata	 tomada	de	una	mano	y	con	 la	otra	 la	 sostenía	de	un	codo.	Antes	de
cada	paso	tanteaba	si	las	piedras	estaban	firmes.	Decía:

—Un	pie	acá,	el	otro	acá,	el	otro	acá.
Se	detuvieron	en	la	mitad	del	trayecto,	para	descansar.
—¿Quiere	seguir?
—Ya	hicimos	medio	camino,	no	vamos	a	volver	ahora.
Tardaron	 bastante,	 porque	 Silvana	 iba	 buscando	 los	 puntos	 de	 apoyo	 más

cómodos	y	por	lo	tanto	no	avanzaban	en	línea	recta,	sino	zigzagueando.	Finalmente
alcanzaron	la	roca.	Ahora	el	rumor	de	la	corriente	era	muy	sonoro	y	cubría	las	voces.
Entonces	 Agata	 se	 asomó	 y	 vio	 el	 cauce	 espumoso	 y	 parejo	 que	 corría	 hacia	 la
desembocadura.	Al	fondo	estaban	 los	dos	puentes,	el	de	hierro	y	el	nuevo.	Pasaban
coches	y	camiones	en	ambos	sentidos.

—No	entiendo	—dijo—,	es	acá,	estoy	segura,	debería	estar.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 bajo	 hasta	 acá	—dijo	 Silvana—,	 pero	 para	 mí	 el	 río

siempre	fue	así.
Agata	no	se	resignaba.
—No	puede	haber	cambiado	tanto,	la	represa	era	alta	y	el	río	se	dividía	en	dos	en

la	parte	 de	 arriba.	En	uno	de	 los	paredones	del	 costado	había	una	gran	pintura,	 un
dios	 Neptuno,	 tenía	 un	 tridente	 en	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 señalaba	 hacia	 la
desembocadura.	Se	decía	que	si	lo	insultabas	te	convertía	en	piedra.	Cuando	éramos
chicos	nos	contaban	que	todas	estas	piedras	habían	sido	personas.

—Nunca	oí	hablar	de	esa	historia	—dijo	Silvana.
Agata	miró	 hacia	 el	 curso	 superior	 del	 río	 y	 lo	 vio	 igualmente	 parejo	 entre	 la

vegetación	rojiza,	ninguna	señal,	ningún	muro.
El	Monte	Rosso	comenzaba	en	la	otra	orilla.	Subía	abrupto,	y	aun	visto	de	cerca

conservaba	su	suavidad	de	cosa	espumosa	y	 la	delicadeza	de	 los	colores	del	otoño.
Había	troncos	finos,	de	un	blanco	muy	puro,	tal	vez	abedules,	destacándose	en	medio
de	aquella	espesura.

Agata	se	sentó	sobre	una	piedra,	después	estiró	una	mano,	tocó	el	agua	y	se	mojó
los	 labios	 y	 la	 frente.	 Sobresaliendo	 en	 la	 corriente,	 había	 otra	 roca	 de	 grandes
dimensiones,	 con	 la	 parte	 superior	 aplanada.	 Le	 pareció	 reconocerla.	 Desde	 una
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plataforma	similar	se	zambullían	 los	chicos.	La	estudió	 tratando	de	recuperar	algún
detalle	 que	 le	 permitiera	 afirmar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma.	 Era	 extraño	 querer
identificar	una	roca	después	de	cuarenta	años.	Pero	eso	era	lo	que	estaba	haciendo.	El
agua	pasaba	y	pasaba	y	poco	a	poco	Agata	se	abandonó	y	dejó	de	pensar.

Después	 tuvo	 un	 recuerdo.	 En	 el	 recuerdo	 de	Agata	 el	mundo	 era	 una	 burbuja
llena	de	sol	y	de	rumor	de	agua	en	movimiento,	y	ella	estaba	dentro	de	esa	burbuja.
Tendría	nueve	años,	tal	vez	diez.	Se	encontraba	sentada	sobre	una	piedra,	en	la	orilla
de	ese	río.	En	el	agua	estaba	su	hermano.	Carlo	había	avanzado	despacio,	remontando
la	 corriente,	 en	 un	 largo	 tramo	donde	 el	 cauce	 se	 ensanchaba	 y	 la	 profundidad	 era
escasa.	El	agua	le	llegaba	a	los	muslos.

Llevaba	 un	 palo	 en	 la	 mano	 y,	 atado	 en	 la	 punta,	 un	 tenedor.	 Las	 puntas	 del
tenedor	 habían	 sido	 abiertas	 y	 afiladas	 con	 una	 lima.	 Agata	 había	 mirado	 a	 su
hermano	 trabajar	 en	 aquel	 arpón,	 en	 la	 mesa	 de	 piedra	 del	 patio	 de	 la	 casa.
Probablemente	 hubiese	 sacado	 la	 idea	 de	 algún	 libro	 o	 alguna	 ilustración.	 Carlo
pescaba	siempre	en	los	ríos	y	en	el	lago.	Pescaba	con	caña,	con	redes	fabricadas	por
él	 y	 también	 con	 una	 maza	 de	 herrero.	 Bastaba	 con	 descargar	 la	 maza	 sobre	 las
piedras	que	afloraban	en	el	agua	y	entonces	los	peces	que	estaban	debajo,	aturdidos,
salían	 flotando	 con	 su	 vientre	 blanco	 hacia	 arriba	 y	 sólo	 era	 cuestión	 de	 estirar	 la
mano	y	tomarlos.	Había	quienes	usaban	dinamita	para	aturdir	los	peces,	pero	Agata
nunca	 había	 estado	 cerca	 de	 una	 pesca	 con	 dinamita.	 Ahora	miraba	 a	 su	 hermano
avanzar	 con	cuidado	y	 adivinaba,	por	 los	movimientos,	 cuándo	avistaba	algún	pez.
Varias	 veces	 se	 había	 detenido	 y	 se	 había	 preparado,	 pero	 siempre	 se	 les	 escurrían
antes	de	estar	a	tiro.	Después	Carlo	se	fue	acercando	hacia	la	piedra	donde	ella	estaba
y	nuevamente	 se	 detuvo.	Y	 entonces	Agata	 también	 lo	 vio.	En	 el	 fondo,	 quieto,	 la
cabeza	contra	la	corriente,	oscuro,	un	gran	pez.	El	brazo	de	Carlo	estaba	levantado,
tenso,	listo	para	hundir	el	arpón.	Estaba	a	punto	de	arponear	ese	pez,	pero	no	lo	hacía
todavía.	Agata	no	lograba	ver	que	lo	hiciera.	Ese	era	el	punto	donde	su	recuerdo	se	le
negaba.	Seguía	allá,	en	aquella	orilla,	atenta	y	esperando,	y	alrededor	había	cosas	que
conocía.	Un	 paredón	 a	 la	 derecha	 y	 grandes	 bolsones	 de	 alambre	 grueso	 llenos	 de
piedras,	colocados	para	contener	las	crecidas.	Más	arriba	estaba	el	Pozo.	Y	después	la
represa.	 Y	 no	muy	 lejos,	 la	 curva	 del	 río,	 y	 al	 terminar	 la	 curva	 esa	 cueva	 donde
decían	 que	 vivía	 la	 víbora	 con	 cabeza	 de	 gallo	 que	 hipnotizaba	 a	 las	 lavanderas.
Agata	permanecía	 sobre	 la	 roca,	esperando,	mirando	a	 través	del	agua	el	 fondo	del
río.	El	pez,	ahí	abajo,	era	de	un	tamaño	que	su	hermano	no	había	pescado	nunca.	Y
Carlo	seguía	con	el	brazo	levantado	y	tenso	y	no	terminaba	de	descargar	el	golpe.	Por
más	 que	 insistiera,	 por	 más	 que	 se	 esforzara,	 el	 recuerdo	 se	 detenía	 en	 esa	 figura
inmovilizada,	a	punto	de	disparar	su	arponazo.	Todavía	 le	parecía	ver	 la	 tensión	de
los	 músculos	 y	 los	 dedos	 firmes	 alrededor	 del	 palo.	 Podía	 recuperar	 su	 propia
agitación	y	una	voz	en	ella	que	ordenaba:	«Ahora,	ahora».	Y	con	esa	orden	silenciosa
volvía	 también	 la	 conciencia	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 concretar	 una	 hazaña
memorable.	 En	 aquel	 día	 de	 sus	 nueve	 años,	 en	 su	 cabeza,	 había	 imágenes	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	66



proyectaban	hacia	el	futuro,	hacia	los	minutos	siguientes:	dejar	aquel	río,	remontar	la
cuesta	corriendo,	emprender	el	camino	de	regreso,	seguramente	cruzarse	con	alguien
y	 disfrutar	 con	 su	 mirada	 de	 admiración	 al	 ver	 el	 gran	 pez	 que	 sostenían	 por	 las
agallas.	Y	después	su	casa	y	su	madre	y	su	padre	y	ellos	dos	con	ese	trofeo.	Pero	el
recuerdo	de	Agata	no	iba	más	allá,	no	avanzaba.	Se	detenía	en	aquel	brazo	levantado
y	en	el	arpón	listo.	Y	no	lograba	saber	si	Carlo	lo	había	arrojado	hacia	el	lomo	oscuro
del	pez.	Por	más	que	se	esforzaba	no	lo	conseguía,	por	más	que	insistiera	e	insistiera
y	hurgara	en	su	memoria	no	podía	progresar.	Todo	quedaba	fijado	en	un	gesto	a	punto
de	desatarse,	una	imagen	clara,	suspendida	en	el	fondo	de	los	años,	apresada	en	una
remota	burbuja	de	luz.	Una	escena	inconclusa	que	se	sumaba	a	este	desencuentro	de
hoy	y	aumentaba	su	desazón.

Cuando	apartó	 la	mirada	de	 la	 espuma,	Agata	vio	que	Silvana	 se	había	 alejado
unos	metros	y	la	estaba	observando.

—¿Volvemos?	—le	dijo.
—Ayudame	a	pararme	—dijo	Agata	estirando	una	mano.
Emprendieron	 de	 nuevo	 la	 travesía,	 llegaron	 al	 sendero	 y	 subieron,	 Silvana

siempre	sosteniéndola	y	pidiéndole	que	pisara	con	cuidado.	Cuando	estuvieron	arriba
Agata	giró	la	cabeza,	pero	ya	no	se	veían	más	que	las	moreras.

—No	entiendo	qué	pudo	haber	pasado	—dijo	todavía.
—Después	preguntamos,	la	gente	tiene	que	saber.
Agata	 sintió	 que,	 igual	 que	 el	 día	 anterior	 durante	 la	 visita	 a	 la	 casa,	 Silvana

compartía	 su	 desilusión.	 Lo	 supo	 por	 el	 tono	 de	 voz.	 Hubiese	 deseado	 encontrar
rápido	algo	de	lo	que	había	venido	a	buscar,	no	sólo	para	sí	misma,	sino	para	que	lo
compartieran.	Se	sentía	en	deuda	con	Silvana	y	le	parecía	que	hubiese	sido	una	forma
de	compensarla.
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Bordearon	 el	 muro	 lateral	 de	 la	 iglesia,	 cubierto	 de	 musgo	 y	 plantas	 colgantes,	 y
llegaron	al	frente.	A	través	de	la	puerta	semiabierta	se	veían	los	bancos	y,	al	fondo,	el
altar	en	sombra.

—En	mi	época	estaba	siempre	cerrada	—dijo	Agata—.	Sólo	un	par	de	veces	por
año	venía	un	cura	a	celebrar	misa.

Pegado	en	la	puerta	había	un	afiche	que	decía:	«La	iglesia	necesita	de	tu	ayuda;
ayúdala	ya	con	una	oferta	deducible».

—¿Deducible	de	qué?	—preguntó	Agata.
—De	los	impuestos	—dijo	Silvana.
—¿Entramos	a	mirar?
—Vaya,	yo	la	espero.
Agata	 entró,	 caminó	 hasta	 la	 primera	 hilera	 de	 bancos	 y	 se	 detuvo.	 No	 había

nadie.	 Por	 dentro	 la	 iglesia	 parecía	 aún	más	 pobre	 que	 por	 fuera.	 Recibía	 algo	 de
claridad	por	unas	aberturas	altas,	con	vidrios	de	colores	opacos,	casi	pegadas	al	techo.
Las	paredes	estaban	desnudas.	Había	algunas	flores	blancas	en	el	altar,	algunos	cirios
eléctricos	 a	 los	 pies	 de	 un	 crucifijo	 de	madera.	 También	 esto	 formaba	 parte	 de	 la
historia	 de	 Agata.	 Y	 también	 acá	 esperaba	 que	 le	 llegara	 una	 señal.	 Avanzó	 unos
pasos	más	y	volvió	a	detenerse.	Entonces	comenzó	a	sonar	un	órgano.	Sorprendida,
Agata	 buscó	 el	 origen	 de	 la	 música.	 Descubrió,	 allá	 adelante,	 en	 un	 costado,	 la
espalda	del	 organista.	Era	una	 figura	negra,	 confundida	 con	 la	 sombra,	 oscilaba	de
derecha	 a	 izquierda	 y	 después	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 en	 un	 movimiento	 siempre
igual,	como	un	péndulo	invertido.	La	música	era	grave,	crecía,	se	adueñaba	del	lugar
y	Agata	sintió	que	se	apropiaba	también	de	ella.	La	música,	aquella	espalda	negra	y
su	movimiento	monótono,	los	muros	despojados,	el	crucifijo	oscuro,	la	cargaban	de
congoja	y	la	paralizaban.	No	era	esto	lo	que	Agata	buscaba.	Las	voces	que	reconocía
como	suyas,	con	las	que	se	identificaba,	eran	las	de	un	rato	antes,	sentada	sobre	una
piedra,	mirando	la	corriente.	Esas	voces	estaban	hechas	de	claridad	y	de	fuerza.	Allá
abajo,	 frente	 al	 río	 y	 la	montaña,	 con	 los	 recuerdos	 y	 las	 pérdidas,	Agata	 se	 había
sentido	sin	embargo	viva.	Esta	otra	voz,	la	que	resonaba	acá	adentro,	le	llegaba	como
una	 exigencia	 de	 abandono	 y	 resignación,	 tenía	 un	 peso	 de	 fatalidad.	 Agata	 sintió
miedo	 de	 esa	 música.	 Se	 desprendió	 del	 banco	 donde	 tenía	 apoyada	 la	 mano,
retrocedió	unos	pasos,	dio	media	vuelta	y	caminó	rápido	hacia	la	puerta	como	quien
huye	de	un	encantamiento.	Salió	buscando	el	aire	y	la	luz	del	sol.	Silvana	la	estaba
esperando	sentada	sobre	un	pilarcito	de	piedra.

A	un	costado	de	la	iglesia	nacía	una	construcción	de	planta	baja	y	primer	piso.	Se
fueron	por	ahí	y	oyeron	una	voz	que	les	hablaba	desde	arriba.

—¿Son	de	acá?
Levantaron	la	cabeza	y	vieron	un	cura	asomado	a	una	de	las	ventanas	altas.	Era

un	hombre	de	edad,	canoso,	gordo,	sonrosado.
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—¿Son	de	acá?	—preguntó	por	segunda	vez.
Parecía	tener	cierta	dificultad	en	la	pronunciación,	se	le	trababan	las	palabras.	En

la	cara	redonda	lucía	una	sonrisa	exagerada.	Fue	Agata	la	que	contestó:
—Ella	sí.	Yo	viví	acá	hace	muchos	años.
—¿Ahora	dónde	vive?
—En	la	Argentina.
—Tengo	parientes	allá.	¿Ya	estuvo	antes	o	es	la	primera	vez	que	vuelve?
—La	primera.
—¿Cómo	encontró	esto?
—Está	diferente.
—Cambió	 mucho	 —dijo	 el	 cura	 con	 un	 gesto	 de	 resignación	 y	 sin	 perder	 la

sonrisa—.	También	la	gente	cambió.
—Todavía	no	tuve	tiempo	de	ver	demasiado,	llegué	hace	dos	días.
—Ya	se	dará	cuenta.	Estamos	mal.	La	juventud	está	perdida.	Alcohol,	droga.	Acá

hubo	demasiado	bienestar,	vivieron	bien	muchos	años,	ahora	no	saben	qué	hacer	con
sus	vidas,	ahora	hay	que	pagar.	Son	malos	tiempos,	muy	malos.

—En	mi	época	esta	iglesia	estaba	casi	siempre	cerrada.
—¿Usted	venía?
—Algunas	 veces,	 para	 Navidad,	 cuando	 era	 chica,	 me	 traía	 mi	 padre.	 La

recordaba	más	grande.
—No	es	grande	—dijo	el	cura—,	aun	así	no	se	llena	nunca.	Y	eso	que	hay	mucha

gente	alrededor.	Ahora	estamos	rodeados	de	casas.
—Ya	 vi	—dijo	 Agata—,	 casi	 no	 reconozco	 la	 mía	 entre	 tantas	 construcciones

nuevas.
—Construyeron	mucho	y	construyeron	mal.
—¿Usted	es	de	acá?
—De	Tersaso.
—Entonces	conoce	la	zona.	Había	una	represa	en	el	río.	¿La	recuerda?
—Claro	que	me	acuerdo.
—Había	un	lugar	que	se	llamaba	el	Pozo,	donde	la	gente	se	bañaba.
—Exacto.	A	estos	ríos	los	conozco	bien.	Iba	a	pescar	cuando	era	muchacho.
—¿Qué	pasó	con	la	represa?
El	cura	levantó	una	mano	y	dijo:
—Esperen	un	minuto,	ya	vuelvo.
Desapareció	y	apareció	segundos	después,	chupándose	los	labios.
—A	 la	 represa	 la	 destruyó	 una	 crecida.	 Después	 dinamitaron	 lo	 que	 había

quedado.	Total,	no	servía	más	para	nada.	El	desvío	del	río	era	para	una	fábrica	que	ya
no	funcionaba.

—¿Qué	pasó	con	la	fábrica?
—Tuvo	que	cerrar.	Culpa	de	los	sindicatos.
—¿Por	qué	de	los	sindicatos?
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—Acá	 hubo	 demasiado	 comunismo	 y	 socialismo.	 Esta	 es	 una	 zona	 de	 rojos.
Arruinaron	 todo,	hicieron	desastres.	Ahora	 están	muertos	y	 enterrados,	 pero	 siguen
haciendo	más	daño	que	antes.	Los	socialistas	peor	que	los	comunistas.

Hizo	una	pausa,	dijo:
—Un	momento,	no	se	vayan.
Igual	que	antes,	regresó	enseguida:
—Los	 terrenos	 que	 rodean	 la	 iglesia	 por	 suerte	 todavía	 no	 han	 sido	 tocados,

pertenecen	a	la	comuna.	Nosotros	estamos	haciendo	lo	posible	para	preservarlos	tal
como	están,	queremos	convertir	este	lugar	en	un	santuario.	Pero	no	me	escuchan,	no
quieren	escucharme.

—¿Por	qué?
—El	intendente	es	socialista.	¿Entiende	lo	que	le	digo?
—Entiendo	—dijo	Agata.
—¿Y	allá	en	Argentina,	cómo	se	vive?	¿La	Iglesia	está	fuerte?
Agata	no	supo	qué	contestar	y	dijo	que	le	parecía	que	sí.
—Leí	que	hay	mucha	invasión	de	sectas	asiáticas	y	africanas.
—Puede	ser.
—También	leí	que	realizan	sacrificios	humanos,	sobre	todo	con	chicos.
Ahora	Agata	 no	 dijo	 nada.	Nuevamente	 el	 cura	 hizo	 una	 seña	 pidiendo	 que	 lo

disculparan:
—Ya	vuelvo.
—¿Qué	hace?	—preguntó	Agata	a	Silvana.
—No	sé	—dijo	Silvana—.	Para	mí	que	tiene	una	botella	ahí	atrás.
El	cura	volvió:
—Acá	también	tenemos	nuestras	rarezas.	Días	atrás	vino	a	verme	una	señora	de

Tersase.	 La	 conozco	 desde	 hace	mucho,	 yo	 antes	 estaba	 a	 cargo	 de	 esa	 parroquia.
Escuche	bien	esta	historia,	para	que	tenga	una	idea	de	lo	perdida	que	anda	la	gente	en
estos	tiempos.	Esta	mujer	aparece	y	me	dice	que	dejó	de	concurrir	a	aquella	iglesia.
«¿Por	 qué?»,	 pregunto.	 «Porque	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 cura	 es	 homosexual	 y
contrajo	 el	 Sida»,	 me	 contesta.	 «¿De	 dónde	 sacaron	 semejante	 calumnia?»,	 le
pregunto.	 «Se	 comenta»,	 dice	 ella.	 «Así	 que	 usted	 deja	 de	 cumplir	 con	 sus
obligaciones	religiosas	por	unos	comentarios	perversos;	nos	estamos	volviendo	todos
locos».	 «En	 realidad	 no	 voy	 por	 miedo	 a	 contagiarme»,	 me	 confiesa	 ella.	 «Pero,
señora	mía,	 suponiendo	 que	 esos	 disparates	 tuvieran	 algo	 de	 cierto,	 ¿cómo	 podría
contagiarla	un	sacerdote	que	está	celebrando	misa	en	el	altar?»	«Por	 la	comunión»,
dice	ella.	«¿Qué	pasa	con	la	comunión?»	«Una	piensa	que	el	cura	toma	la	hostia	con
la	mano	 y	 la	 imaginación	 empieza	 a	 volar:	 una	 lastimadura,	 una	 gota	 de	 sangre».
«¿Pero	de	qué	me	está	hablando?»,	digo	yo,	«durante	la	misa	la	hostia	deja	de	ser	lo
que	 era	 para	 convertirse	 en	 el	 cuerpo	 de	 Nuestro	 Señor,	 ¿o	 nunca	 oyó	 hablar	 del
sacramento	 de	 la	 Eucaristía?	 Lo	 que	 usted	 está	 insinuando	 es	 que	 Nuestro	 Señor
puede	 contagiarse	 y	 luego	 transmitir	 una	 enfermedad,	 ¿no	 se	 da	 cuenta	 que	 está
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blasfemando?».
El	cura	calló	y	pareció	esperar	el	efecto	que	la	historia	había	producido.	Mientras

la	contaba,	su	cara	había	mantenido	el	mismo	aspecto	risueño	del	comienzo.	Ni	Agata
ni	Silvana	hicieron	comentarios.

—Esperen	un	momento	—dijo	el	cura.
Volvió	a	retirarse	de	la	ventana.	Cuando	regresó	dijo:
—Así	que	ya	ve	cómo	anda	el	mundo,	señora.
—Ya	veo	—dijo	Agata.
—Le	puedo	contar	tantas	historias.
Agata	asintió.
—No	se	sorprenda	si	se	encuentra	con	cosas	raras	—dijo	el	cura.
—Voy	a	estar	preparada.
Silvana	la	tomó	del	brazo.
—Nos	tenemos	que	ir	—dijo	Agata.
—Celebramos	misa	todas	las	mañanas.	Venga.
Se	despidieron.
—Ese	cura	está	muy	necesitado	de	hablar	—dijo	Silvana	cuando	se	alejaron—.	Si

nos	quedamos,	nos	da	charla	todo	el	día.
Regresaron	 hacia	 el	 centro.	 Silvana	 se	 desvió,	 cruzaron	 el	 río	 San	 Giovanni	 y

subieron	 durante	 un	 trecho.	 Se	 detuvieron	 después	 de	 una	 curva.	 Estaban	 sobre	 el
pueblo	y	abajo	se	veía	la	extensión	de	techos	rojos	que	moría	en	la	orilla	del	lago.	Se
quedaron	sentadas	en	el	coche.

—Mañana	y	pasado	no	voy	a	estar	—dijo	Silvana—.	Por	un	par	de	días	se	va	a
quedar	sin	acompañante.

—No	hay	problema.	Ya	te	dije	que	no	quiero	causarte	tantas	molestias.	Además	el
albergue	no	está	lejos	de	la	casa	de	Carla.

Silvana	señaló	un	pueblo	del	otro	lado	del	lago:
—Voy	a	Coseno.	Ahí	está	mi	marido.
—No	sabía	que	estuvieras	casada.
—Me	casé	hace	seis	años.
—¿Cuánto	hace	que	te	separaste?
—No	nos	separamos.
—Pero	no	están	viviendo	juntos.
—Estamos	y	no	estamos.
—Me	dio	la	impresión	de	que	vivías	con	tu	abuela.
—Estoy	un	poco	acá	y	un	poco	allá.	Voy	y	vengo.
Silvana	dijo	que	eso	facilitaba	la	relación,	la	distancia	ayudaba	a	que	los	enojos	se

diluyeran	más	rápido.	Agata	no	dijo	nada.
—Nos	peleamos	mucho	—siguió	Silvana.
—¿Por	qué	se	pelean	tanto?
—Por	todo.	Cualquier	argumento	sirve:	el	trabajo,	la	política,	los	hijos.
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—¿Tienen	hijos?
—No.
Silvana	hizo	una	pausa	y	agregó:
—No	vinieron.
A	Agata	le	resultó	curiosa	esa	respuesta	en	una	mujer	joven	como	Silvana.
—¿No	vinieron?	—preguntó.
Silvana	metió	una	mano	en	la	guantera	y	sacó	un	cigarrillo.
—En	realidad	no	los	buscamos.	Más	bien	los	evitamos.
Presionó	 el	 encendedor	 del	 tablero,	 esperó	 a	 que	 saltara	 y	 después	 encendió	 el

cigarrillo.	Dio	un	par	de	pitadas	y	agregó:
—Yo	los	evité.
Agata	 percibió	 la	 dureza	 repentina	 de	 la	 voz.	 Silvana	 se	 estiró,	 apoyó	 la	 nuca

contra	el	respaldo	y	habló	manteniendo	el	cigarrillo	entre	los	labios:
—No	quiero	tener	hijos.
Ahora	a	Agata	le	pareció	que	estaba	con	una	nueva	Silvana,	diferente	de	la	que	la

había	acompañado	a	la	casa,	al	río	y	le	había	hablado	de	los	anocheceres	en	el	bar	de
la	costa.	Hubiese	querido	verle	la	cara	en	ese	momento,	pero	evitó	girar	la	cabeza.

—Aquel	cura	dice	muchas	tonterías,	pero	hay	cosas	en	que	le	doy	la	razón	—dijo
Silvana.

—¿Cuáles?
—A	usted	le	tocaron	tiempos	difíciles,	pero	éstos	no	son	mejores.
Permanecieron	 en	 silencio,	 mirando	 al	 frente.	 El	 lago	 todavía	 brillaba	 con	 el

último	sol.
—¿Es	por	eso?	—preguntó	Agata.
—¿Qué	cosa?
—Esa	idea	sobre	los	hijos.
—También	es	por	eso.
—¿Te	da	miedo?
—Algo	así.
—¿De	qué?
—No	estoy	segura.
Volvieron	a	callar.	En	el	coche	se	había	instalado	un	clima	de	gravedad.	Silvana

fumaba	y	Agata	miraba	 los	 techos	y	 los	coches	que	cruzaban	el	puente.	Sentía	que
aquellas	 confesiones	 no	 habían	 sido	 fáciles	 ni	 eran	 gratuitas.	 Pensó	 que	 tal	 vez
Silvana	esperaba	que	ella	opinara.

—A	mí	me	tocaron	tiempos	muy	difíciles	—dijo	por	fin—,	pero	tuve	hijos	y	los
crié	y	no	me	arrepentí.	Estoy	orgullosa	de	haberlos	tenido.

—La	veo	a	mi	abuela,	la	veo	a	usted,	y	me	parece	que	eran	otra	raza	de	mujeres.
—¿Tu	marido	piensa	igual	que	vos?
—Vito	sí	quiere	 tener	hijos.	Quiere	una	gran	 familia.	Esa	es	una	de	 las	 razones

por	 las	 que	 vivo	 un	 poco	 acá	 y	 otro	 poco	 allá.	No	 es	 la	 única,	 pero	 es	 una	 de	 las
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razones.
—¿A	qué	se	dedica	él?
—Es	médico.	El	más	 joven	de	 toda	esta	 región.	Obtuvo	una	distinción	por	eso.

Una	gran	persona,	el	mejor	hombre	que	conocí.
—¿Te	quiere?
—Dice	que	soy	la	mejor	mujer	que	conoció.
—¿Entonces	por	qué	no	están	juntos?
—No	es	tan	fácil.	¿Cómo	se	hace?
Siguió	un	silencio	largo	y	después	Silvana	dijo:
—Soy	yo	la	que	falla.
—¿En	qué?
—Alguno	de	estos	días	voy	a	tratar	de	contárselo.
—¿Y	él	qué	dice?
—Me	conoce	bien.	Me	conoce	mejor	que	yo.	A	veces	se	ríe.	Pero	también	sufre.

Dice	que	juego	con	él	porque	sé	que	es	fuerte,	que	puede	aguantar	cualquier	cosa,	que
puedo	pegarle	y	nunca	se	cae.

—¿Es	así?
—¿Lo	de	 jugar?	A	 lo	mejor	 sí.	No	 es	 deliberado.	No	 soy	 tan	 cínica.	Me	 gusta

apoyarme	en	él.	Es	como	un	árbol.	Cruzo	el	lago	y	allá	está,	esperándome.
—Es	cómodo.
—Demasiado	cómodo.	No	es	justo.
Silvana	arrancó	el	coche	y	pegó	la	vuelta.
Estacionó	 frente	 al	 edificio	 donde	 vivía	 Elvira,	 ayudó	 a	Agata	 a	 bajar,	miró	 la

hora	y	dijo:
—Paso	a	las	ocho	y	la	llevo	al	albergue.
Agata	subió,	golpeó,	no	contestó	nadie	y	usó	la	llave.	Aparecieron	los	dos	chicos,

anduvieron	 por	 la	 cocina	 y	 se	 fueron	 de	 nuevo.	 Agata	 quedó	 sola,	 se	 asomó	 a	 la
ventana	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 movimiento	 de	 la	 calle.	 Había	 una	 casa	 de
antigüedades	enfrente,	con	una	armadura	en	la	vidriera.	De	vez	en	cuando	pasaba	un
coche.	Oscureció.	Pensó	en	Silvana.	Aquella	charla	todavía	la	turbaba.	La	reconstruía
paso	a	paso,	dominada	por	una	mezcla	de	 irritación	y	pena,	 le	parecía	que	hubiese
podido	decirle	muchas	cosas	y	lamentaba	haber	perdido	la	oportunidad.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Elvira.	Saludó	sin	acercarse,	se	quitó	el	abrigo,	lo	tiró
sobre	un	sillón	y	preguntó:

—¿Qué	hizo	hoy?
—Dimos	unas	vueltas.
—En	este	pueblo	no	hay	nada	para	ver.
—Para	mí	sí	hay	mucho	para	ver.
Elvira	se	metió	en	el	baño,	después	fue	a	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta.	Agata	se

sentó	a	esperar	que	saliera.	Miró	la	hora,	pensó	que	Silvana	estaría	por	llegar	y	fue	a
golpear.
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—¿Sí?	—dijo	Elvira	desde	adentro.
—Soy	yo.
—¿Necesita	algo?
—Quiero	hablarte.
Elvira	abrió.	Se	había	puesto	una	bata	y	se	estaba	pasando	un	peine	por	el	pelo.
—Decidí	mudarme	a	un	hotel	—dijo	Agata.
—¿Por	qué	a	un	hotel?
—Es	mejor.	Acá	hay	poco	lugar	y	soy	una	incomodidad	para	todos.
—Yo	le	ofrecí	lo	que	tengo,	más	no	puedo	hacer.
—Lo	sé.
—¿Cuándo	quiere	mudarse?
—Ya	tomé	una	habitación.
Elvira	se	quedó	pensando.	Sacó	algunos	pelos	del	peine.
—Como	le	parezca	—dijo—.	Le	avisé	que	la	casa	era	chica.	¿Dónde	va	a	estar?
—En	el	albergue	Monasterio.
Agata	fue	a	la	habitación	y	trajo	su	cartera.
—Te	pago	los	dos	días.
Había	preparado	el	 importe.	No	le	dio	los	billetes	en	la	mano,	los	puso	sobre	la

mesa,	colocó	la	llave	encima.	Elvira	no	los	tomó,	pero	tampoco	los	rechazó.
—Tengo	que	bajar	—dijo	Agata.
—¿Tanto	apuro	tiene?
—Viene	Silvana	a	buscarme.
Elvira	 la	 ayudó	 con	 la	 valija	 y	 se	 quedaron	 en	 la	 puerta	 de	 calle,	 sin	 nada	 que

decirse.	Silvana	llegó	unos	minutos	después.
—Venga	el	domingo	a	comer	con	nosotros	—dijo	Elvira	al	despedirse.
Mientras	 se	 alejaban,	 a	 Agata	 le	 pareció	 que	 acababa	 de	 dejar	 un	 lugar	 de

reclusión.	Pensó	en	aquel	cuarto	luminoso	del	hotel	y	sintió	alivio.
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Que	agradable	despertar	en	aquella	habitación	nueva.	Las	paredes	eran	blancas,	 los
muebles	blancos,	la	cortina	blanca.	Había	un	solo	cuadro	con	dos	estilizadas	figuras
humanas	 abrazándose.	 Desde	 la	 cama	 Agata	 veía,	 en	 la	 cortina	 transparente,	 los
juegos	de	luces	y	sombras	proyectados	por	las	ramas	de	un	árbol	a	las	que	movía	el
viento.	Se	levantó	y	abrió	la	puerta	que	daba	a	un	balcón	minúsculo,	con	barrotes	de
hierro	y	una	maceta	con	geranios	colgada	de	la	baranda.	Abajo	había	un	jardín	con
pasto	muy	verde	y	 tres	álamos	en	el	centro.	Al	 fondo,	un	aljibe,	con	cuatro	pilares
sosteniendo	 un	 techo	 de	 pizarra.	 Detrás,	 un	 muro	 cubierto	 por	 enredaderas,	 una
galería,	columnas,	arcos.	Un	gato	negro	con	la	cara	blanca	se	detuvo	junto	al	aljibe,
trepó,	miró	adentro,	 saltó	hacia	 la	galería	y	desapareció.	El	viento	arremolinaba	 las
hojas	amarillas	del	suelo	y	arrancaba	otras	de	las	ramas.	Todo	el	aire	estaba	agitado
por	 ese	 continuo	 desplazamiento.	Algunas	 hojas	 llegaban	 hasta	 el	 balcón.	Grandes
nubes	oscuras	venían	desde	el	lago	y	Agata	pensó	que	llovería.	No	le	desagradó	esa
posibilidad.	 Le	 pareció	 que	 estaba	 sola	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 subido	 al
avión	y	se	sintió	en	paz.

Tomó	sus	remedios,	acomodó	la	ropa,	colgó	el	camisón	en	el	placard	y	después
hizo	 la	 cama.	 El	 comedor	 era	 un	 salón	 amplio	 y	 había	 unos	 treinta	 muchachos
ocupando	 dos	 mesas	 largas.	 Desayunó	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Pasó	 por	 el	 colegio	 de
monjas	donde	habían	ido	sus	hijos,	bordeó	la	iglesia,	se	detuvo	en	las	vidrieras,	leyó
todos	 los	 carteles	 con	 los	 que	 se	 cruzó.	Volvió	 a	 comprobar	 que	 la	 parte	 vieja	 del
pueblo	no	había	cambiado	de	aspecto:	calles	empedradas	y	estrechas	que	dejaban	ver
arriba	 una	 franja	 de	 cielo,	 balcones	 con	 macetas,	 escaleras,	 rejas	 en	 las	 ventanas,
techos	 de	 tejas,	 chimeneas.	 Y	 siempre,	 al	 avanzar	 en	 cualquier	 dirección	 por	 esos
corredores	en	sombra,	había	un	momento	en	que	al	fondo	se	producía	un	estallido	de
luz	y	la	calle	se	abría	al	lago	o	a	las	montañas.

Agata	entró	en	una	 librería	y	compró	dos	postales	de	Trani.	Desembocó	en	una
plazoleta	y	se	sobresaltó	al	descubrir	que	todavía	existía	la	confitería	Tre	Corti.	Miró
para	adentro	a	través	de	la	vidriera.	No	se	veía	a	nadie.	Empujó	la	puerta	y	sonó	una
campanilla.	Entró,	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas	y	durante	un	par	de	minutos	Agata
estuvo	sola.	Ahí	era	donde	compraban	masas	para	 los	acontecimientos	 importantes:
bautismos,	 compromisos,	 cumpleaños,	 navidades.	 Las	 estanterías,	 las	 vitrinas,
parecían	 ser	 las	 mismas.	 Apareció	 una	 mujer	 joven,	 le	 sonrió,	 le	 preguntó	 qué
deseaba.	Agata	señaló	la	vitrina	de	las	masas.

—¿Una	docena?	—preguntó	la	vendedora.
Agata	asintió.
—¿Quiere	elegir?
—Surtidas.
La	mujer	fue	colocando	las	masas	en	una	bandeja	de	cartón:
—Ya	está.
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—Ponga	catorce	—dijo	Agata.
Miró	 cómo	 la	 mujer	 ataba	 el	 paquete	 con	 dedos	 hábiles	 y	 sintió	 deseos	 de

contarle.
Después	bajó	hasta	la	orilla.	Se	sentó	en	un	banco,	frente	al	puerto	donde	estaban

los	botes.	Desató	el	paquete,	eligió	dos	masas	y	lo	volvió	a	atar.	Mordió	la	primera,
entrecerró	los	ojos	y	buscó	el	sabor	de	otros	años.	También	eso	formaba	parte	de	la
ceremonia	del	reencuentro.	Se	imaginó	con	sus	cuatro	nietos,	diciéndoles	que	en	esa
misma	confitería	habían	comprado	masas	cuando	bautizaron	a	Guido	y	a	Elsa.	Eran
muchas	 las	 cosas	 que	 ahora	 les	 hubiese	 querido	 contar:	 lo	 que	 recordaba,	 lo	 que
sentía,	 lo	que	veía.	Estaba	la	costa	borrosa,	estaban	los	faroles	y	 los	árboles,	estaba
ella	sentada	en	un	banco	de	madera,	y	el	viento	y	ese	cielo	bajo.	Comió	la	segunda
masa.	Abrió	la	cartera	y	guardó	la	servilleta	de	papel	que	decía	Tre	Corti	con	 letras
doradas.	El	cielo	se	había	oscurecido	aún	más.	El	lago	estaba	cubierto	de	bruma	y	el
agua	 y	 el	 aire	 eran	 una	 sola	 cosa.	 Desde	 aquella	 masa	 uniforme	 surgió	 un	 pájaro
negro	y	voló	hacia	 las	montañas.	Agata	 fue	girando	 la	 cabeza	y	 lo	 siguió	mientras
pudo;	 se	 dijo	 que	 cuando	Silvana	 volviera	 le	 pediría	 que	 la	 llevara	 a	 recorrer	 esos
pueblos	que	se	veían	arriba.

Se	levantó	y	caminó	a	lo	largo	de	la	orilla.	Cruzó	el	puente	sobre	el	San	Giorgio	y
recordó	un	día	de	su	infancia,	cuando	escapó	del	colegio	donde	había	sido	internada
después	de	la	muerte	de	su	madre	y	fue	interceptada	por	un	policía	justo	en	la	mitad
de	ese	puente.	Más	allá	nacía	un	espigón	que	penetraba	en	el	lago.	Agata	lo	alcanzó	y
fue	hasta	la	punta.	Permaneció	ahí,	expuesta	al	viento,	con	las	olas	que	embestían	las
rocas	bajo	sus	pies.	Vio,	sobre	la	costa,	las	mansiones	y	los	palacios	que	seguramente
seguían	perteneciendo	a	dueños	misteriosos,	gente	que	vivía	en	muchas	partes,	que
tenía	casas	acá	y	allá,	en	las	ciudades,	en	el	mar,	en	otros	países,	que	se	movía	por	el
mundo	a	su	antojo,	que	no	disponía	en	el	curso	de	sus	vidas	de	un	solo	regreso,	de
una	sola	posibilidad	de	regreso	como	le	había	tocado	a	ella.

Las	 primeras	 gotas	 comenzaron	 a	 caer	 cuando	Agata	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 Carla.
Había	 una	 mujer	 haciéndole	 compañía	 a	 su	 amiga,	 se	 llamaba	 Tina.	 Era	 gruesa	 y
enérgica.	Ayudó	a	Agata	a	quitarse	el	tapado	y	le	trajo	una	silla.	Dijo	que	prepararía
el	almuerzo	y	fue	a	la	cocina.

—Silvana	me	contó	que	te	mudaste	a	un	hotel,	¿cómo	estás	ahí?	—dijo	Carla.
—Muy	cómoda.
—Qué	 vergüenza.	 Tu	 sobrina	 te	 hizo	 pagar.	 Si	 viniera	 un	 familiar	 a	 mi	 casa,

¿cómo	podría	cobrarle?
Desde	donde	estaba,	Agata	veía	a	Tina	trabajando.	Le	llegó	el	olor	a	aceite	frito.

Tina	se	dio	vuelta	y	le	gritó:
—Todo	tiene	su	aplicación	en	esta	vida,	hasta	las	uñas,	para	pelar	ajo.
Agata	sonrió	y	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Carla	preguntó	si	además	de

su	sobrina	había	visto	a	alguien	más.
—Todavía	no.
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Y	agregó	que	había	pensado	ubicar	a	Rineta,	la	única	hermana	de	Mario	que	aún
vivía,	aunque	no	estaba	segura	de	si	debía	ir	a	visitarla	o	no.	Hacía	muchísimos	años
que	no	se	comunicaban,	desde	que	Rineta	se	peleó	con	los	hermanos	que	estaban	en
la	Argentina	por	el	problema	de	una	hipoteca	sobre	la	casa	de	los	padres.

—Andá	—dijo	Carla—,	 está	 sola,	 se	 le	murió	 la	 hija,	 igual	 que	 a	mí.	Hay	que
olvidar,	hay	que	perdonar.

Carla	no	recordaba	exactamente	dónde	quedaba	la	casa	de	Rineta,	sabía	que	era
en	Tersaso.

—Podemos	fijarnos	si	figura	en	la	guía	de	teléfonos	—dijo.
Buscaron	 y	 no	 la	 encontraron.	 El	 que	 sí	 figuraba	 era	 Pizzoli,	 el	 marido	 de

Virginia,	la	otra	hermana	de	Mario.	Agata	anotó	la	dirección.
—A	la	mesa	—dijo	Tina.
Cuando	 llegó	 la	 fuente	de	 fideos	y	Agata	 los	probó,	 comentó	que	 estaban	muy

buenos.
—¿Cómo	los	prepara?	—le	preguntó	a	Tina.
—Es	sencillo	—dijo	la	mujer.
Y	le	dio	una	explicación	muy	detallada,	pero	al	mismo	tiempo	tan	confusa	que	en

definitiva	Agata	no	entendió	nada.
—Es	inútil	preguntarle	—dijo	Carla	cuando	Tina	volvió	a	la	cocina—.	A	mí	me

hace	lo	mismo.	Lo	único	que	te	va	a	contestar	es	que	el	secreto	consiste	en	ponerle	el
queso	a	los	fideos	antes	que	la	salsa.

Mientras	tomaban	café,	hablaron	de	cosas	del	pasado.	En	algún	momento	Agata
temió	 que,	 como	 el	 día	 de	 su	 primer	 encuentro,	 las	 ideas	 de	 Carla	 comenzaran	 a
confundirse,	pero	no	ocurrió	nada	de	eso	y	fueron	saltando	de	un	tema	a	otro	mientras
corría	la	tarde.	A	Agata	le	gustó	revivir,	y	comparar	sus	recuerdos	con	los	de	Carla,
recuperar	 hechos	 que	 había	 olvidado	 y	 comprobar	 que	 evocaba	 otros	 de	 manera
diferente.	Detrás	de	los	vidrios	había	comenzado	a	llover	con	fuerza.

—Todavía	no	pasé	por	la	fábrica	—dijo	Agata.
—Cerró	hace	mucho.	Está	abandonada.	Da	pena	verla.
Carla	 le	 pidió	 que	 buscara	 un	 sobre,	 en	 un	 cajón.	 Sacó	 unas	 fotos	 y	 se	 las	 fue

pasando.	En	una	estaban	juntas	y	atrás	se	veían	cosas	que	ya	no	existían.	Había	fotos
del	marido	de	Carla:

—Cuando	ya	estábamos	más	o	menos	bien,	cuando	podíamos	empezar	a	disfrutar
de	la	vida,	enfermó.

Hablaron	de	Silvana	y	Agata	se	enteró	de	que	su	profesión	era	decoradora.
—Hizo	trabajos	importantes	—dijo	Carla—.	En	Trani,	en	otras	localidades	de	la

zona	y	también	en	Milán.
Tocaron	 timbre	 y	 apareció	 un	 tal	 Toni,	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 de

estómago	abultado	y	ojos	maliciosos,	que	tenía	cierto	parentesco	con	Carla.	Cuando
supo	 quién	 era	Agata,	 la	 felicitó	 calurosamente	 e	 improvisó	 un	 breve	 discurso	 que
tenía	algo	de	patriótico.	Después	siguió	con	las	alabanzas	y	Agata	no	entendió	a	qué
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venía	 tanto	 entusiasmo.	 Toni	 traía	 un	 canasto,	 lo	 abrió,	 sacó	 dos	 hongos	 de	 gran
tamaño	y	los	mostró	con	orgullo.

—¿Qué	le	parecen?
—Hermosos	—dijo	Agata.
—Los	 junté	esta	mañana.	Son	 los	más	grandes	que	encontré	este	año.	Y	seguro

que	también	los	más	grandes	que	encontró	nadie	en	mucho	tiempo.
—Ya	empezamos	con	las	exageraciones	—dijo	Carla	con	un	gesto	de	fastidio.
—¿Viste	algunos	mejores?	—dijo	Toni.
—Estoy	acá	adentro,	sin	moverme,	¿qué	puedo	ver?
Del	canasto,	Toni	sacó	también	una	botella.
—Este	vino	lo	hago	yo	—dijo—.	Tiene	que	probarlo.
—El	mejor	vino	de	la	zona	—dijo	Carla.
Toni	ignoró	la	ironía	y	le	explicó	a	Agata	que	vivía	arriba,	en	la	montaña,	pasando

Mergozzo.	Si	 un	día	Silvana	 la	 llevaba	 le	gustaría	mostrarle	 su	huerta	y	 el	 viñedo.
Fue	a	la	cocina	y	trajo	tres	vasos,	sirvió	y	dijo:

—Por	el	regreso.
Brindaron	y	Agata	abrió	el	paquete	de	masas.
Toni	 resultó	 ser	 un	 hombre	 simpático	 y	 socarrón.	 Estaba	 informado	 de	 todo,

pasaba	 sin	 pausas	 de	 un	 tema	 a	 otro:	 política,	 corrupción,	 religión,	 ecología,
educación,	autoridades	municipales.	Tenía	una	infinidad	de	anécdotas	y	en	definitiva
nunca	 se	 sabía	 si	 estaba	hablando	 en	 serio	 o	 en	broma.	Remataba	 cada	una	de	 sus
historias	con	las	mismas	frases:

—Eso	dicen.	Yo	no	lo	vi.
Hablaba	gesticulando	y	en	voz	muy	alta,	como	si	estuviese	ante	una	multitud.
—Estamos	viejas	pero	no	somos	sordas	—le	dijo	Carla.
—Viejo	es	el	que	muere	—dijo	Tina	que	pasaba	en	ese	momento.
A	Agata	 la	 entretenía	 escuchar	 a	Toni,	 la	 hacía	 pensar	 en	 otros	 tiempos,	 en	 las

tardes	de	los	días	de	fiesta	bajo	las	glorietas	de	las	hosterías,	mientras	alguien	tocaba
el	acordeón	y	la	gente	discutía	a	los	gritos	sobre	cualquier	tema	y	parecía	que	fueran
a	degollarse.

—¿Se	enteró	de	que	vamos	a	separarnos	del	Sur?	—dijo	Toni.
—Algo	escuché	—dijo	Agata—,	pero	no	entiendo	cómo	podría	ocurrir,	 norte	o

sur	son	todos	italianos.
—¿No	vio	los	carteles	que	dicen	República	del	Norte?
—No	me	di	cuenta.
—Preste	atención.	Están	en	los	cruces	de	las	rutas,	en	las	entradas	de	los	pueblos.

Trani,	República	del	Norte.
—¿La	gente	qué	piensa?	—preguntó	Agata.
—Me	parece	que	en	general	está	de	acuerdo.	Pregunte	y	verá	qué	le	contestan.
—¿Y	cuál	es	la	razón?	—preguntó	Agata.
—Los	 del	 norte	 dicen	 que	 están	 cansados	 de	 trabajar	 y	 producir	 y	 tener	 que
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compartir	todo	con	los	del	sur,	que	no	trabajan	y	no	producen.
—¿Y	usted	qué	piensa?
Toni	meditó:
—Yo	digo	que	hay	que	empezar	a	pensar	en	grande.
Siguió	 hablando	 del	 tema,	 aportando	 datos,	 pero	 de	 manera	 indirecta,	 sin

comprometerse.
—También	 se	va	 a	 encontrar	 con	gente	que	 está	 en	desacuerdo.	Y	muchos	que

dicen	una	cosa	pero	piensan	lo	contrario	—concluyó.
—¿Pero	su	opinión	cuál	es?	—insistió	Agata.
—Que	llegó	la	hora	de	empezar	a	pensar	en	grande.
—¿Cómo	 sería	 empezar	 a	 pensar	 en	 grande,	 Toni?	—intervino	 Carla,	 y	 había

impaciencia	en	su	voz.
Toni	meditó	de	nuevo,	levantó	su	vaso,	tomó	un	trago,	se	encogió	de	hombros	y

abrió	los	brazos:
—Si	empezamos	a	explicarlo	ya	no	estaríamos	pensando	en	grande.
Después	abordó	el	tema	de	los	extranjeros	que	estaban	invadiendo	el	país.	Agata

recordó	 la	 nota	 en	 el	 diario	 sobre	 aquel	 barco	 sin	 puerto,	 las	 calles	 de	 Roma	 y	 la
estación	Termini.

—Dicen	que	la	gente	empieza	a	tener	miedo	con	tantos	extranjeros	—dijo	Toni.
—¿Miedo	de	qué?
—A	lo	mejor	de	que	le	quiten	lo	que	tiene.
—¿Cómo	podrían	quitárselo?
—Acá	la	población	se	mantiene	estable.	Tantos	nacen,	tantos	mueren.	Esa	gente

que	viene	de	afuera	en	cambio	tiene	muchos	hijos.	Dicen	que	con	el	tiempo	pueden
llegar	a	ser	mayoría.

Agata	sonrió	y	esbozó	un	gesto	de	incredulidad.
—Dicen	que	los	otros	días	mataron	a	un	negro	—siguió	Toni.
—¿Dónde?
—Acá	nomás,	cerca	de	Milán.
—¿Quién	fue?
—Dicen	que	un	grupo	de	muchachos.
—¿Cómo	lo	mataron?
—Lo	sorprendieron	dormido,	en	la	calle,	le	echaron	nafta	y	le	prendieron	fuego.

Eso	dicen.	Habría	que	ver	si	es	cierto.
—¿Cómo	habría	que	ver?	—intervino	Carla—.	Lo	quemaron	vivo.
—Dicen	que	sí.	Yo	no	lo	vi.
—¿Qué	importa	si	vos	no	lo	viste?	La	televisión	habló	una	semana	entera	de	eso

—dijo	Carla	irritada.
—Sólo	creo	en	lo	que	veo.
—¿Sólo	lo	que	ves?
—Nada	más.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Eso	es	tonto.
—Será	tonto,	pero	sólo	creo	en	lo	que	veo	—repitió	Toni	con	cierta	solemnidad.
Y	se	sirvió	otro	vaso	de	vino.
Se	 produjo	 un	 silencio	 y	Agata	 esperó	 atenta	 para	 ver	 cómo	 concluía.	Tenía	 la

impresión	 de	 que	 ese	 tipo	 de	 discusiones	 entre	 Carla	 y	 Toni	 no	 eran	 cosa	 nueva,
seguramente	se	trataba	de	una	costumbre	y	una	vieja	rivalidad.

—La	música	te	gusta,	¿verdad?	—preguntó	Carla	después	de	pensar	un	poco.
—Algunas	músicas	me	gustan	—contestó	Toni.
—¿Por	ejemplo?
—La	ópera.
—Te	gusta	escucharla.
—Sí,	me	gusta	escucharla.
—Te	sentás	en	tu	casa	y	disfrutás.
—Me	siento	en	mi	casa	y	disfruto.
—Entonces	la	música	existe.
—Claro	que	existe,	¿cuál	es	la	novedad?
—Muy	bien,	voy	a	decirte	algo:	la	música	no	se	ve.
Se	notó	que	Toni	había	quedado	desorientado.	Movió	las	manos,	trató	de	hablar,

pero	 no	 encontró	 las	 palabras	 y	 en	 su	 cara	 hubo	 un	 gesto	 de	 desagrado	 como	 si
acabaran	 de	 hacerle	 trampa.	 Guardó	 los	 hongos	 en	 el	 canasto,	 dijo	 que	 debía	 irse
porque	se	le	había	hecho	tarde	y	se	despidió.

—Este	Toni	me	pone	nerviosa	—dijo	Carla	cuando	quedaron	solas.
—Ese	argumento	de	la	música	lo	desarmó.	Yo	también	quedé	sorprendida.	Nunca

había	pensado	en	eso.
—Los	hongos	los	trajo	de	regalo.	Pero	se	molestó	y	se	los	llevó	de	vuelta.	¿A	vos

te	parece?	Ni	que	fuera	un	chico.
Estaba	anocheciendo.	Ya	no	llovía.
—Yo	también	me	pongo	en	camino	—dijo	Agata.
Durante	el	trayecto	al	hotel,	aquella	charla	con	Toni	sobre	el	Norte	y	el	Sur	siguió

dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Subió	 a	 la	 habitación,	 escribió	 las	 dos	 postales	 que
había	comprado	y	a	la	hora	de	la	cena	bajó	al	comedor.	Ya	estaban	los	estudiantes	en
las	 mesas	 largas.	 Había	 también	 una	 familia	 con	 chicos,	 alguna	 pareja,	 turistas	 o
gente	 del	 lugar.	 Cerca,	 un	 grupo	 de	 cinco	 hombres,	 discutían	 y	 por	 momentos
levantaban	bastante	la	voz,	aunque	nadie	en	el	salón	parecía	preocuparse	por	ellos.	La
mujer	que	atendía	las	mesas	era	bajita	y	gruesa,	roja	de	cara,	amable,	de	buen	humor.
Carecía	de	cuello,	parecía	un	barril.	Cuando	giraba	lo	hacía	con	todo	el	cuerpo,	como
si	no	tuviese	articulaciones.	Se	desplazaba	rígida	y	rápida	entre	las	mesas	y	daba	la
impresión	de	que	tuviera	rueditas	bajo	los	pies.	Agata	supo	que	su	nombre	era	Rosina
porque	 los	muchachos	 la	 llamaban	 a	 cada	 rato.	 Cuando	 se	 acercó,	 Agata	 pidió	 un
plato	de	sopa.

—¿Y	después?

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Nada	más.
—¿Sólo	sopa?	—dijo	la	mujer,	con	un	mueca	de	desilusión	en	la	cara	y	los	cortos

brazos	abiertos	en	un	gesto	teatral.
—Sólo	sopa	—dijo	Agata	divertida.
—No	puede	ser,	¿ésa	es	toda	su	cena?	¿De	dónde	viene?
—De	la	Argentina.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 comen	 allá?	 ¿Qué	 pasa	 en	 Argentina,	 se	 les	 terminaron	 las

vacas?	 Si	 se	 queda	 unos	 días	 con	 nosotros,	 le	 enseñaremos	 a	 alimentarse	 como
corresponde.

Agata	rió:
—Casi	nunca	ceno.
Tomó	su	sopa,	dejó	el	comedor,	cruzó	el	hall	de	entrada,	bajó	tres	escalones	y	fue

a	 sentarse	 en	 el	 bar.	Era	 una	 sala	 con	pocas	mesas,	 algunos	 sillones	 y	 un	 televisor
encendido.	 No	 había	 nadie,	 sólo	 la	 muchacha	 que	 atendía.	 Agata	 pidió	 un	 té	 de
manzanilla.	Mientras	esperaba,	vio	a	 los	estudiantes	que	habían	 terminado	de	cenar
salir	 en	 tropel	 del	 comedor	 y	 perderse	 por	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 la	 planta	 alta.
Cuando	 le	 trajo	 el	 té,	 la	 muchacha	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 le	 dio	 charla.	 Era
menuda,	 bonita	 y	 de	 rasgos	 fuertes.	 Tendría	 dieciocho	 años,	 tal	 vez	 menos.	 Se
llamaba	Nadia.	Seguramente	 se	aburría	en	el	bar	y	necesitaba	hablar.	Le	contó	que
vivía	 en	 Cambiasca,	 pasando	 Tersaso,	 que	 su	 padre	 venía	 a	 buscarla	 cuando
terminaba	de	trabajar,	a	medianoche.	Agata	le	preguntó	si	había	nacido	ahí.

—Nací	acá,	mi	padre	también.	Mi	madre	en	cambio	es	de	Bari.
Entonces	Agata	se	acordó	de	 la	separación	del	Norte	y	el	Sur,	habló	del	 tema	y

volvió	a	formular	 la	pregunta	que	 le	había	hecho	a	Toni	horas	antes:	¿Qué	pensaba
ella	de	eso?

A	la	muchacha	le	brillaron	los	ojos	de	furia:
—Son	 racistas.	 Y	 no	 lo	 digo	 porque	 mi	 madre	 sea	 meridional.	 Racistas	 y

fascistas.
Había	apoyado	ambas	manos	sobre	la	mesa	y	se	había	inclinado	hacia	Agata.	Se

notaba	que	 tenía	 intención	de	 seguir	 hablando.	Pero	 entraron	 cuatro	 estudiantes,	 se
acodaron	al	mostrador	y	la	reclamaron.	Nadia	fue	a	atenderlos.
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Por	la	mañana,	cuando	se	dirigía	a	desayunar,	Agata	se	cruzó	con	una	mucama	en	el
pasillo.

—Señora,	no	tiene	que	hacer	la	cama,	de	eso	me	encargo	yo.
—Es	la	costumbre	—dijo	Agata	sonriendo,	confundida	y	casi	disculpándose.
Después,	 mientras	 bajaba	 la	 escalera	 con	 cuidado,	 tomándose	 del	 pasamano,

pensó	que	debía	ser	la	primera	vez	en	su	vida	que	no	haría	su	propia	cama.
Se	puso	en	camino	antes	del	mediodía.	Decidió	visitar	primero	a	Pizzoli,	ya	que

quedaba	 más	 cerca.	 Sabía	 que	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Virginia,	 Pizzoli	 se	 había
vuelto	a	casar	y	que	aún	vivía	con	su	segunda	esposa.	Lo	recordaba	como	un	hombre
alto,	muy	erguido	y	arrogante.	El	que	abrió	la	puerta	era	una	sombra	de	aquel	otro.	La
miró	entrecerrando	los	ojos	e	inclinándose	hacia	adelante.	Ella	lo	saludó	y	dijo:

—Soy	Agata.
Como	si	no	la	hubiera	escuchado,	Pizzoli	preguntó:
—¿Quién	es	usted,	señora?
—Agata,	la	mujer	de	Mario.
—No	la	conozco.
—La	mujer	de	Mario,	su	cuñado,	el	hermano	de	Virginia.
—No	la	conozco,	no	sé	quién	es	usted.
—¿Cómo	que	no	me	conoce?	—insistió	Agata,	y	ya	no	supo	qué	agregar.
Pizzoli	dio	media	vuelta	y	desapareció.
Agata	permaneció	unos	minutos	delante	de	la	puerta	cerrada,	sin	saber	qué	hacer,

sin	 saber	 qué	 pensar.	 Se	 alejó	 unos	 pasos,	 se	 detuvo	 y	 se	 dijo:	 «No	 puede	 ser».
Regresó	y	golpeó	de	nuevo.	Pero	no	volvieron	a	abrir.

Cuando	 por	 fin	 decidió	 marcharse	 seguía	 tan	 desconcertada	 que	 no	 hubiese
podido	decir	si	se	sentía	mal	o	si	estaba	tentada	de	ponerse	a	reír.

Hasta	Tersaso	era	una	caminata	larga.	Durante	el	trayecto	no	hizo	más	que	pensar
en	 lo	 absurdo	de	 aquel	 encuentro.	Reconstruía	 la	 escena,	 se	 repetía	 las	 palabras	de
Pizzoli	y	no	terminaba	de	creer	en	lo	que	acababa	de	ocurrirle.

No	 le	 costó	 trabajo	 ubicar	 la	 casa	 de	 Rineta.	 Preguntó	 en	 un	 negocio	 y	 se	 la
señalaron.	Era	una	construcción	alargada	y	vieja,	con	un	terreno	al	costado,	donde	se
veían	flores	y	algunas	vides.	Cuando	Rineta	se	asomó	a	 la	puerta,	morena,	 los	ojos
chicos	y	desconfiados,	Agata	recordó	la	experiencia	reciente	y	titubeó.

—¿A	quién	busca?	—preguntó	Rineta.
—Soy	Agata.
Rineta	la	estudió	achicando	aún	más	los	ojos.	No	hubo	alteración	en	su	cara,	nada

que	expresara	sorpresa.	Terminó	de	abrir	la	puerta	e	hizo	un	breve	gesto	de	invitación
con	la	mano:

—Adelante.
Lo	dijo	con	un	 tono	que	podría	haber	usado	frente	a	alguien	que	veía	 todos	 los
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días.	Agata	la	siguió,	cruzaron	varias	habitaciones	y	pasaron	a	una	sala	con	sillones
enfundados	 donde	 dormían	 dos	 gatos.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 fotos.	 No
habían	vuelto	a	hablar	después	de	aquellas	palabras	en	la	puerta	y	Agata	buscó	decir
algo	para	romper	ese	silencio	incómodo.

—Es	una	casa	grande	—comentó.
—Demasiado	grande	—dijo	Rineta—.	Vivo	sola.
Le	señaló	un	sillón:
—Ponete	cómoda.
Agata	se	quitó	el	abrigo	y	se	sentó.	Rineta	fue	a	la	cocina	y	puso	a	calentar	agua

para	 el	 té.	 Desde	 allá	 le	 preguntó	 cuándo	 había	 llegado	 y	 dónde	 estaba	 alojada.
Regresó	con	las	tazas	y	se	sentó	también	ella.

—Así	que	volviste	al	pueblo	—dijo.
—Volví	—dijo	Agata.
—Está	cambiado.
—Bastante.
—Son	muchos	años.
—Sí,	son	muchos	años.
—Ahora	ya	no	sirve	volver,	no	se	puede	remediar	nada.
—¿Remediar	qué?
—Ustedes	tomaron	el	barco	y	se	olvidaron	de	los	que	quedaban	acá.
Agata,	sorprendida	por	el	comentario,	no	supo	que	decir	y	esperó.
—Es	así,	la	gente	parte	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo	—siguió	Rineta.
—No	entiendo	—dijo	Agata.
—De	ustedes	 jamás	recibí	ayuda,	 las	deudas	de	mi	padre	y	 todos	 los	gastos	 los

tuve	que	enfrentar	 sola,	mis	hermanos	 se	 fueron	a	América	y	nos	abandonaron	por
completo.

Después	 comenzó	 a	 relatar	 un	 largo	 drama.	 Vencimientos	 de	 pagarés,
enfermedades,	 unas	pocas	personas	honestas	que	 la	 habían	 aconsejado	bien	y	otras
muchas	 que	 habían	 aprovechado	 para	 perjudicarla	 aún	más:	médicos,	 prestamistas,
acreedores,	falsos	amigos.	Hablaba	sin	énfasis,	pero	con	una	voz	seca	e	imperativa.
La	historia	 iba	creciendo	y	 ramificándose,	el	número	de	 los	 implicados	aumentaba,
cada	uno	tenía	su	parte	de	culpa	y	también	a	cada	uno	«le	habrá	tocado	y	le	tocará	su
castigo	a	la	hora	de	rendir	cuentas	en	el	más	allá».

Rineta	se	levantó,	abrió	un	cajón,	sacó	un	paquete	atado	con	una	cinta	negra,	lo
desató	y	desparramó	el	contenido	sobre	la	mesa.

—Acá	están,	documentos,	facturas,	guardé	todo.
Se	puso	los	anteojos	y,	parada,	los	fue	mostrando	uno	por	uno.	Debía	conocerlos

de	 memoria	 porque	 ni	 siquiera	 los	 miraba;	 con	 cada	 hoja	 enumeraba	 una	 lista	 de
detalles	 precisos:	 fechas,	 firmas,	 cifras,	 direcciones.	 Era	 como	 si	 todo	 hubiese
ocurrido	una	 semana	 antes.	Cuando	dejó	 el	 último	papel	 se	 deslizó	 sobre	 el	 sillón.
Parecía	agotada	por	el	esfuerzo.	Agata	dijo:
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—Mario	envió	dinero	varias	veces.
—Limosnas	—dijo	Rineta.
Y	reanudó	el	largo	rosario	de	lamentaciones.
Agata	 intentó	 recordarle	que	además,	durante	años,	antes	de	partir,	Mario	había

afrontado	 las	 deudas	 que	 Guido,	 su	 padre,	 acumulaba	 sin	 parar,	 e	 incluso	 había
levantado	varias	hipotecas	sobre	la	casa	donde	vivían	los	viejos.	Por	esa	razón	todos
estuvieron	de	acuerdo	en	que	se	pusiera	la	propiedad	a	su	nombre.	Y	después,	desde
la	Argentina,	renunció	a	esa	propiedad	en	favor	de	las	dos	hermanas,	ella	y	Virginia,
para	que	se	encargaran	de	saldar	las	deudas	que	Guido	seguía	contrayendo.	Agata	oía
su	propia	voz	 tratando	de	 sobreponerse	a	 la	de	Rineta	y	 se	daba	cuenta	de	que	era
inútil,	que	se	estaba	esforzando	por	aclarar	una	historia	que	ya	no	podría	ser	aclarada.
Hablar	 o	 no	 hablar	 daba	 lo	mismo.	 Rineta	 no	 la	 escuchaba,	 seguía	 enumerando	 y
acusando.

Después	del	largo	desahogo	pareció	calmarse	y	concluyó:
—Ya	no	vale	la	pena	hablar	de	esto.
—Sí,	no	vale	la	pena	—dijo	Agata.
—Ya	pasó,	ustedes	estaban	allá,	no	se	enteraban	de	nada,	se	daban	la	gran	vida.
—No	nos	dábamos	la	gran	vida.
—La	que	se	quedó	acá	fui	yo,	nadie	sabe	las	que	pasé.
Ahora	Agata	 sintió	 pena	 por	 esa	mujer	 sola,	 en	 esa	 gran	 casa	 vacía,	 esperando

durante	 tanto	 tiempo	 con	 aquel	 manojo	 de	 papeles	 en	 un	 cajón	 la	 oportunidad	 de
liberar	su	rencor.	Tuvo	la	impresión	de	que	esa	posibilidad	de	queja	era	lo	único	que
todavía	le	quedaba.

—Ya	no	vale	la	pena	acordarse	de	estas	cosas	—repitió	Rineta—,	los	viejos	están
muertos,	ahora	las	viejas	somos	nosotras,	no	hablemos	más	de	cosas	tristes.

—Sí	—dijo	Agata.
Rineta	 fue	 la	 cocina	 y,	 al	 quedar	 sola,	 Agata	 se	 dijo	 que	 quizá	 ahora	 la

conversación	 cambiara	 de	 rumbo.	 Todavía	 Rineta	 no	 le	 había	 formulado	 una	 sola
pregunta	sobre	su	vida,	sobre	sus	hijos,	sobre	la	muerte	de	sus	hermanos.	Pero	ni	bien
regresó,	Rineta	retomó	la	historia	desde	el	principio	y	reanudó	los	reproches	y	la	lista
de	 tribulaciones.	 Entonces	 Agata	 supo	 que	 aquella	 situación	 no	 cambiaría.	 Se
mantuvo	callada.	Miraba	alrededor	y	deseaba	irse.

Era	temprano	todavía,	pero	afuera	el	día	se	había	puesto	oscuro.	Del	otro	lado	de
la	ventana	se	agitaban	 las	 ramas	de	un	árbol.	Rineta	se	 levantó	y	 fue	a	encender	 la
luz.

—Viene	una	 tormenta	—dijo	Agata—,	mejor	me	pongo	en	 camino,	 es	un	 tirón
largo	hasta	el	hotel.

Rineta	 no	 volvió	 a	 sentarse.	 Esperó	 a	 que	 Agata	 se	 colocara	 el	 abrigo	 y	 la
precedió	hasta	la	salida.	Juntas	miraron	el	cielo	y	se	despidieron.	Agata	oyó	la	puerta
cerrarse	a	sus	espaldas	y	se	fue	por	la	calle	empedrada	donde	ya	estaban	encendidos
los	faroles	y	se	arremolinaban	las	hojas	secas.	Entre	Tersaso	y	Trani	había	un	tramo
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del	 camino	 que	 bajaba	 a	 través	 del	 bosque.	 Agata	 avanzaba	 en	 el	 viento,	 veía	 los
árboles	 sacudirse,	 apuraba	 el	 paso,	 se	 apretaba	 el	 abrigo	 contra	 el	 cuerpo	 y,
atemorizada	 por	 los	 truenos	 y	 los	 relámpagos,	 se	 decía	 que	 nunca	 hubiese	 dejado
marchar	a	nadie	de	su	casa	con	esa	amenaza	de	tormenta.

Llegó	al	hotel,	subió	a	la	habitación,	se	recostó	en	la	cama,	se	quedó	escuchando
el	viento	y	la	asaltó	el	cansancio	de	esos	desencuentros	y	rechazos	que	hasta	entonces
había	encontrado	en	las	cosas	y	en	la	gente.	Sintió	que	estaba	muy	lejos	de	los	suyos,
se	 sintió	 débil,	 se	 preguntó	 qué	 hacía	 ahí,	 entre	 esas	 paredes,	 en	 esa	 habitación
extraña	donde	no	había	una	sola	imagen	en	la	que	pudiera	reconocerse.

Después,	poco	a	poco,	la	desazón	se	diluyó	como	se	extingue	un	dolor	de	cabeza,
y	Agata	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se	 paró,	 y	 en	 su	 cuerpo	 y	 en	 su	 voluntad	 volvió	 a
instalarse	 la	 vieja	 obstinación	 que	 la	 había	 sostenido	 toda	 la	 vida.	 Cuando	 bajó	 a
cenar,	al	pasar	por	la	receptoría,	le	entregaron	un	mensaje.	Era	de	Angela,	la	hija	de
Pizzoli.	 Había	 un	 número	 telefónico	 y	 llamó.	 Del	 otro	 lado	 una	 voz	 entusiasta	 la
saludó	a	los	gritos,	la	reprendió	por	no	haber	ido	a	visitarla	todavía,	se	había	enterado
de	su	llegada	por	casualidad.

—Te	espero	a	almorzar	mañana	—le	dijo—,	tengo	una	hora	libre	de	doce	a	una,
tratá	de	ser	puntual	así	tenemos	tiempo	para	hablar,	estoy	desesperada	por	verte.

Agata	rió	ante	esa	exageración.
Después,	mientras	tomaba	su	plato	de	sopa	en	el	comedor,	Agata	pensó	en	aquella

voz	en	el	 teléfono	y	 recordó	a	 la	Angela	que	había	conocido,	una	muchacha	alta	y
bien	 formada,	 que	 al	 finalizar	 la	 guerra	 había	 tenido	 que	 desaparecer	 durante	 un
tiempo	porque	su	nombre	estaba	en	la	lista	de	las	mujeres	acusadas	de	haber	intimado
con	los	alemanes.	Los	partisanos	las	rapaban	y	las	obligaban	a	desfilar	por	las	calles
del	pueblo.
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Agata	 aprovechó	 la	mañana	 para	 explorar	 zonas	 de	 los	 alrededores	 del	 pueblo	 que
todavía	no	había	recorrido.	De	tanto	en	tanto	sonaban	las	campanas	de	alguna	iglesia.
Pensó	que	en	Italia	siempre	había	campanas	en	el	aire.	Después	fue	a	ver	la	fábrica
donde	había	trabajado.	Sobre	el	techo	todavía	estaba	el	largo	cartel	de	hierro.	Algunas
letras	se	habían	caído.	Se	acercó	a	la	reja	que	daba	al	patio	y	miró	hacia	adentro.	Vio
vidrios	rotos	y	caños	de	desagüe	colgando.	Le	vinieron	a	la	memoria	los	ruidos	de	los
telares,	 la	 sirena	 que	 prevenía	 los	 bombardeos,	 los	 discursos	 de	 los	 delegados	 y	 la
agitación	de	las	huelgas	después	de	la	guerra.	Con	algunos	períodos	de	interrupción,
había	 estado	 en	 esa	 fábrica	 desde	 los	 trece	 años	 de	 edad	 hasta	 su	 partida	 a	 la
Argentina.	Pensó	en	lo	que	había	significado	ese	lugar	y	ese	trabajo	para	ella.	Y	ahora
no	 quedaban	 más	 que	 ruinas.	 Recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 Carla	 al	 mencionar	 la
fábrica.	Pero	Agata	no	sentía	pena.	Sólo	una	molesta	sensación	de	vacío	ante	esa	cosa
muerta.	Eso	era	todo.	No	le	gustó	estar	ahí.	Se	fue	rápido.

Bajó	por	la	calle	desierta,	bordeando	el	largo	muro	de	la	fábrica	donde	crecían	los
arbustos	y	desembocó	frente	al	puente	sobre	el	San	Giovanni.	Faltaba	un	rato	para	el
mediodía	y	fue	a	sentarse	en	un	banco	desde	donde	se	dominaba	la	desembocadura
del	 río.	Había	un	viejo	en	 la	otra	punta,	 la	pipa	apagada	colgándole	de	 la	boca,	 los
ojos	 entrecerrados,	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 adelante,	 parecía	 dormir.	 Abajo,	 un
hombre	caminaba	por	la	orilla	acompañado	por	un	perro.	El	hombre	arrojaba	algo	y
el	perro	corría	y	 luego	 regresaba.	El	viejo	 sostuvo	 la	pipa	con	 la	mano	y	habló	sin
mirar	a	Agata:

—Uno	recorre	el	mundo	y,	vaya	donde	vaya,	siempre	hay	un	idiota	que	arroja	un
palo	y	un	perro	tonto	que	corre	y	se	lo	trae.

Volvió	a	dejar	la	pipa	colgando	y	estiró	más	las	piernas.	Detrás	de	ellos	hubo	una
frenada,	 se	 oyeron	 gritos	 y,	 cuando	 Agata	 giró	 la	 cabeza,	 vio	 dos	 coches	 que	 se
alejaban	en	la	misma	dirección,	mientras	los	conductores	se	insultaban	y	agitaban	un
brazo	 a	 través	 de	 las	 ventanillas.	 El	 viejo	 no	 se	 había	 dado	 vuelta,	 no	 cambió	 de
posición,	sólo	levantó	la	mano	para	sostener	la	pipa	y	murmuró:

—Delincuentes.
En	la	mañana	sin	viento,	con	el	cielo	despejado,	el	lago	se	veía	hermoso.	Lejos,

seguramente	 pescando,	 había	 dos	 botes	 detenidos.	 Una	 vez	 más	 Agata	 sintió
necesidad	 de	 contarle	 a	 alguien	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Miró	 la	 hora	 y	 se	 puso	 en
camino	hacia	la	casa	de	Angela.	Al	cruzar	 la	plaza	frente	al	embarcadero	vio	a	una
mujer	y	un	chico	que	salían	de	un	negocio	de	ropa.	La	mujer	estaba	fumando	y	Agata
se	acordó	de	la	huelga	y	las	largas	colas	frente	a	las	tabaquerías.	La	mujer	se	agachó,
se	colocó	el	cigarrillo	entre	los	labios	para	tener	las	manos	libres,	y	le	subió	el	cierre
de	la	campera	al	chico.	Entonces	apareció	un	hombre	que	le	arrancó	el	cigarrillo	de	la
boca,	 le	 pegó	 un	 par	 de	 pitadas	 rápidas,	 se	 lo	 devolvió,	 se	 alejó	 corriendo	 y
desapareció	en	la	esquina.	La	mujer,	parada,	con	el	cigarrillo	entre	los	dedos,	giraba
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la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro,	como	si	hubiese	visto	pasar	un	fantasma.
Agata	 llegó	 al	 departamento	 de	 Angela	 unos	 minutos	 después	 de	 las	 doce.	 Se

encontró	con	una	mujerona	robusta,	teñida	de	rubio,	todavía	atractiva.	La	asombró	la
lozanía	 de	 aquella	 cara.	 Después	 se	 dijo	 que	 seguramente	Angela	 se	 habría	 hecho
alguna	 cirugía	 hacía	 poco.	 De	 todos	 modos,	 sólo	 dos	 detalles	 le	 permitieron
relacionarla	 con	 la	 muchacha	 apenas	 salida	 de	 la	 adolescencia	 que	 recordaba:	 la
estatura	y	un	brillo	extraviado,	algo	fugitivo	y	demente	en	los	ojos	claros.

—Qué	 alegría	 verte,	 tía	 —dijo	 Angela	 mientras	 la	 abrazaba—.	 Siempre	 me
acordaba	de	vos.	Una	vez	se	me	puso	en	la	cabeza	que	quería	ir	a	la	Argentina.	Me
preguntaba:	¿la	 tía	me	 recibirá?	Mirá	 si	me	aparezco	de	 improviso	 tocando	 timbre.
¿Qué	hubieses	hecho?	Adelante,	 la	comida	está	casi	 lista,	nada	especial,	preparé	un
plato	rápido.	¿Qué	hiciste	desde	que	llegaste?

—No	mucho	—dijo	Agata—,	fui	a	ver	mi	casa,	estuve	con	tu	tía	Rineta.
—Seguro	que	te	trató	mal.
—No	me	trató	bien.
—Siempre	fue	una	perra.
—Está	amargada.
—Está	mal	de	la	cabeza.	¿Sabés	lo	que	hacía	cuando	se	quedó	viuda?	Rellenaba

de	trapos	los	pantalones	del	marido	y	los	ponía	junto	a	ella,	en	la	cama.	¿Te	parece
normal?

—Es	raro.
—¿Viste	a	mi	padre?
—Pasé	ayer,	pero	no	me	recibió,	dijo	que	no	me	conocía.
—¿Cómo	puede	ser?
—Fue	así,	dijo	que	no	sabía	quién	era.
—Ese	es	otro	que	está	cada	vez	peor.	Vive	con	miedo	de	que	le	pidan	favores	o

que	le	roben,	desconfía	de	todo	el	mundo.	Hasta	de	mí,	que	soy	la	hija.
Angela	 le	mostró	 el	 departamento,	 dijo	 que	 no	 era	 gran	 cosa,	 pero	 tenía	 buena

vista,	 las	ventanas	daban	al	 lago,	 se	disculpó	por	el	desorden,	pero	 trabajaba	el	día
entero	y	no	le	quedaba	tiempo	para	nada.

—¿Te	gustan	los	cuadros?	Todos	firmados.
Por	suerte	o	por	desgracia,	¿quién	podría	decirlo?,	no	había	tenido	hijos.	Le	contó

del	fracaso	de	su	primer	matrimonio,	de	un	segundo	que	había	durado	menos	que	el
primero	y	de	un	tercer	intento	que	se	había	prolongado	bastante,	aunque	al	final	todo
se	hizo	pedazos.	Eran	historias	 complejas,	 de	 las	 cuales	Agata	 pudo	 sacar	 poco	 en
limpio,	salvo	la	afirmación	reiterada	de	que	los	hombres,	detalle	más,	detalle	menos,
eran	 todos	 unos	 cerdos,	 aunque	 resultaba	 imposible	 vivir	 sin	 ellos:	 una	 casa	 sin
hombre	era	una	desolación.

—¿Qué	te	parece	mi	blusa?	Está	firmada.	A	mí	me	gustan	las	cosas	firmadas.
De	vez	en	cuando	se	interrumpía	para	decir:
—Contame	 de	 vos,	 estoy	 hablando	 yo	 sola,	 soy	 una	 charlatana,	 de	 eso	 no	me
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pude	curar.
Pero	 después	 se	 embarcaba	 en	 otra	 de	 las	 tantas	 anécdotas	 de	 sus	 aventuras

matrimoniales	 y	 Agata	 nunca	 lograba	 adivinar	 cuál	 de	 los	 tres	 maridos	 era	 el
protagonista.	También	le	habló	de	cierto	candidato	nuevo	que	desde	hacía	un	tiempo
la	venía	cortejando:	un	hombre	maduro,	buena	posición,	excelente	persona,	aunque
todavía	no	estaba	decidida,	tenía	que	pensarlo.

—Quiero	regalarte	esto	—dijo.
Tomó,	de	una	repisa,	una	ardilla	embalsamada	y	apolillada	y	se	la	dio.
—Mi	segundo	marido	se	dedicaba	a	cazar	animales	para	embalsamarlos.
Agata	agradeció	el	regalo.
Cuando	 se	 sentaron	 a	 comer,	mientras	Angela	masticaba	 con	vigor,	Agata	 tuvo

oportunidad	 de	 contarle	 sobre	 el	 viaje,	 los	 documentos	 robados,	 su	 vida	 en	 la
Argentina.	Angela	demostró	interés	y	la	interrumpió	varias	veces	para	saber	a	qué	se
dedicaban	Elsa	y	Guido,	las	casas	donde	vivían,	cómo	vivían.

—¿Cuántos	coches	tienen?
Las	preguntas	parecían	calcadas	de	las	que	le	habían	formulado	Elvira	y	Ercole	la

primera	noche.	Agata	se	preguntó	si	no	debería	exagerar	un	poco,	porque	sentía	que
Angela	esperaba	que	la	deslumbrara	con	un	relato	extraordinario.

—¿Tienen	perros?
—Mi	hija	tiene	un	perrito	—dijo	Agata	sin	entender	a	qué	apuntaba	la	pregunta.
—El	 tipo	 del	 que	 te	 hablé	 tiene	 tres	 perros,	 de	 raza,	 campeones	 europeos.

Tendrías	que	ver	las	medallas.
Agata	asintió,	pensó	que	sus	historias	y	las	de	los	suyos	no	eran	de	la	clase	que

pudieran	interesar	a	una	mujer	como	Angela,	y	ya	no	se	esforzó	demasiado	por	seguir
contando.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Angela	apuntando	al	plato	de	Agata	con	el	tenedor.
—Muy	rico.
—Mi	último	marido	me	dejó	porque	decía	que	era	mala	cocinera.	¿Te	parece	que

cocino	mal?
Agata	dijo	que	al	contrario,	y	volvió	a	elogiar	la	comida.
—Cuando	quería	verme	llorar	esperaba	que	le	sirviera	el	plato	y	me	criticaba.	Era

lo	peor	que	podía	hacerme.	Nunca	me	humillaron	tanto.
Los	 ojos	 se	 le	 humedecieron,	 asomaron	 dos	 lágrimas	 y	 se	 las	 secó	 con	 la

servilleta.
—No	 sucedía	 todos	 los	 días.	 Pero	 cuando	 venía	 de	 mal	 humor	 se	 desquitaba

conmigo,	 decía	 que	 en	 la	 cocina	 yo	 era	 una	 inútil,	 que	 no	 servía	 ni	 para	 hacer	 un
huevo	frito,	y	seguía	y	seguía	hasta	que	me	veía	desesperada	y	llorando,	porque	sabía
que	ése	es	mi	punto	débil.

Agata	dijo	que,	por	lo	que	estaba	escuchando,	ese	hombre	era	un	poco	perverso.
Angela	volvió	a	secarse	los	ojos.

—Nunca	me	pegó,	pero	a	veces	me	ataba	y	se	iba.
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—¿Te	ataba?
—Me	dejaba	 atada	 y	 se	 iba	 al	 bar	 con	 los	 amigos.	Eso	 no	me	molestaba	 tanto

como	lo	de	la	comida.
—¿Cuánto	tiempo	viviste	con	ese	tipo?
—Seis	años.
—No	sé	cómo	aguantaste.
—Siempre	fui	un	poco	loca.
Soltó	una	carcajada	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—Tía	—dijo—,	¿no	tenés	unos	dólares	para	darme?
Agata,	tomada	de	sorpresa,	la	miró	y	tardó	en	reaccionar:
—¿Dólares?
—Sí.
—No	tengo	dólares	—dijo	riendo.
Angela	se	levantó,	trajo	café	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Conseguís	cigarrillos?	—preguntó	Agata	por	decir	algo.
—Me	regalaron	unos	atados.	Hay	que	cuidarlos	como	oro.
Agata	 contó	 lo	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 la	 calle.	 Angela	 la	 miró	 de	 costado,

enarcando	las	cejas:
—Me	estás	mintiendo,	tía.
—Pasó	recién,	cuando	venía	para	acá.
—¿Le	dio	un	par	de	pitadas	y	se	lo	devolvió?
—Sí.
—¿Y	la	mujer	qué	hizo?	Contámelo	de	nuevo,	paso	a	paso,	con	detalles.
Agata	repitió	la	historia.	Angela	la	escuchó	con	la	boca	abierta.	Después	se	puso	a

reír.	Otra	vez	se	le	humedecieron	los	ojos.	Cuando	se	calmó	dijo:
—Vamos,	dame	algunos	dólares,	tía.
Esta	 vez	Agata	 no	 le	 contestó	 y	 por	 primera	 vez	 se	 produjo	 un	 silencio	 largo.

Sonó	el	teléfono,	Angela	fue	a	atender	y	cuando	regresó	dijo	que	pasaban	a	buscarla
en	cinco	minutos.	Preguntó	si	quería	que	la	acercara	a	alguna	parte.	Agata	le	contestó
que	 prefería	 caminar.	 En	 la	 puerta,	 mientras	 se	 despedían	 y	 prometían	 volver	 a
almorzar	juntas,	Angela	insistió	una	vez	más:

—¿Así	que	no	tenés	unos	dólares	para	darme?
Agata	volvió	a	reír.
—No	tengo	dólares.
Se	fue	con	la	ardilla	embalsamada	bajo	el	brazo.	Dio	un	rodeo	para	pasar	por	la

plaza	 donde	 estaba	 el	 cine.	La	 fachada	había	 sido	 reformada,	 aunque	no	notó	 gran
diferencia.	Se	detuvo	y	pensó	en	sus	primeras	escapadas,	las	primeras	películas,	en	su
adolescencia,	cuando	era	una	hazaña	lograr	que	su	padre	le	diera	permiso	para	ir	al
cine.	 ¿Cuál	 había	 sido	 la	 última	 que	 había	 visto	 ahí,	 antes	 de	 partir?	 El	 título	 que
finalmente	 acudió	 a	 su	memoria	 fue	Roma	 cittá	 aperta,	 aunque	 no	 estaba	 segura.
Trató	de	recordar	algunas	escenas.	La	única	que	recuperó,	nítida,	tierna,	fue	la	de	un
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nene	sentado	sobre	una	escupidera.	Mientras	subía	hacia	el	hotel	y	se	esforzaba	por
reconstruir	el	argumento,	se	preguntó	por	qué	razón	había	conservado	aquella	imagen
y	había	descartado	todas	las	otras,	de	las	que	sólo	le	quedaba	una	difusa	sensación	de
devastación	y	de	muerte.
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La	cena	en	el	albergue	era	para	Agata	un	momento	amable.	Le	gustaba	sentarse	cerca
de	 aquellos	 muchachos	 inquietos	 que	 conservaban	 con	 mucho	 esfuerzo	 la
compostura.	Se	les	notaba	la	energía	en	las	miradas,	en	las	voces,	en	los	manotazos.
Le	habían	dicho	que	en	el	albergue	se	hospedaban	también	turistas.	Pero,	salvo	en	el
comedor,	nunca	había	visto	más	que	estudiantes.	Al	principio	la	había	alarmado	aquel
tumulto	permanente.	Subía	 las	escaleras,	se	desplazaba	por	 los	pasillos	con	su	paso
lento,	 aparecían	 algunos	 muchachos	 corriendo,	 estaban	 a	 punto	 de	 embestirla,	 la
esquivaban	 a	 último	 momento	 y	 la	 dejaban	 con	 el	 corazón	 alterado	 y	 las	 piernas
temblando.	Pero	ya	se	había	acostumbrado;	el	ruido	y	la	vitalidad	habían	terminado
por	resultarles	agradables.

Cuando	se	acercó	Rosina,	Agata	pidió	lo	de	siempre.
—¿Otra	 vez	 solamente	 sopa?	 Hay	 chauchas	 saltadas	 con	 jamón.	 ¿No	 quiere

probarlas?
—Tráigame	tres	—dijo	Agata	para	complacerla.
—¿Seguro	que	tres?	Porque	cierta	vez	un	señor	me	pidió	lo	mismo	y	yo	le	serví

tres.	«¿Qué	es	esto,	Rosina?»,	me	dijo.	«Usted	me	pidió	tres,	señor».
Riendo	con	ganas	se	alejó	rumbo	a	la	cocina	y	trajo	una	porción	abundante:
—Coma	 tranquila,	 usted	 ya	 no	 engorda	 más,	 quedó	 así,	 ése	 es	 su	 peso.	 Yo

engordo	cuando	soy	infeliz.
Y	comenzó	a	servir	las	dos	largas	mesas	de	los	estudiantes.
—Para	mí	nada	más	que	papas	—dijo	uno.
—¿De	 dónde	 sos	 vos?	 —dijo	 Rosina—.	 Siempre	 comiendo	 papas.	 Parecés

alemán.	¿No	sabés	que	las	papas	ablandan	el	cerebro?
Pasó	junto	a	Agata	y	murmuró:
—Juventud,	juventud.
En	 la	mesa	de	al	 lado	 los	cinco	hombres	hablaban	con	vigor	y	convicción	y,	 lo

mismo	 que	 las	 noches	 anteriores,	 los	 temas	 eran	 los	 negocios,	 los	 impuestos,	 las
marcas	 y	modelos	 de	 coches.	Agata	 escuchaba	 con	 atención.	Al	 principio	 le	 había
parecido	que	existía	mucha	pasión	en	esas	conversaciones.	Pero	después	comenzó	a
sospechar	que	 la	pasión	 sólo	estaba	en	 las	voces	y	en	 los	gestos,	que	no	 se	 trataba
más	que	de	un	poco	de	ruido	para	decorar	la	cena,	un	simulacro	de	pasión.	Y	que,	así
como	 se	 decían	 las	 cosas,	 así	 se	 las	 olvidaba.	 Uno	 de	 los	 tipos,	 trajeado,	 la	 calva
lustrosa,	no	se	mezclaba	en	 las	discusiones	de	 los	otros	cuatro,	esperaba	su	 turno	y
entonces	pronunciaba	un	breve	discurso	con	voz	 impostada,	muy	 rígido	en	 la	 silla,
solemne,	sólo	le	faltaba	el	monóculo.	Decía:

—Todo	el	mundo	se	ha	vuelto	cínico,	especulador	y	cortés.	Cada	cual	defiende	su
pequeña	bolsa	de	pepitas	de	oro.	La	historia,	la	gloria,	ya	no	cuentan.	Son	mármoles
para	 la	fotografía,	 informes,	 tesis	universitarias.	Hemos	perdido	la	grandeza,	hemos
perdido	 la	 fiereza.	 Por	 lo	 tanto	 perdimos	 todo.	 Ahora	 sólo	 nos	 espera	 una	 agonía
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lenta.	La	única	realidad	es	la	bolsa	con	las	pepitas	de	oro.
Rosina	pasó	junto	a	Agata,	se	detuvo	un	segundo	y	cabeceó	señalando	la	mesa	de

los	cinco	hombres:
—¿Qué	le	parece?
—No	sé	—dijo	Agata.
—Yo	tampoco.
Ya	desde	la	primera	cena	Agata	había	advertido	que	los	estudiantes	se	entretenían

burlándose	de	Rosina	y	haciéndola	enojar.	Un	rubio	la	llamó,	se	quejó	del	servicio	y
la	 arrastró	 a	 una	 discusión	 que	 no	 apuntaba	 a	 nada	 concreto	 y	 que	 el	 muchacho
enredaba	 cada	 vez	 más.	 Era	 locuaz	 y	 ocurrente,	 y	 se	 notaba	 que	 gozaba	 con	 la
situación.	También	los	demás,	callados,	disfrutaban	mirando	el	plato	y	conteniendo	la
risa.	Finalmente	Rosina	le	dio	la	espalda	y	amagó	marcharse,	pero	después	se	detuvo,
se	esforzó	por	girar	la	cabeza	sin	tener	que	acompañarla	con	el	resto	del	cuerpo	y	le
habló	mostrándole	el	perfil	y	manteniendo	el	mentón	levantado:

—A	ver,	ya	que	sabés	tanto:	¿cuál	es	la	escalera	por	la	que	bajando	se	asciende?
En	 las	mesas	 de	 los	muchachos	 se	 hizo	 silencio	 y	 todos,	 divertidos,	miraron	 al

rubio.	Rosina	esperó	sin	cambiar	de	posición.
—Yo	qué	sé	—dijo	el	rubio.
—La	humildad	—dijo	Rosina,	y	se	fue.
Hubo	 un	 poco	 de	 alboroto	 y	 alguien	 dijo:	 «Bravo,	Rosina».	 Inmediatamente	 el

rubio	se	convirtió	en	el	destinatario	de	las	burlas	y	volaron	un	par	de	panes.
Agata	fue	al	bar	y	pidió	su	té	de	manzanilla.	Todavía	no	había	ningún	estudiante.

Nadia	se	sentó	frente	a	ella	y	comenzó	a	hablar	como	si	retomara	la	charla	que	habían
interrumpido	la	primera	vez	que	se	habían	visto.

—Estoy	 de	 novia	 con	 un	muchacho	 del	 Sur	—dijo—.	Lo	 conocí	 en	 el	 verano,
cuando	 fui	 a	 visitar	 a	mis	 abuelos.	 Es	muy	 celoso.	Me	 prohibía	 que	 usara	 pollera
corta.	Se	negó	a	que	fuéramos	al	mar	porque	no	quería	que	otros	me	vieran	en	traje
de	 baño.	 Fue	 mi	 primer	 hombre	 y	 yo	 fui	 su	 primera	 mujer.	 Ahora	 hablamos	 por
teléfono.	Lo	 tengo	 que	 llamar	 yo.	Me	 dice	 que	 tal	 vez	 sería	mejor	 no	 continuar	 la
relación.	«¿Entonces	damos	 todo	por	 terminado?»,	 le	pregunto.	No	me	contesta.	Es
un	 muchacho	 muy	 inseguro.	 Yo	 estoy	 acá	 en	 el	 Norte	 y	 él	 piensa	 que	 puedo
traicionarlo.	 Allá	 son	 otras	 costumbres.	 Si	 uno	 se	 pone	 de	 novio	 se	 organiza	 una
fiesta	y	después	hay	que	casarse.	Por	eso	no	me	llama	a	mi	casa,	porque	si	atiende	mi
madre	o	mi	padre	ya	sería	como	un	compromiso.	Y	él	no	quiere	comprometerse,	tiene
miedo.	 Además	 está	 la	 familia,	 son	 nueve	 hermanos.	 Le	 digo	 que	 yo	 no	 pretendo
atraparlo,	sólo	espero	que	me	quiera	y	me	respete,	que	yo	también	lo	respeto.	A	veces
se	hace	negar.	El	otro	día	lo	hice	llamar	por	un	amigo,	me	quedé	al	lado	del	teléfono
y	 cuando	 atendió	 tomé	 el	 tubo.	 Le	 dije:	 «¿Querés	 que	 te	 olvide?	 ¿Querés	 que	 te
olvide?	Si	me	decís	que	sí,	yo	te	olvido	y	a	otra	cosa».	Pero	él	no	me	contesta,	no	me
dice	nada.	¿Eso	qué	significa?	Significa	que	no	quiere	terminar.	Me	dijo	que	salía	con
otra,	pero	yo	sé	que	no	es	cierto,	porque	una	prima	mía	que	vive	allá	me	cuenta.	Está
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triste,	demacrado,	anda	solo.	Estoy	segura	de	que	sufre	mucho.	Ni	con	los	amigos	se
junta.	 Mejor,	 porque	 los	 amigos	 le	 llenan	 la	 cabeza,	 todo	 el	 tiempo	 le	 estarán
diciendo:	«Vaya	a	saber	lo	que	hace	esa	mujer,	allá	en	el	Norte».

A	Agata	le	daba	pena	el	doloroso	énfasis	de	la	muchacha.
—¿Por	qué	no	le	proponés	que	venga	a	trabajar	acá?
—¿Para	que	lo	humillen?	Lo	conozco,	se	volvería	loco.
La	llamaron	y	fue	a	preparar	un	café.	Volvió	a	pasar	junto	a	la	mesa	y	dijo:
—Pero	yo	voy	a	luchar,	no	me	voy	a	entregar,	voy	a	seguir	luchando.
Agata	 esperó	 a	 que	 se	 desocupara.	 Pero	 entraron	más	 estudiantes	 y	 el	 local	 se

llenó.	Entonces	se	levantó,	la	saludó	con	la	mano	y	subió	a	su	habitación.
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Silvana	regresó	a	Trani	y	combinaron	una	salida	hacia	las	montañas.	Pasó	a	buscarla
con	el	coche,	cruzaron	el	puente	sobre	el	río	San	Giovanni	y	subieron	despacio	por	un
camino	asfaltado,	dando	vueltas	entre	casas	 rodeadas	de	 jardines	cuyos	portones	se
abrían	 con	 comandos	 a	 distancia.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 del	 camino	 principal	 nacían
desvíos	 que	 llevaban	 a	 algunos	 de	 aquellos	 pueblitos	 que	 se	 veían	 desde	 abajo.
Adheridos	a	 los	carteles	 indicadores,	 con	el	mismo	 tipo	de	 letra,	de	manera	que	 se
integraban	al	conjunto,	Agata	vio	por	primera	vez	las	inscripciones	de	las	que	había
hablado	Toni:	República	del	Norte.	Descubrió	también	un	letrero	que	decía	Antoliva
y	pensó	fugazmente	en	la	temporada	pasada	ahí,	en	una	casa	llamada	el	Nido	de	los
Niños,	 cuando	 su	 padre	 había	 sido	 movilizado	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 A
medida	que	subían,	la	calma	era	mayor,	no	se	veía	gente,	aunque	cada	tanto	aparecían
algunos	coches.	Entonces	era	el	mismo	rabioso	roncar	de	motores,	la	misma	fiebre	y
la	misma	velocidad	que	Agata	había	percibido	todo	el	tiempo	y	en	todas	partes.	Caras
graves	detrás	de	los	parabrisas,	como	si	huyeran	o	estuvieran	siempre	llegando	tarde.
Vio	pasar	una	mujer	aferrada	al	volante,	el	acelerador	a	fondo,	los	ojos	fijos	y	la	boca
abierta	en	un	interminable	bostezo.

—¿Dónde	van	siempre	tan	apurados?	—preguntó.
—A	 esta	 hora	 seguramente	 a	 almorzar	 —contestó	 Silvana—.	 ¿Sabía	 que	 los

italianos	sufren	de	mal	de	auto?
—¿Qué	es	eso?
—Se	descomponen,	se	marean,	vomitan,	igual	que	en	los	aviones	y	en	los	barcos.

Toman	los	mismos	medicamentos.
Durante	un	trecho	tuvieron	el	sol	de	frente	y	luego	en	la	espalda	y	nuevamente	de

frente.	Al	doblar	una	vez	más,	detrás	de	las	ramas	apareció	el	lago.	Se	detuvieron	y
bajaron	del	coche	para	mirarlo.	Al	fondo,	entre	las	montañas	que	se	esfumaban,	sólo
se	distinguía	una	gran	claridad	que	podía	haber	sido	cielo	o	agua.	Más	cerca,	frente	a
ellas,	la	superficie	hormigueaba	de	luz.	En	el	centro,	transparente,	una	vela	inmóvil.
A	 la	 derecha	 estaba	 Trani.	Vieron,	 en	 la	 ladera,	 un	 cementerio	 lleno	 de	 flores	 que
parecía	 un	 jardín.	 Algunas	 columnas	 de	 humo	 blanco	 se	 elevaban	 serenas	 en	 el
mediodía	sin	viento.	Descubrieron	una	casa,	construida	en	el	declive	violento,	oculta
entre	árboles	y	arbustos,	ahí	nomás,	bajo	sus	pies.	Un	hilo	de	agua	caía	entre	las	rocas
y	se	reflejaba	en	los	vidrios	de	las	ventanas.

Una	 motocicleta	 entró	 en	 la	 curva	 a	 gran	 velocidad,	 se	 puso	 casi	 horizontal,
volvió	a	enderezarse	y	se	perdió.

—Ahí	va	otro	suicida	—dijo	Silvana.
Siguieron	subiendo	y	ya	no	había	casas.	De	vez	en	cuando,	nuevamente	el	lago.

Vieron	una	lápida	al	costado	del	camino.
—Paremos	un	momento	—pidió	Agata.
Bajaron	y	leyeron:	«Al	partisano	garibaldino	Ravoni	Piero,	de	quince	años,	caído
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el	 8	 de	 mayo	 de	 1945,	 como	 tierna	 flor	 arrancada	 en	 el	 despuntar	 de	 un	 nuevo
amanecer».	Había	un	recipiente	con	margaritas	recién	cortadas.

Más	adelante	Agata	volvió	a	pedir	que	pararan.	Esta	vez	la	lápida	estaba	fijada	a
la	roca,	con	una	foto	ovalada	color	sepia,	bajo	vidrio,	enmarcada	en	bronce.	También
ahí	había	flores	frescas.	Agata	las	señaló	y	comentó:

—Algunos	siguen	teniendo	memoria.	Me	acuerdo	cuando	mataron	a	Romeo.	Era
famoso.	Era	un	jefe.

—¿Lo	conoció?
—No.	Pero	conocí	a	otros.	Un	día	fusilaron	a	cuarenta	y	dos	hombres,	por	el	lado

de	Fondotoce.	Sé	que	construyeron	un	monumento.	Quisiera	ir	a	verlo.
—La	llevo	cuando	quiera.
Todavía	 tropezaron	 con	 un	 grupito	 de	 diez	 o	 doce	 casas,	 apiñadas,	 antiguas,

piedras	 y	 vigas	 de	 madera	 ennegrecidas.	 Un	 letrero	 descolorido	 decía:	 Bar	 Stella
Alpina.	Estacionaron,	entraron	en	un	local	vacío	y	se	sentaron	junto	al	ventanal.	Del
otro	 lado	del	 camino	había	 unas	parras	 con	uva	madura,	 unas	hileras	 de	maíz,	 una
franja	de	terreno	arado,	otra	de	pasto	verde	y	en	el	medio	un	ciruelo	solitario,	ya	con
pocas	hojas	en	las	ramas.	Las	hojas,	bajo	la	brisa	suave,	resistiendo	todavía,	ondeaban
como	banderitas	y,	al	vibrar,	sus	colores	cambiaban.	Agata	miraba	todo,	cada	detalle
era	un	 reencuentro.	Le	hubiese	gustado	encontrar	 las	palabras	para	compartirlo	con
Silvana.	 Cuando	 salieron	 le	 pidió	 que	 dejaran	 el	 auto	 y	 siguieran	 a	 pie.	 Quería
caminar	en	aquella	quietud.

Después	 de	 la	 primera	 curva	 se	 encontraron	 con	 un	 tabernáculo	 azul	 y	 se
acercaron	para	mirar	a	través	de	la	reja.	Había	una	virgen	pintada	sobre	la	pared	del
fondo	y	dos	 santas	en	 las	 laterales.	Se	notaba	que	habían	sido	 restauradas	no	hacía
mucho.

—¿Le	conté	que	Vito	pinta?	—preguntó	Silvana.
Agata	dijo	que	no.
—También	escribe.	Publica	en	el	diario	de	la	zona	y	en	algunas	revistas.
—¿Qué	escribe?
—Historias	sobre	la	gente.
Dejaron	 atrás	 el	 tabernáculo	 y	 pasaron	 por	 una	 casa	 aislada,	 con	 un	 cartel	 de

madera	 sobre	 la	 puerta,	 escrito	 a	 mano:	 Bettini	 Aristide	 Floricultor.	 Volvieron	 a
detenerse	cuando	vieron	a	un	hombre	hundiendo	un	pico	en	la	tierra,	en	un	claro	en	la
pendiente.	Llevaba	pantalones	oscuros	y	un	buzo	rojo.	Estaba	de	espaldas	y	golpeaba
con	furia.	«¿Qué	puede	hacer	ahí?»,	se	preguntó	Agata,	«¿Qué	puede	buscar?	¿Qué
puede	 cavar?».	Aquel	 hombre	 la	 turbó.	Le	 transmitía	 una	 sensación	 de	 absurdo,	 la
idea	de	una	tarea	imposible.	Era	demasiado	pequeño	y	lo	que	lo	rodeaba	demasiado
grande.	Era	 como	una	 hormiga	 emprendiéndola	 contra	 la	montaña.	Aquella	 figura,
agitándose	 sola	 allá	 arriba,	 perdida	 en	 la	 vastedad,	 la	 hacía	 sentirse	 identificada.
Sentía	que	se	parecían.	También	ella,	desde	que	había	 llegado,	a	su	manera,	 lo	que
había	 hecho	 era	 golpear	 y	 golpear	 sobre	 una	 cosa	 grande	 y	 sin	 fisuras.	 Y	 había
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insistido,	 como	 seguía	 insistiendo	 ahora,	 como	 con	 seguridad	 lo	 haría	 en	 los	 días
siguientes.

Durante	un	tramo	el	camino	se	deslizaba	horizontal,	después	comenzaron	a	subir
de	nuevo.	A	partir	de	ahí,	alrededor	sólo	había	bosque	y	todo	era	color	oro.	Debían
estar	muy	arriba,	pero	habían	perdido	referencia	de	la	altura,	porque	la	espesura	de	la
vegetación	 les	 impedía	 ver.	 A	 la	 izquierda	 bajaba	 una	 ladera	 cubierta	 de	 helechos
secos	que	parecían	arder	cuando	les	daba	la	luz	del	sol	filtrada	entre	las	ramas.	A	la
derecha,	una	pared	de	roca	en	cuyas	hendiduras	crecían	árboles	y	arbustos	y	colgaban
grandes	raíces.	Había	rizos	de	castañas	en	el	suelo.	Una	ardilla	trepó	por	un	tronco	y
se	perdió.	Agata	se	detuvo	y	giró	en	redondo.	Elevaba	los	ojos	y	por	encima	de	ella
no	había	más	que	ramas	doradas	y	detrás	el	cielo.	Comenzó	a	sentir	que	esa	fiesta	de
color	albergaba	una	promesa.	A	su	lado,	Silvana	la	observaba	en	silencio.

—¿Seguimos?	—dijo	Agata.
—¿No	está	cansada?
—Veamos	qué	hay	detrás	de	aquella	curva.
Después	de	cada	curva	aparecía	otra.	El	camino	se	cerraba	siempre,	pero	también,

todo	el	 tiempo,	abría	una	nueva	posibilidad.	A	Agata	esta	expectativa	la	estimulaba
igual	que	una	aventura.	Se	impacientaba	como	un	chico.	Encontró	un	palo,	lo	usó	de
bastón	 y	 sintió	 que	 estaba	 rescatando	 un	 viejo	 ritual.	 Se	 desviaba	 hacia	 los	 sitios
donde	 se	 habían	 amontonado	 las	 hojas	 secas,	 las	 pisaba	 y	 arrastraba	 los	 pies	 para
oírlas	 crujir.	También	 eso	 le	 causaba	placer.	Le	parecía	que	nunca	más	 iba	 a	 sentir
cansancio.	 Quizá	 el	 camino	 no	 tuviera	 fin	 y,	 si	 una	 se	 dejaba	 llevar,	 si	 no	 se	 le
acababa	la	curiosidad,	podría	seguir	y	seguir	quién	sabe	hasta	dónde.	Aquello	no	era
solamente	 caminar.	 Agata	 sentía	 que	 en	 el	 esfuerzo,	 en	 la	 persistencia,	 había	 una
forma	 de	 respuesta.	Que	 cada	metro	 ganado	 era	 un	 acercamiento	 a	 lo	 que	 deseaba
encontrar.	Que	 poco	 a	 poco	 comenzaba	 a	 restablecerse	 una	 armonía	 entre	 ella	 y	 el
mundo	 que	 la	 rodeaba.	Y	 que	 debía	 insistir,	 seguir,	 hasta	 que	 en	 algún	 recodo	 del
camino	algo	viniese	finalmente	a	su	encuentro.

Cuando	 advertía	 que	 Silvana	 estaba	 por	 proponerle	 detenerse	 y	 volver,	 se
anticipaba	y	repetía:

—Veamos	qué	hay	detrás	de	aquella	otra	curva.
Y	a	medida	que	avanzaban	aumentaba	en	ella	la	sensación	de	euforia	y	poderío,

como	 si	marchase	 sobre	 un	 terreno	 conquistado.	 Empujaba	 un	 pie	 delante	 del	 otro
con	determinación,	le	satisfacía	percibir	la	fuerza	que	había	en	sus	viejos	huesos	y	en
su	sangre.	Llegó	un	momento	en	que	fue	como	si	nunca	hubiese	partido	y	se	olvidó
de	que	existía	un	lugar	esperándola,	lejos,	una	casa	y	una	familia	en	otra	parte.	Estaba
perdida	 en	 esos	 bosques	 y	 no	 había	 nada	 ahí	 que	 le	 hablara	 de	 urgencias,	 que	 le
exigiera	nuevas	preguntas.	No	había	preguntas.	El	aire	que	respiraba	era	el	de	antes.
Desde	 el	 silencio,	 desde	 la	 luz,	 una	 voz	 le	 hablaba	 el	 idioma	 de	 entonces.	Tal	 vez
hubiese	cosas	que	podían	ser	recuperadas.	Aquellas	que	no	habían	sido	 tocadas	por
los	hombres.
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Silvana	avanzaba	a	su	lado,	sin	hablar.	Sólo	una	vez	preguntó:
—¿Qué	busca?
Pero	lo	dijo	como	quien	no	espera	respuesta,	como	si	se	hablara	a	sí	misma	o	al

aire.
Hacia	la	derecha,	no	muy	lejos,	inesperado,	apareció	un	vallecito.	Se	abría	entre

las	 montañas	 como	 una	 mano	 sosteniendo	 un	 puñado	 de	 casas	 que	 parecían	 de
juguete.	Un	camino	de	tierra	bajaba	hacia	las	casas.

—Vamos	por	ahí	—dijo	Agata.
—¿De	dónde	saca	tanta	energía?	—preguntó	Silvana.
El	sol	estaba	sobre	el	cerro	que	dominaba	el	pueblo.	Silvana	levantó	el	brazo	y	lo

señaló.	A	medida	que	bajaban,	la	distancia	entre	el	sol	y	la	cumbre	se	iba	achicando.
Se	detuvieron	y	el	sol	también	se	detuvo.	Siguieron	avanzando	y	el	sol	tocó	la	punta
del	cerro.	En	unos	metros	más	se	fue	ocultando	y	terminó	por	desaparecer.	Entonces
frente	a	ellas,	alrededor,	no	hubo	más	que	sombra.	Silvana,	abriendo	los	brazos,	como
en	un	juego,	dijo:

—Nosotras	hicimos	el	atardecer.
Hubo	 un	 reflejo	 de	 sonrisa	 en	 su	 cara,	 pero	 los	 labios	 no	 se	 movieron.	 Agata

pensó	que	nunca	la	había	visto	sonreír.
No	 llegaron	 hasta	 el	 pueblo.	 Se	 sentaron	 sobre	 un	 tronco	 y	 miraron	 las	 casas

desde	lejos.	También	ahí	estaban	rodeadas	de	hojas	caídas.	Agata	tomó	una	y	la	hizo
girar	 entre	 los	 dedos.	 Era	 una	 hoja	 grande,	 roja	 y	 amarilla,	 con	 cinco	 puntas	 y
nervaduras	fuertes.	La	levantó	a	la	altura	de	los	ojos	y	la	mantuvo	ahí.	Advirtió	que
Silvana	la	observaba	y	pensó	que	ella	no	podía	saber	que	ese	gesto	estaba	reeditando
otro,	 antiguo,	 de	 su	 niñez,	 una	 tarde	 de	 domingo	 que	 su	 madrina	 Elsa	 le	 había
contado	la	desgraciada	historia	de	su	familia.	La	imagen	de	Elsa	mirando	a	través	de
una	hoja	seca	acababa	de	acudir	muy	clara	a	su	memoria	y	repetir	aquel	gesto	era	una
forma	de	acercarla	todavía	más.	Le	habló	a	Silvana	de	los	días	en	que,	sentadas	bajo
el	 nogal,	 al	 fondo	 del	 terreno,	 Elsa	 la	 había	 iniciado	 en	 la	 lectura	 de	 los	 primeros
libros.

—Me	gustaba	tanto	—dijo	Agata	sonriendo.
—¿Qué	leían?	—preguntó	Silvana.
Agata	 hizo	 memoria	 y	 recuperó	 algunos	 títulos:	 Los	 miserables,	 Los	 tres

mosqueteros,	Crimen	y	castigo,	El	conde	de	Montecristo,	La	guerra	y	la	paz,	Nuestra
Señora	de	París.

—Seguro	que	los	conocés.
Silvana	dijo	que	sí,	pero	que	no	había	tenido	la	suerte	de	que	se	los	leyeran	bajo

un	nogal.
Se	estaba	bien	ahí,	en	aquel	vallecito,	con	el	grupo	de	casas	frente	a	ellas.	Daban

ganas	 de	 hablar	 y	 recordar.	 Ahora,	 con	 la	 hoja	 entre	 los	 dedos,	 todo	 volvía	 y	 le
parecía	que	esas	cosas	hubiesen	ocurrido	ayer.	Agata	dijo	que	aquellos	fueron	buenos
años.	Antes	de	eso	la	vida	había	sido	complicada,	después	fue	complicada,	pero	hubo
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un	tiempo,	cuando	su	padre	y	su	madrina	Elsa	se	casaron,	en	que	ella	había	sido	feliz.
Esa	 era	 justamente	 la	 época	 en	 que	 aprovechaban	 los	 domingos	 de	 sol	 para	 ir	 a
sentarse	sobre	el	pasto.	Elsa	leía	y	ella	cerraba	los	ojos	y	viajaba.

—Como	yo	ahora	—dijo	Silvana.
Agata	la	miró	sin	entender.
—Usted	cuenta	y	yo	viajo.
—Me	gustaba	aprender	de	aquellos	libros,	no	de	los	que	nos	daban	en	la	escuela.
—Caminando	en	su	compañía	yo	también	estoy	aprendiendo.
—¿Aprendiendo	qué?
—A	conocer	estos	lugares.
Silvana	dijo	que	nunca	había	tenido	oportunidad	de	mirarlos	así,	a	 través	de	los

ojos	de	otra	persona.	Eran	sitios	por	los	que	había	pasado	siempre,	cosas	que	conocía
desde	que	había	nacido,	y	ahora	era	como	si	los	viera	por	primera	vez.

—¿Se	entiende?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Agata.
Entendía.	También	se	sentía	halagada.	Y	satisfecha.	Estaban	ahí,	 sentadas	sobre

un	tronco,	en	medio	de	aquel	oro,	después	de	haber	caminado,	subiendo	y	bajando,
superando	 una	 curva	 tras	 otra.	 Y	 caminar	 las	 había	 llevado	 a	 alguna	 parte.	 Nada
especial:	aquella	quietud,	la	hoja	seca	en	la	mano,	las	palabras	de	Silvana.	Pero	Agata
sentía	que	su	día	se	había	llenado	de	sentido.

En	 la	 iglesia	del	pueblo	 comenzaron	a	 tocar	 las	 campanas.	El	vallecito	 con	 sus
casas,	 quieto,	 sin	 gente	 a	 la	 vista,	 era	 como	 un	 yunque	 bajo	 los	 tañidos.	Después,
cuando	 las	campanas	callaron,	 el	 silencio	 fue	mayor	que	antes.	Silvana	 sugirió	que
deberían	 marcharse	 para	 que	 no	 las	 sorprendiera	 la	 noche	 caminando.	 Agata	 se
levantó,	tomó	su	bastón	y	emprendieron	la	subida	hacia	el	camino	principal.
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Esa	noche,	durante	la	cena,	había	un	comensal	nuevo	en	la	mesa	de	al	lado.	Un	tipo
enjuto	y	bajo,	aun	más	charlatán	que	los	otros.	No	se	oía	más	que	su	voz	exponiendo
las	 virtudes	 del	 coche	 que	 acababa	 de	 comprarse.	 Lo	 describía	 con	 los	 mismos
términos	que	hubiese	empleado	para	una	mujer	hermosa,	el	mismo	entusiasmo	y	 la
misma	devoción.	Después	el	coche	dejó	de	ser	una	mujer	y	se	convirtió	en	algo	así
como	un	aparato	alado,	poderoso	e	imbatible,	y	a	Agata	el	relato	le	recordó	las	naves
espaciales	de	ciertas	películas	que	había	visto	en	la	televisión.	El	tipo	decía:

—Apenas	toco	el	acelerador:	uuuh.
Y	 cortaba	 el	 aire	 con	 el	 canto	 de	 la	 mano,	 como	 si	 estuviese	 dibujando	 el

despegue	de	un	avión.	Informó	del	tiempo	empleado	entre	tal	pueblo	y	tal	otro,	la	ida,
la	 vuelta,	 todo	 calculado	 con	 precisión	 de	 segundos,	 todo	 cronometrado.	Cada	 vez
que	mencionaba	una	cifra	buscaba	la	aprobación	o	el	asombro	de	los	compañeros	de
mesa.	Los	otros	masticaban	y	asentían	sin	mirarlo,	subiendo	y	bajando	la	cabeza.

Cuando	 Agata	 dejó	 el	 comedor	 aquel	 tipo	 seguía	 hablando	 solo.	 Bajó	 los	 tres
escalones	que	llevaban	al	barcito,	se	sentó	y	pidió	su	té	de	manzanilla.	El	bar	estaba
muy	concurrido	esa	noche,	los	estudiantes	iban	y	venían,	siempre	ruidosos	y	rápidos
de	manos.	Agata	supo	que	esperaban	la	transmisión	del	partido	de	fútbol	entre	Italia	y
Dinamarca.	Pero	faltaba	bastante	y	nadie	miraba	televisión	todavía.

En	 la	 pantalla	 se	 veía	 una	multitud	 desfilando	por	 las	 calles	 de	 una	 ciudad.	La
gente	llevaba	carteles	y	antorchas.	Después	Agata	se	enteró	de	que	se	trataba	de	un
funeral.	 Dos	 chicas	 y	 una	mujer	 habían	muerto	 al	 ser	 incendiada	 por	 un	 grupo	 de
nazis	 la	 casa	 donde	 vivían,	 en	 Möelln,	 una	 localidad	 de	 Alemania.	 La	 noche	 del
incendio	 la	policía	y	 los	bomberos	 recibieron	el	mismo	 llamado:	«Las	casas	arden,
heil	Hitler».	Alternándose	con	las	imágenes	del	funeral,	la	televisión	mostraba	grupos
de	muchachos	 con	 la	 cabeza	 rapada	 entonando	 himnos,	 saludando	 con	 el	 brazo	 en
alto	y	enarbolando	banderas	con	la	cruz	svástica.

La	voz	del	 locutor	decía:	«Centenares	de	personas	se	 reunieron	silenciosamente
frente	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 casa	 donde	 murieron	 quemadas	 Yeliz	 Aslan,	 de	 11	 años,
Aiche	Imil,	de	14,	y	Bahide	Aslan,	de	51.	Mientras	tanto,	dos	mil	personas	desfilaban
por	 las	 calles	de	Berlín,	y	 tres	mil	 en	Hamburgo.	Hubo	manifestaciones	 en	 todo	el
país,	 y	 en	 numerosas	 fábricas	 los	 obreros	 guardaron	 un	 minuto	 de	 silencio.	 La
hoguera	de	Möelln	es	el	último	crimen	de	una	larga	serie».

La	misma	voz	comenzó	a	leer	una	lista	de	los	agredidos	y	asesinados	en	los	meses
recientes:	 extranjeros	 en	 espera	 de	 asilo,	 operarios	 inmigrados,	 turcos,	 rumanos,
gitanos,	húngaros,	africanos,	también	alemanes	antifascistas	o	sin	techo.

Sadri	 Berisha,	 inmigrado	 de	 Kosovo,	 53	 años.	 Tres	 skinheads	 lo	 sorprenden
dormido	en	un	albergue	para	obreros	extranjeros	y	le	destrozan	la	cabeza.
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Emil	 Wendland,	 50	 años,	 sin	 techo.	 Es	 agredido	 por	 cuatro	 skinheads	 en	 un
parque,	 lo	abandonan	moribundo	por	 los	golpes,	uno	de	 los	agresores	regresa	y	 lo
ultima	con	una	cuchillada.

Dragomir	 Christinel,	 rumano,	 18	 años.	 Tres	 skinheads	 de	 su	 misma	 edad	 lo
golpean	hasta	la	muerte.

Gustav	Schneeclaus,	capitán	de	marina,	53	años.	Dos	skinheads	lo	provocan	en
un	 bar.	 El	 militar	 dice	 lo	 que	 piensa	 de	 Hitler	 y	 del	 Tercer	 Reich.	 Lo	 atacan	 a
bastonazos	y	terminan	matándolo	a	patadas.

Ingo	Finnem,	22	años.	En	un	bar	admite	ser	sinti,	término	con	el	que	se	definen
los	gitanos	establecidos	desde	generaciones	en	Alemania.	Un	grupo	de	neonazis	 le
exige	que	salude	con	el	brazo	levantado.	Se	niega.	Lo	golpean,	lo	arrojan	al	agua	del
puerto	y	muere	ahogado.

Klaus	Dieter	Klein,	49	años,	sin	techo.	Dos	skinheads	lo	acuchillan	en	un	parque
y	lo	rematan	a	patadas.

Durante	 un	 cumpleaños,	 el	 grupo	 que	 festejaba	 es	 atacado	 por	 unos	 setenta
skinheads	 armados	 de	 palos	 y	 barras	 de	 hierro.	 Hay	 numerosos	 heridos	 graves	 y
Torsten	Lamprecht,	de	27	años,	muere	con	el	cráneo	destrozado.	Dos	días	después	la
madre	 es	 apostrofada	 en	 la	 calle	 por	 unos	 cabezas	 rapadas:	 «También	 a	 vos	 te
agarraremos,	puta».

Ireneusz	 Szydersky,	 obrero	 polaco,	 24	 años.	 A	 la	 salida	 de	 una	 discoteca	 es
asesinado	a	golpes.

Karl-Heinz	 Rohn.	 En	 una	 cervecería,	 al	 ser	 confundido	 con	 un	 hebreo,	 es
destrozado	a	patadas	por	dos	neonazis.	Luego	de	rociarlo	con	material	inflamable	le
prenden	fuego.

Silvio	 Meier,	 27	 años,	 militante	 de	 izquierda.	 Muerto	 a	 cuchilladas	 en	 una
estación	de	metro	 por	 un	grupo	de	 skinheads	 integrado	 por	 cuatro	 hombres	 y	 una
mujer.

En	 Colonia	 un	 joven	 turco	 de	 21	 años	 es	 asesinado	 en	 la	 entrada	 de	 una
discoteca	con	un	disparo	de	fusil	de	caza.

En	Gelsenkirchen	tres	adolescentes,	menores	de	15	años,	son	detenidos	después
de	haber	lanzado	bombas	incendiarias	contra	un	hospedaje	de	inmigrantes.	Los	tres
admiten	haber	actuado	«por	odio	contra	el	extranjero».

También	 en	 Inglaterra	 y	 en	 España	 se	 habían	 producido	 agresiones,	 siguió	 el
locutor.	 En	 Madrid,	 unos	 enmascarados	 atacaron	 un	 grupo	 de	 inmigrantes
dominicanos	que	dormía	en	una	ex	discoteca	abandonada,	en	el	barrio	residencial	de
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Aravaca,	matando	a	una	mujer	de	33	años	e	hiriendo	a	un	joven.

En	Roma,	 en	Colle	Oppio,	 un	 argelino	 de	 34	 años	 y	 un	 tunecino	 de	 29	 fueron
rodeados	por	un	grupo	de	veinte	jóvenes	que,	al	grito	de	«fuera	los	extranjeros»,	los
apuñalaron.	 También	 en	 Roma,	 a	 un	 ciudadano	 italiano	 de	 63	 años,	 pero	 de	 piel
negra	por	 ser	hijo	de	madre	 somalí,	 lo	 rociaron	con	bencina	mientras	dormía	y	 le
prendieron	fuego.

En	Milán	fue	acuchillado	el	español	Jesús	María	Parras:	Tiene	el	cuerpo	lleno	de
hematomas	provocados	por	 los	bastonazos	y	 sobre	el	pecho	 las	vendas	que	cubren
las	diez	puñaladas	que	un	grupo	de	cabezas	 rapadas,	 todos	entre	17	y	20	años,	 le
infirió	la	noche	del	sábado	a	la	salida	del	Centro	Social	Leoncavallo.

En	 el	 cruce	 de	 una	 calle	 de	 Bologna,	 el	 joven	 Mohamed	 Califa,	 marroquí,
lavavidrios,	fue	atacado	con	cadenas	y	palos	por	un	grupo	de	skinheads.	En	Bovezzo,
dos	jóvenes	senegaleses	fueron	apaleados	por	una	docena	de	italianos.	En	Firenze	un
estudiante	fue	golpeado	por	un	grupo	de	neofascistas	al	rechazar	su	volante.

Después	 la	pantalla	mostró	manifestaciones	antirracistas	en	numerosas	ciudades
italianas.	El	locutor	leía	los	carteles	mientras	la	cámara	los	enfocaba.

Bérgamo:	Conocer	la	historia	para	no	temer	el	futuro.
Pisa:	Ciudadano,	no	te	quedes	mirando,	baja	a	la	plaza	a	protestar.
Ferrara:	La	tierra	conoce	una	sola	raza:	el	hombre.
Bari:	Todos	somos	ciudadanos	del	mundo.
Piacenza:	La	memoria	histórica	del	Holocausto	debe	permanecer	viva	en	 todas

las	 conciencias,	 para	 oponerse	 firmemente	 a	 las	 manifestaciones	 racistas	 que
ensucian	Europa.

Roma:	Ninguna	tregua	al	fascismo	y	al	racismo.
Pordenone:	Una	vez	más	en	Europa	la	nacionalidad	se	convierte	en	elemento	de

discriminación	y	de	violencia	e	identifica	a	cada	«diferente»	como	una	amenaza.
Perugia:	Contra	los	fantasmas	del	pasado	que	prosperan	sobre	la	indiferencia	y

el	progresivo	vaciamiento	ideológico	de	la	sociedad.

Seguían	entrevistas	y	testimonios.

«Cuando	sea	grande	quiero	dirigir	un	campo	de	concentración».	Así	contestaba
un	chico	de	nueve	años,	en	Treviso,	ante	una	pregunta	de	su	maestra.	Esto	-decía	la
voz	 en	 off	 —nos	 obliga	 a	 reflexionar	 sobre	 los	 nuevos	 valores	 del	 mundo	 de	 la
infancia.	 En	 la	 escuela	 se	 percibe	 la	 presencia	 de	 la	 violencia,	 la	 intolerancia,	 el
odio.	Una	actitud	que	se	manifiesta	inclusive	en	la	relación	entre	los	chicos	y	que	los
lleva	a	desear	trabajos	de	real	represión	contra	sus	semejantes.
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En	una	 escuela,	 en	una	 localidad	 cerca	de	Como,	 un	 alumno	había	 comentado:
«Pero	profesora,	los	judíos	son	iguales	a	nosotros,	vi	uno	en	la	televisión».

Una	 profesora	 de	 física	 secuestró	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 circulaba	 entre	 las
carcajadas	de	los	alumnos.	Era	el	dibujo	de	un	cuerpo	inerte	sobre	una	mesa	y	abajo:
«Receta	para	cocinar	un	hebreo.	Está	listo	cuando	se	siente	olor	a	quemado».

Pequeñas	y	grandes	señales	 testimonian	el	riesgo	de	una	verdadera	generación
carente	de	memoria	histórica.	Esto	podría	estar	engendrando	una	sociedad	similar	al
peor	pasado.

Una	 muchacha	 contestaba	 por	 qué	 tenía	 la	 agenda	 decorada	 con	 svásticas.	 Le
gustaba	porque	eran	fáciles	de	dibujar.	Otros	alumnos	dijeron	que	 la	svástica	era	el
símbolo	del	sol,	que	para	los	aztecas	significaba	la	energía	vital	y	para	los	antiguos
hindúes	era	una	imagen	sagrada.	No	sabían	otra	cosa	con	respecto	a	la	svástica.En	las
calles	de	Roma	se	vendían	camisetas	con	la	imagen	de	Hitler	y	la	inscripción:	«Tour
europeo	1939-1945».

Cuando	un	 extracomunitario	 viene	para	 trabajar	 en	nuestro	país	 el	 suyo	 es	 un
derecho	 de	 esperanza,	 un	 derecho	 natural.	 Existe	 un	 deber	 de	 solidaridad,	 porque
somos	 un	 pueblo	 que	 por	 enteras	 generaciones	 hemos	 golpeado	 a	 las	 puertas	 de
otros	países	y	nos	las	han	abierto.	No	se	puede	cerrarle	la	puerta	en	la	cara	a	quien
pide	entrar.

Estamos	 convencidos	 de	 vivir	 en	 una	 época	 altamente	 progresista.	 Pero	 esta
ferocidad	y	crueldad,	estos	fenómenos	extremos	están	destinados	a	crecer,	son	hijos
de	nuestro	tiempo,	un	producto	del	sistema	en	el	que	vivimos.

Agata	permanecía	inmóvil	en	su	silla.	Las	imágenes,	las	cifras,	los	nombres,	eran
como	 eslabones	 de	 una	 cadena	 cada	 vez	más	 tensa.	 Le	 parecía	 que	 alrededor,	 por
encima	 de	 ella,	 algo	 estaba	 por	 quebrarse.	 Pero	 nada	 ocurría,	 y	 los	 nombres	 y	 las
cifras	seguían	sumándose.	Entonces	supo	que	esa	 tensión	a	punto	de	estallar	estaba
dentro	 de	 ella.	 Era	 un	 viejo,	 conocido	 y	 doloroso	 desconcierto.	 Venía	 de	 lejos,	 de
cuando	aún	vivía	en	Trani.	Y	ahora	volvía	a	aparecer,	imprevisto	y	violento,	resumido
en	la	pregunta	que	no	cesaba	de	retumbarle	en	la	cabeza:	¿Qué	está	pasando?

Sin	que	se	diera	cuenta,	el	programa	terminó,	las	voces	y	la	música	fueron	otras,	y
a	su	alrededor	los	asientos	se	fueron	ocupando.	En	la	pantalla	apareció	una	cancha	de
fútbol,	tribunas	coloridas,	colmadas	de	gente.	Alguien,	a	su	lado,	dijo:

—Ahí	salen	los	nuestros.
Agata	se	quedó	todavía	un	rato	sentada,	sola	con	su	confusión,	en	medio	de	los

muchachos	que	ya	habían	 llenado	el	 local,	gritaban,	se	empujaban	y	se	 robaban	 las
sillas.
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Agata	dejó	 el	 bar	mientras	 a	 su	 espalda,	 frente	 a	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 crecía	 la
agitación.	Se	detuvo	al	encarar	la	escalera	y	se	recostó	contra	la	baranda	para	evitar	a
dos	muchachos	 que	 bajaban	 a	 los	 saltos,	 persiguiéndose.	 Subió	 despacio	 y	 cuando
estuvo	arriba	descansó	un	instante.	Hasta	ahí	no	llegaban	los	ruidos	de	la	planta	baja.
El	 piso	 encerado	 y	 los	 vidrios	 de	 los	 cuadros	 brillaban	 pese	 a	 la	 claridad	 escasa.
Agata	 avanzó	 en	 la	 medialuz,	 entre	 las	 puertas	 cerradas,	 y	 el	 pasillo	 le	 pareció
interminable.	Le	urgía	llegar	a	la	habitación	y	reencontrarse	con	sus	cosas.	Entró,	se
quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 calzó	 las	 pantuflas.	Abrió	 la	 valija,	 sacó	 el	mapa	 que	 había
dibujado	con	su	nieta	y	lo	desdobló	sobre	la	mesa.

Se	sentó,	se	colocó	los	anteojos	y	comenzó	a	recorrerlo.	Deslizaba	el	dedo	por	las
líneas	 oscuras	 y	 se	 detenía	 en	 las	 marcas:	 cruces,	 redondeles,	 flechas,	 nombres,
aclaraciones.	Recordó	ese	mismo	gesto	unas	semanas	antes,	cuando	Trani	y	sus	calles
eran	un	mundo	lejano,	cuando	todavía	la	separaban	el	océano	y	tanto	tiempo.	Por	un
momento	estuvo	de	nuevo	allá,	en	el	pueblo	de	llanura,	en	el	garaje	de	la	casa	de	su
hija,	fantaseando	con	el	regreso.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	que	ahora
esas	calles	estaban	ahí	mismo,	bajando	una	escalera,	cruzando	un	hall	de	hotel	y	una
puerta.	 Levantó	 la	 mirada	 y	 recorrió	 las	 paredes	 y	 los	 muebles	 de	 la	 habitación.
Después	volvió	al	mapa.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 sacaba	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 primera	 oportunidad	 en	 que
podía	 analizar	 las	 diferencias	 entre	 las	 anotaciones	 y	 lo	 que	 había	 encontrado	 al
volver.	 Aunque	 los	 cambios	 habían	 sido	 muchos,	 nada	 se	 había	 alterado	 en	 sus
recuerdos.	 Las	 imágenes	 antiguas	 y	 las	 recientes	 acudían,	 fluían	 y	 se	 iban
mansamente,	 sin	 confundirse	 unas	 con	 otras.	 Agata	 sabía	 que	 hubiese	 podido
reconstruir	 ese	 mapa	 con	 la	 misma	 precisión,	 aun	 después	 de	 haber	 recorrido	 el
pueblo	durante	meses.

Pero	 no	 era	 sólo	 esta	 fidelidad	 de	 su	 memoria	 lo	 que	 encontraba.	 Pese	 a	 los
contrastes,	pese	a	los	dos	mundos	bien	diferenciados,	había	una	señal	que	unificaba
las	 geografías	 y	 el	 recuerdo	 de	 las	 geografías.	 Un	 color,	 una	 tonalidad,	 que
emparentaban	las	cosas	pasadas	con	las	de	ahora.	Era	una	sombra	que	se	proyectaba
sobre	el	mapa	y	lo	modificaba.

Mientras	seguía	deslizando	el	dedo	sobre	el	papel,	Agata	trataba	de	individualizar
esa	 sombra.	 Pretendía	 saber	 qué	 era,	 para	 poder	 nombrarla.	 Porque	 su	 peso,	 su
presencia,	 la	 angustiaban.	 Y	 nombrarla	 tal	 vez	 fuese	 una	 forma	 de	 exorcizar	 la
angustia.

En	 realidad	 había	 sabido	 de	 qué	 se	 trataba	 mucho	 antes	 de	 abrir	 la	 valija	 y
desplegar	el	mapa.	Lo	supo	allá	abajo,	en	el	bar,	frente	al	televisor.	Aquel	programa
actualizaba	para	ella	unos	símbolos	de	muerte	que	hasta	ese	momento	permanecían
adormecidos	en	el	pasado.	Eran	los	mismos	que	en	una	época	habían	invadido	su	vida
y	su	casa.	Al	emigrar	a	América,	una	de	las	muchas	marcas	del	horror	que	se	llevó
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estaba	 representada	 por	 aquellas	 banderas	 y	 sus	 cruces.	 Las	mismas	 que	 ahora,	 al
regresar,	encontraba	en	una	pantalla	de	televisión	enarboladas	por	gente	joven.	Creía
que	esos	símbolos	habían	desaparecido	para	siempre.	Y	sin	embargo	ahí	estaban.	Era
como	si	una	parte	de	su	vida,	la	vida	en	general,	hubiese	sido	engañada.

Todo	esto	era	lo	que	ahora	Agata	leía	en	su	mapa.	El	mundo	de	estos	días	y	aquel
otro,	lejano,	estaban	ligados	por	la	misma	demencia	y	la	misma	ferocidad.	También
descubría	que	ella	seguía	tan	vulnerable	ante	esta	violencia	como	lo	había	sido	frente
a	aquella	de	los	años	de	guerra.	Permaneció	sentada,	la	mirada	perdida	sobre	el	papel.
Después	 lo	 dobló	 y	 volvió	 a	 guardarlo	 en	 la	 valija.	 Sintió	 como	 si	 con	 ese	 gesto
cerrara	una	etapa	de	su	regreso	y	abriera	otra.	Y	la	sensación	fue	la	de	un	hachazo	que
cortara	una	amarra	y	a	partir	de	ahí	algo	quedara	flotando	a	la	deriva.
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Al	despertar	Agata	oyó	un	 coro	de	voces	y	no	 supo	 si	 venían	desde	 el	 interior	 del
hotel	o	desde	el	exterior.	Parecían	voces	infantiles,	de	niñas,	y	pensó	en	el	colegio	de
monjas	que	estaba	a	cincuenta	metros.	Le	gustó	aquel	saludo	matutino	y	cuando	dejó
la	cama	se	asomó	al	balcón	para	determinar	el	origen.	Las	percibió	dispersas	en	el
viento,	 surgiendo	 y	 eclipsándose.	 Después	 callaron	 y	 sólo	 quedó	 el	 rumor	 de	 las
ramas	de	 los	 álamos	y	algún	 roncar	 lejano	de	motores.	Hacía	 frío	y	 el	 cielo	estaba
cubierto.	El	 gato	 negro	 con	 la	 cara	 blanca	 dormía	 junto	 al	 aljibe.	Agata	 recordó	 el
programa	de	televisión	de	la	noche	anterior	y	aquellas	imágenes	se	impusieron	sobre
este	 remanso	 de	 paz	 de	 la	 mañana.	 Tomó	 sus	 remedios,	 bajó	 a	 desayunar	 y	 se
encontró	 con	un	mensaje	de	Silvana	 avisándole	que	pasaría	 a	buscarla	 al	mediodía
para	visitar	el	Monumento	a	los	42.

Llegó	puntual,	como	siempre.	Dijo	que	había	dejado	el	coche	en	una	gomería,	no
era	 lejos.	Mientras	caminaban,	al	pasar	frente	a	una	panadería,	una	mujer	salió	a	 la
puerta	 y	 llamó	 a	 Silvana.	 Detrás	 apareció	 un	 hombre.	 Eran	 los	 propietarios	 del
negocio.	Hablaron	rápido	porque	adentro	tenían	varios	clientes	esperando.

—Ya	estamos	en	los	tramos	finales	—dijo	la	mujer.
—Cuestión	de	días	—dijo	el	hombre.
—Necesitamos	que	vengas	a	casa	—dijo	ella.
—Nos	avisaron	que	estemos	preparados	—dijo	él.
—Estoy	muy	emocionada	—dijo	la	mujer.
Silvana	 les	 presentó	 a	 Agata.	 Cuando	 supo	 que	 venía	 de	América,	 la	mujer	 le

contó	una	historia	que	Silvana	evidentemente	ya	conocía.	Hacía	un	año	que	estaban
tramitando	la	adopción	de	un	chico,	mexicano,	todavía	ignoraban	la	edad	y	el	sexo,
pero	esa	noche	o	a	más	tardar	al	día	siguiente	recibirían	un	llamado	confirmándoles
esos	datos.	Luego	viajarían	a	México.

—Le	estamos	preparando	un	cuarto,	necesitamos	tu	consejo	para	la	decoración.
Silvana	 les	 prometió	 que	 los	 visitaría.	Agata	 se	 despidió	 y	 les	 deseó	 suerte.	La

mujer	le	agradeció	tomándole	ambas	manos	y	reiteró	que	estaba	muy	emocionada.
Fueron	 a	 retirar	 el	 coche	 y	 después,	 mientras	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,

Silvana	le	preguntó	a	Agata	si	estaba	enterada	de	la	noticia	del	día.
—No	—dijo	Agata—.	¿Qué	pasó?
—En	Tersaso	una	mujer	mató	a	la	hija	para	quitarle	el	novio.
Hablaron	 de	 eso	 mientras	 cruzaban	 varios	 pueblos,	 todos	 parecidos,	 con	 sus

puertos	para	botes	y	lanchas,	y	el	paseo	arbolado	sobre	el	agua.
Pararon	a	cargar	nafta	y	siguieron.
—Ayer,	después	de	dejarla	a	usted,	crucé	a	Coseno	—dijo	Silvana.
—Volviste	rápido.
—Terminamos	discutiendo.	Si	le	cuento	se	va	a	reír.	¿Quiere	escuchar	la	historia?
—Sí	—dijo	Agata.
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—Fuimos	 juntos	 al	 supermercado	 e	 hicimos	 las	 compras	 para	 la	 cena.	 Vito
insistió	 en	 que	 quería	 cocinar	 él	 y	 se	 puso	 a	 limpiar	 las	 verduras.	 Yo	me	 senté	 a
mirarlo	y	comenté	que	estaba	 trabajando	de	más.	«¿Por	qué?»,	preguntó	él.	Le	dije
que	las	chauchas	no	tenían	hilo	y	no	hacía	falta	quitarle	las	dos	puntas,	con	cortarle	el
cabo	suficiente.	¿Y	sabe	qué	me	contestó?	Dijo:	«Mi	mamá	me	enseñó	que	se	hace
así».

Silvana	 miró	 a	 Agata	 esperando	 un	 comentario.	 Agata	 hizo	 un	 gesto	 que	 no
significaba	nada,	enarcó	las	cejas	y	se	mantuvo	en	silencio.	Silvana	siguió	contando.
Aquella	era	una	de	esas	respuestas	de	Vito	que	la	enfurecían,	y	él	lo	sabía.	Le	había
hablado	girando	hacia	ella	y	mirándola	a	 los	ojos,	 sonriendo,	 como	si	 se	 tratara	de
una	broma.	Pero,	 en	 realidad,	 le	 estaba	diciendo:	«El	 trabajo	 lo	 estoy	haciendo	yo,
nadie	te	llamó	a	opinar».	A	partir	de	esa	frase	nada	anduvo	bien.	Silvana	sabía	que	lo
mejor	era	callarse,	pero	no	pudo:	«¿Qué	tiene	que	ver	tu	madre?	¿Por	qué	tenés	que
mencionar	a	tu	madre?».	También	ella	había	hablado	tratando	de	sonreír.	«Mi	madre
es	una	mujer	con	gran	sentido	común»,	dijo	él,	«siempre	seguí	sus	consejos	y	hasta
ahora	nunca	tuve	que	arrepentirme».	Silvana	tuvo	su	segunda	oportunidad	de	callarse,
pero	no	lo	hizo.	Dijo	que	no	había	tenido	una	madre	tan	sabia,	pero	que	ella	misma,
sin	 demasiados	 consejos,	 podía	 darse	 cuenta	 de	 ciertas	 cosas	 y	 llegar	 a	 algunas
conclusiones.	 «¿Por	 ejemplo?»,	 preguntó	 él.	 «Por	 ejemplo	 que	 esas	 chauchas	 no
necesitan	ser	cortadas	en	las	dos	puntas».	«Muy	bien»,	dijo	él,	siempre	cortando	los
dos	 extremos	 de	 las	 chauchas,	 «es	 probable	 que	 yo	 carezca	 de	 iniciativa	 personal,
pero	a	veces	se	me	ocurre	pensar	que	negarse	a	las	sugerencias	de	quienes	han	vivido
más	 que	 uno	 puede	 constituir	 un	 pequeño	 acto	 de	 soberbia».	 Hablaba	 así,	 con
términos	muy	elegidos,	como	si	estuviese	pronunciando	un	discurso.	Y	la	miraba	por
encima	del	hombro,	sonriendo.	Silvana	le	preguntó	si	la	estaba	acusando	de	soberbia
por	 haber	 afirmado	 que	 unas	miserables	 chauchas	 se	 podían	 limpiar	 cortándole	 un
solo	extremo.	«Yo	no	te	acusé	de	nada»,	dijo	él,	«sólo	sostengo	que	no	hay	nada	de
malo	en	escuchar	a	los	que	han	visto	más	mundo	que	uno».	«Como	tu	madre»,	dijo
Silvana.	«Como	mi	madre»,	dijo	él.	«Y	como	vos»,	siguió	Silvana.	«No	hablaba	de
mí»,	contestó	él.	Seguía	trabajando	dándole	la	espalda.	Había	colocado	una	cacerola
sobre	 el	 fuego	y	 echó	 las	 chauchas	 adentro.	Estuvieron	 sin	hablar	y	 sin	mirarse	un
buen	rato.	Si	en	algún	momento	ella	o	él	se	hubiesen	puesto	a	reír,	a	lo	mejor	la	noche
se	 salvaba.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 rió.	 Ella	 dijo:	 «Yo	 no	 pienso	 comer	 de	 esas
chauchas».	 Entonces	 Vito	 abrió	 la	 ventana,	 quitó	 la	 cacerola	 del	 fuego	 y	 tiró	 las
chauchas	al	patio.	Ella	se	marchó	y	tomó	el	transbordador	de	vuelta.

—¿Alguna	vez	oyó	una	historia	más	estúpida	que	ésta?	—preguntó	Silvana.
Agata	sonrió,	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	enarcar	las	cejas.
Se	detuvieron	en	un	cruce.	A	la	izquierda	había	una	canchita	de	fútbol	y,	jugando,

muchachos	con	camisetas	verdes	y	anaranjadas.	La	cancha	 terminaba	en	 los	 juncos
que	cubrían	la	orilla	y	penetraban	en	el	agua	del	lago.	Durante	la	noche	había	nevado
sobre	 los	 picos	 altos	 que	 se	 veían	 al	 fondo.	 Brillaban	 y	 la	 luz	 que	 irradiaban	 se
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proyectaba	contra	el	cielo.	Los	carteles	indicadores	decían:	Mergozzo,	Domodossola,
Sempione.	 Y	 también:	 Monumento	 a	 los	 42	 mártires	 de	 Fondotoce.	 Doblaron,
alejándose	de	la	costa.	Había	un	restaurant	que	se	llamaba	Del	Lago.	El	nombre	de	la
calle	 era	 Malpensata.	 Siguieron	 un	 trecho	 corto,	 por	 un	 camino	 asfaltado.	 En	 el
paisaje	ocre	resaltaban	los	frutos	rojos	y	el	verde	intenso	de	las	hojas	de	unas	plantas
de	muérdago.	Un	hombre	emparejaba	un	sendero	a	golpes	de	pico	y	pala.

Estacionaron,	 bajaron	 del	 coche,	 cruzaron	 un	 cerco	 e	 ingresaron	 en	 un	 terreno
flanqueado	 por	 abedules.	 Frente	 a	 ellas,	 entre	 varias	 hileras	 de	 pinos,	 se	 abría	 un
camino	de	lajas.	Al	fondo	se	veía	una	cruz	de	cemento,	alta	y	clara	entre	la	negrura	de
las	 ramas.	 A	 ambos	 costados,	 antes	 de	 ingresar	 al	 camino	 de	 lajas,	 había	 dos
monumentos.	 El	 de	 la	 izquierda	 estaba	 formado	 por	 cuatro	 lápidas	 verticales,
colocadas	en	semicírculo,	con	listas	de	nombres	por	orden	alfabético:	A	LOS	CAÍDOS	EN
LOS	 CAMPOS	 DE	 CONCENTRACIÓN	 NAZIS.	 Abajo,	 una	 lápida	 más	 pequeña	 con	 la
inscripción:	NUNCA	MÁS	ALAMBRADAS	EN	EL	MUNDO.	Esculpidas,	dos	manos	apartando
postes	 y	 alambres	 de	 púas.	Había	 también	 un	 trozo	 de	mármol	 apoyado	 contra	 un
macetero	con	flores	y	una	piedra	incrustada:	PIEDRA	DE	MAUTHAUSEN.	Y	una	urna	de
granito:	CENIZAS	DE	LOS	CAÍDOS	EN	EL	CAMPO	DE	MAUTHAUSEN.

Agata	recorrió	lentamente	los	nombres	de	las	cuatro	lápidas	grandes	y	descubrió
su	apellido	en	dos	oportunidades.	Había	un	Dante	y	un	Pietro.

El	monumento	de	la	derecha	era	de	bronce:	troncos	mutilados	y	ramas	retorcidas
que	se	elevaban	en	forma	de	brazos	y	manos.	Una	placa	decía:	A	NUESTROS	HERMANOS

CAÍDOS	POR	LA	LIBERTAD	-	URSS	GEORGIA.	Y	otra	placa,	más	reciente:	A	CUARENTA	AÑOS
DE	LA	VICTORIA	SOBRE	EL	NAZIFASCISMO	-	1945-1985	-	LOS	PARTISANOS	ITALIANOS	A	LOS
PARTISANOS	SOVIÉTICOS.

Agata	 y	 Silvana	 sortearon	 una	 cadena	 colocada	 entre	 dos	 pilares	 de	 piedra	 e
ingresaron	al	camino	de	lajas.	Entre	los	pinos	el	silencio	era	tan	grande	como	en	una
catedral	vacía.	A	los	costados,	en	la	base	de	cada	tronco,	había	reflectores	apagados.
Frente	a	 la	cruz,	un	 trípode	de	hierro,	de	dos	metros	de	alto,	con	un	brasero	arriba.
Agata	pensó	que	ahí	encenderían	fuego	en	 las	 fechas	conmemorativas.	Al	pie	de	 la
cruz,	otra	 lápida:	EN	 RECUERDO	DE	 LOS	 42	MÁRTIRES	DE	 FONDOTOCE.	 Y	 los	 nombres.
Agata	los	leyó.

—Conocía	 a	 varios	—dijo—.	Este	 era	 el	marido	 de	 una	 compañera	mía,	 en	 la
fábrica.	En	realidad	eran	cuarenta	y	 tres	 los	que	 trajeron	ese	día.	Uno	sobrevivió	al
fusilamiento.	Un	milagro.	Alguien	lo	rescató	de	entre	los	cadáveres	y	se	salvó.	Pero
quedó	mal	de	la	cabeza.	No	era	de	esta	zona.	Cuando	terminó	la	guerra	se	quedó	acá.
No	tenía	a	nadie.	Comía	de	lo	que	le	daban	y	dormía	en	cualquier	parte.	Lo	llamaban
El	43:	Una	noche	en	que	hacía	mucho	frío,	Mario	lo	trajo	a	casa	y	le	colocamos	un
colchón	en	el	piso	de	la	cocina.	A	lo	mejor	todavía	anda	dando	vueltas	por	ahí.

Agata	bajó	del	camino	de	 lajas,	se	metió	entre	 los	pinos,	arrancó	algunas	flores
silvestres,	blancas	y	amarillas,	regresó	y	las	colocó	sobre	la	lápida.
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Detrás	de	la	cruz	había	una	larga	pared	de	piedras	negras,	con	franjas	de	mármol
blanco	 a	 lo	 largo:	 A	 LOS	 1200	 PARTISANOS	 DE	 LA	 REGIÓN	 CAÍDOS	 DURANTE	 LA
RESISTENCIA.	En	el	mármol,	de	tres	en	tres,	con	letras	rojas,	estaban	los	nombres.	La
lista	seguía	en	la	parte	posterior	de	la	pared.

Agata	regresó	al	camino	de	lajas	y	giró	en	redondo	para	poder	mirar	todo	aquello.
En	 el	 frío,	 en	 el	 silencio,	 le	 parecía	 estar	 metida	 dentro	 de	 un	 sueño,	 rodeada	 de
figuras	congeladas:	ramas	oscuras,	piedras,	nombres	en	las	piedras.	Frente	a	la	cruz,
era	como	si	el	tiempo	vivido	lejos	de	esos	lugares,	el	tiempo	que	la	había	vuelto	vieja,
no	 hubiese	 pasado.	 Y	 el	 absurdo	 de	 otros	 años	 regresase,	 intacto,	 a	 sorprenderla.
Pensó	en	la	gente	que	había	visto	en	esos	días,	los	jóvenes	en	las	escalinatas	y	en	los
bares,	los	ancianos	bien	vestidos	charlando	en	el	sol,	las	mujeres	en	las	calles	y	en	los
supermercados.	 Se	 preguntó	 qué	 significaría	 para	 ellos	 ese	monumento	 y	 todas	 las
otras	 lápidas,	 en	 las	 plazas,	 en	 los	muros,	 en	 los	 caminos	 de	montaña.	Monolitos,
señales	de	alerta,	advertencias,	recuerdos	de	una	época	de	demencia,	puestos	ahí	para
la	memoria,	 para	 no	 olvidar,	 para	 que	 esa	 demencia	 no	 se	 volviese	 a	 repetir.	 ¿Qué
significaban	ahora	a	 los	ojos	de	esas	personas?	¿Qué	función	cumplían?	Tal	vez	no
eran	más	que	objetos	de	curiosidad,	referencias	sin	sentido,	accidentes	invisibles	del
paisaje.	Volvió	a	pensar	en	el	programa	de	televisión,	en	sus	cifras	y	sus	símbolos	de
miedo.	Ahora,	 sobre	 las	 lajas	 claras,	 entre	 las	 ramas	 negras,	 le	 pareció	 que	 estaba
frente	 al	 altar	 de	 un	 sacrificio	 lento	 y	 demorado.	 Y	 el	 sacrificio	 no	 terminaba	 de
consumarse.	Por	segunda	vez,	desde	que	había	iniciado	su	viaje	de	regreso,	sintió	que
se	había	llevado	a	cabo	una	traición.

Salieron	del	 terreno.	Agata	se	dio	vuelta	para	mirar	una	vez	más	 la	cruz.	Por	 la
ruta	iban	y	venían,	veloces,	algunos	coches.	Con	seguridad	turistas,	gente	que	pasaba
y	no	 sabía.	El	 cielo	 se	 había	 oscurecido	 aún	más	y	 al	 fondo	 las	montañas	 nevadas
parecían	despedir	un	fulgor	maligno.
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26

Habían	ido	a	sentarse	bajo	la	glorieta,	en	el	patio	de	un	barcito	ubicado	en	la	entrada
del	puente	sobre	el	San	Giovanni.	No	había	otros	clientes.	Las	atendió	una	mujer	alta
y	 sin	 edad,	 la	 cara	 larga	 y	 cuatro	 arrugas	 verticales	 en	 las	 mejillas	 que	 parecían
surcos.	Pasó	con	energía	un	trapo	sobre	la	mesa	metálica	y	se	quedó	esperando,	sin
preguntar	 qué	 deseaban	 servirse.	 Silvana	 pidió	 una	 botella	 de	 agua	 mineral,	 una
jarrita	de	vino	y	unos	bizcochos	dulces.

—Me	gusta	este	lugar	—dijo—,	nunca	hay	nadie.
Más	allá	del	patio,	 a	un	costado	de	 la	 casa,	 se	veía	una	quinta	 con	hortalizas	y

algunas	 gallinas	 escarbando	 la	 tierra.	 Volvió	 la	 mujer,	 dejó	 el	 pedido	 y	 se	 fue	 sin
hablar.

—¿Un	poco	de	vino?	—preguntó	Silvana.
—Una	gota.
Le	sirvió	un	cuarto	de	vaso.	Agata	se	mojó	los	labios,	saboreó	y	después	lo	tomó

todo.
—Es	rico	—dijo.
—¿Otro	poco?
—Pero	sólo	una	gota.
Silvana	 sirvió	 para	 ambas.	 Se	 echó	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 las	 piernas

estiradas	 bajo	 la	mesa,	 el	 vaso	 apretado	 con	 las	 dos	manos	 contra	 el	 pecho	 y	 fue
tomando	 su	 vino	 de	 a	 sorbos.	Agata	 probó	 los	 bizcochos	 y	 dijo	 que	 estaban	 ricos.
Había	mucha	calma	a	 esa	hora;	 sólo	de	 tanto	en	 tanto	pasaba	un	coche,	 cruzaba	el
puente,	encaraba	la	cuesta	del	otro	lado	y	se	perdía	en	la	primera	curva.	Veían	el	agua
correr	abajo,	aunque	el	rumor	no	llegaba	hasta	ellas.	Silvana	volvió	a	llenar	su	vaso.
Advirtió	que	también	el	de	Agata	estaba	vacío	y	dijo:

—¿Una	gota	más?
Le	sirvió	sin	esperar	respuesta.
—Basta	—dijo	Agata—.	Me	van	a	tener	que	llevar.
—Yo	la	 llevo	a	usted	y	usted	me	lleva	a	mí.	Nos	vamos	cantando,	como	en	sus

tiempos.
—Lo	único	que	me	faltaba,	imaginate,	a	mi	edad.
—Salud	—dijo	Silvana.
Agata	la	miró	y	vio	que	en	sus	ojos	se	había	diluido	la	dureza	y	la	gravedad	que

los	 velaban	 siempre.	 Sin	 que	 le	 preguntara	 nada,	 Silvana	 empezó	 a	 contar	 de	 su
trabajo,	 de	 algunos	 clientes,	 de	 ciertas	 manías	 y	 gustos	 suyos	 con	 respecto	 a	 la
comida,	la	ropa,	los	horarios,	el	dinero,	las	amigas.	Hablaba	mirando	la	parra	sobre	su
cabeza.	Las	palabras	fluían	y	una	frase	se	sucedía	a	otra	sin	alteraciones,	como	en	un
rezo.	 Eran	 confidencias	 mínimas,	 detalles	 domésticos,	 trivialidades.	 Pero	 era
justamente	eso	lo	que	le	daba	a	Agata	la	medida	y	la	importancia	de	ese	momento	de
intimidad.	 Pese	 a	 lo	 poco	 que	 conocía	 a	 Silvana,	 adivinaba	 que	 eran	 parecidas	 en
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cuanto	al	pudor	y	 la	 reserva	extrema	con	sus	cosas	personales.	Se	sentía	cómoda	y
agradecida	por	esa	expresión	de	confianza.	Y	a	medida	que	pasaban	los	minutos	y	la
voz	 de	 Silvana	 seguía,	 aquel	 abandono	 la	 fue	 contagiando	 y	 arriesgó	 preguntas	 e
incursionó	en	territorios	que	en	otras	circunstancias	no	se	hubiese	atrevido	a	tocar.

—Nunca	mencionaste	a	tu	padre.
Silvana	 dudó	 antes	 de	 hablar.	 Dijo	 que	 no	 lo	 había	 conocido.	 Las	 abandonó

cuando	 ella	 andaba	 por	 los	 dos	 años.	 Le	 parecía	 tener	 algunos	 recuerdos,	 pero	 no
estaba	segura.	No	había	fotos.	Lo	único	que	sabía	de	él	eran	las	pocas	cosas	que	le
contó	su	abuela	y	que	tal	vez	ni	siquiera	fuesen	ciertas.	Nunca	recibió	noticias.

—Vaya	a	saber	cómo	es,	vaya	a	saber	por	dónde	anda	—dijo.
Alguien	apareció	en	la	entrada	del	patio	y	las	interrumpió.	Era	un	hombre	joven,

flaco,	de	pelo	y	barba	descuidados.	Permaneció	ahí,	como	si	no	se	animara	a	avanzar.
Silvana	 lo	 conocía	 porque	 lo	 saludó	 y	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre:	 Dino.	 El	 hombre
contestó	 el	 saludo,	 fue	 a	 sentarse	 en	 otra	mesa,	 la	más	 alejada,	 en	 un	 rincón,	 y	 se
quedó	mirándolas.	Silvana	levantó	la	jarra	de	vino,	invitándolo.	Dino	aceptó	con	un
gesto.	 Silvana	 llamó	 a	 la	mujer	 y	 pidió	 un	 vaso.	 La	mujer	 lo	 trajo,	 esperó	 que	 lo
llenara	y	se	lo	alcanzó	a	Dino.	Brindaron	a	la	distancia	y	Silvana	le	presentó	a	Agata,
dijo	 que	 era	 su	 amiga,	 que	 venía	 desde	 la	 Argentina	 y	 que	 estaba	 pasando	 una
temporada	 en	 Trani.	 El	 hombre	 levantó	 el	 vaso	 en	 dirección	 a	 Agata.	 Silvana	 le
preguntó	cómo	andaban	sus	cosas	y	él	contestó	que	bien.	Volvió	a	repetir	la	palabra
bien	un	par	de	veces,	con	un	énfasis	exagerado	y	rió.	Silvana	lo	acompañó	asintiendo
con	 la	 cabeza.	 Después	 hubo	 un	 silencio	 largo	 y	 cuando	 Silvana	 se	 volvió	 hacia
Agata	 para	 reanudar	 la	 charla	 el	 hombre	 empezó	 a	 contar	 algo.	Dijo	 que	 hacía	 un
tiempo	le	había	tocado	trabajar	en	un	criadero	de	pollos.	Por	alguna	razón	Agata	tuvo
la	impresión	de	que	Silvana	ya	conocía	la	historia.	Era	un	criadero	grande,	dijo	Dino,
había	otra	gente	trabajando,	familias	enteras.	El	estaba	con	un	compañero	y	tenían	a
su	cargo	cinco	galpones.	Había	estado	ahí	una	buena	temporada,	sabía	todo	acerca	de
pollos,	 podían	 preguntarle	 lo	 que	 quisieran.	 Por	 ejemplo:	 ¿cuánto	 tardaban	 en
alcanzar	el	peso	óptimo	para	ser	enviados	al	mercado?	Un	pollo	criado	normalmente
necesitaba	ocho	meses.	Cuando	los	criadores	comenzaron	con	los	híbridos	redujeron
el	 tiempo	 a	 noventa	 días.	 Después,	 gracias	 a	 los	 nuevos	 alimentos	 balanceados,
bajaron	a	sesenta	y	cinco,	y	 finalmente	a	cincuenta	y	cinco	días.	Aunque	sabía	que
últimamente	los	pollos	daban	el	peso	en	menos	tiempo	todavía.	Venían	los	camiones,
se	los	llevaban	y	a	empezar	de	nuevo	con	los	pollitos.	Los	pollos	no	dormían	nunca,
comían	día	y	noche,	siempre	con	luz,	natural	o	artificial.	Algunos	morían	durante	la
crianza	y	otros	en	el	traslado.	Se	ahogaban	fácil.	Si	uno	caía,	los	otros	lo	aplastaban.
No	tenían	fuerza	para	levantarse.	Eran	bichos	estúpidos,	cuando	hacía	calor	en	vez	de
separarse	se	amontonaban.	Y	se	ahogaban.	En	cada	galpón	había	unos	diez	mil.	Los
rociaban	con	una	especie	de	vapor	húmedo	para	 refrescarlos.	¿Sabían	dónde	 iban	a
parar	los	pollos	que	morían	en	los	galpones?	Los	comían	ellos,	los	que	trabajaban	en
el	 criadero.	 También	 los	 que	 se	 perdían	 durante	 el	 traslado	 en	 los	 camiones	 eran
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aprovechados,	 iban	 directamente	 al	 peladero.	 No	 se	 desperdiciaba	 nada.	 Si	 se
apestaban	los	 llenaban	de	antibióticos.	Por	eso	a	veces	 la	carne	de	pollo	 tenía	 tanto
gusto	 a	 medicamentos.	 Les	 daban	 hormonas	 femeninas	 para	 que	 les	 creciera	 la
pechuga.	Había	un	matrimonio	con	chicos	que	trabajaban	en	el	criadero	desde	hacía
varios	 años.	 A	 los	 chicos,	 tres	 varones,	 se	 les	 empezaron	 a	 desarrollar	 pechos	 de
mujer	de	tanto	comer	pollo	con	esas	hormonas.	¿Nunca	se	preguntaron	por	qué	a	los
enfermos	 de	 cáncer	 se	 les	 prohibía	 la	 carne	 de	 pollo	 de	 criadero?	 ¿No	 lo	 sabían?
Podían	preguntarle	a	cualquier	médico.	Era	muy	común	que	algún	pollo	se	lastimara
y	entonces	los	demás	comenzaban	a	picotearle	la	herida.	La	herida	se	iba	agrandando
y	 llegaba	 un	momento	 en	 que	 el	 pollo	 caía,	 se	 arrastraba	 y	 finalmente	 se	 quedaba
quieto	y	miraba	cómo	los	otros	lo	iban	comiendo	a	picotazos.	Una	vez	él	estaba	en
uno	 de	 los	 galpones	 haciendo	 su	 trabajo,	 llevaba	 pantalones	 cortos,	 se	 raspó	 una
pierna	con	un	alambre	y	le	brotó	una	gota	de	sangre.	Siguió	trabajando	y	enseguida
sintió	varios	picotazos	en	la	lastimadura.	Espantó	a	los	pollos,	trataba	de	mantenerlos
alejados	pateándolos,	pero	volvían	y	no	lo	dejaban	tranquilo.	Quiso	salir	del	galpón	y
no	 pudo	 porque	 la	 puerta	 se	 había	 trabado	 desde	 afuera.	 Su	 compañero	 no	 estaba,
tardaría	unas	horas	en	volver.	Así	que	 se	armó	de	paciencia,	 se	colocó	de	espaldas
contra	una	pared	y	siguió	tirándoles	patadas	a	los	pollos.	Pero	siempre	había	alguno
que	lo	sorprendía	y	lograba	darle	un	picotazo.	Unos	meses	después	dejó	el	criadero	y
se	dedicó	a	otra	cosa.	Pero	nunca	pudo	sacarse	a	los	pollos	de	encima.	Ahora	mismo
lo	volvían	a	acosar.	Lo	acosaban	todo	el	tiempo.

Calló,	 tomó	 vino	 y	 Silvana	 le	 preguntó	 si	 soñaba	 con	 eso,	 si	 se	 trataba	 de	 un
sueño.	 Él	 dijo	 que	 a	 veces	 le	 pasaba	 soñando,	 pero	 en	 general	 le	 sucedía	 estando
despierto.	Estaba	ahí,	contra	la	pared,	defendiéndose,	esperando.	Y	su	compañero	que
nunca	llegaba	para	abrir	la	puerta.

Ahora	Dino	sonreía.	La	expresión	de	su	cara	era	de	alguien	que	carga	una	gran
pena	y	se	esfuerza	por	parecer	risueño.

—Pero	en	algún	momento	tu	compañero	llega	—dijo	Silvana.
Dino	terminó	su	vaso	de	vino,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	calle.
—Al	final	tu	compañero	llega	—insistió	Silvana	en	voz	alta.
Pero	Dino	salió	del	patio	sin	contestarle.
Quedaron	otra	vez	solas	y	durante	unos	minutos	no	hablaron.	Aquel	hombre	había

llegado	como	una	aparición	a	 través	de	 la	 luz	del	mediodía,	 se	había	 sentado	en	 la
sombra	 del	 rincón	 y	 después	 se	 había	 ido,	 y	 ahora	Agata	 se	 preguntaba	 si	 alguien
había	estado	realmente	ahí	hablando	con	ellas.	Oyó	la	voz	de	Silvana	que	decía:

—Quizá	esté	en	otro	país,	quizá	esté	muerto.
Tardó	 unos	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 retomar	 el	 tema	 del

padre.
Después	Silvana:	dijo	no	era	la	desaparición	de	ese	hombre	en	especial	lo	que	a

veces	lamentaba,	no	era	ese	desconocido	lo	que	extrañaba.	Sino	el	haber	sido	privada
de	saber	lo	que	significaba	tener	un	padre.	Era	un	sentimiento	que	nunca	conocería.
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Si	se	ponía	a	pensar	en	eso	percibía	como	un	vacío,	 la	 falta	de	algo,	pero	 ignoraba
qué	era	ese	algo.	¿Cómo	sería	tener	un	padre?	Nadie	podía	contárselo.	Lo	mismo	que
nadie	podía	explicarle	los	colores	a	un	ciego	de	nacimiento.

—Mi	única	familia	fue	Carla.
—¿Y	tu	abuelo?
—Mi	abuelo	no	era	como	lo	cuenta	Carla.	Nunca	estaba	en	casa.	Andaba	por	ahí,

hacía	su	vida.
Agata	 nombró	 a	 Vito.	 Dijo	 que	 ahora	 ella	 la	 tenía	 a	 Carla	 y	 también	 a	 Vito.

Silvana	sacudió	la	cabeza	y	suspiró	hondo.
—Vito,	Vito,	Vito	—murmuró.
Levantó	ambos	pies	y	los	apoyó	sobre	una	silla.
—¿Quiere	que	le	hable	de	Vito?	—preguntó.
—Sí.
—Bien,	ahí	va.
Pero	durante	un	rato	no	pronunció	palabra	y	se	quedó	mirando	el	parral.	Después

comenzó	diciendo	que,	visto	desde	afuera,	Vito	aparentaba	ser	un	hombre	fuerte,	un
gran	 optimista.	 Desbordaba	 entusiasmo.	 Era	 talentoso,	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa.
Todo	al	mismo	tiempo	y	 todo	bien.	Así	era	Vito.	La	gente	quedaba	deslumbrada	al
conocerlo.	 Pero	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 máscara.	 En	 realidad	 era	 un	 tipo	 oscuro,
melancólico	 y	 sufrido.	 Ella	 lo	 sabía	 bien.	 No	 era	 más	 que	 un	 chico	 que	 se
avergonzaba	de	 confesar	 que	no	 creía	 y	que	 estaba	 lleno	de	dudas	y	de	miedos.	Y
entonces	 se	 esforzaba	 por	 exaltar	 y	 elogiar.	 Puro	 entusiasmo	 fabricado.	A	veces	 se
preguntaba	 si	 Vito	 no	 seguía	 representando	 ese	 papel	 de	 hombre	 fuerte	 sólo	 para
sostenerla,	porque	se	creía	en	la	obligación	de	protegerla:

—Dice	que	 soy	débil,	 que	 carezco	de	 fe,	 que	no	 sé	hacia	dónde	voy.	Lo	 repite
todo	el	tiempo.	Parecería	que	él	está	en	el	mundo	nada	más	que	para	salvarme.

Silvana	volvió	a	servirse	vino.	Agata	le	preguntó	cómo	se	habían	conocido.
—Nada	especial.	Nos	presentaron.	Desde	el	comienzo,	desde	la	primera	vez	que

hablamos,	Vito	 adoptó	 una	 actitud	 de	 amabilidad	 hacia	mí.	 La	misma	 postura	 que
sigue	manteniendo	hasta	hoy,	después	de	seis	años.	No	sé	cómo	describirlo.	Decidió
ser	amable	conmigo.

—¿Amable?	—preguntó	Agata.
—Algo	así.
No	 hubiese	 podido	 definirlo	 como	 amor,	 ni	 afecto,	 ni	 respeto,	 siguió	 diciendo

Silvana.	 Tampoco	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 suma	 de	 consideraciones	 y	 atenciones	 y
gestos	generosos:

—Es	más	complejo.
Silvana	movió	ambas	manos	por	encima	de	la	mesa.
Amasaba	el	aire,	en	un	intento	de	dar	forma	a	lo	que	quería	expresar:
—Es	su	vida	siendo	amable	con	mi	vida.
Las	manos	de	Silvana	se	aquietaron:
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—Yo	acepté.
Ese	 era	 el	 acuerdo	que	 los	unía.	Amabilidad	y	 aceptación	de	 la	 amabilidad.	En

cuanto	al	resto,	coincidían	en	pocas	cosas.	Por	ejemplo,	ella	no	soportaba	la	gente	con
la	 que	Vito	 simpatizaba,	 y	 viceversa.	 Así	 que	 no	 tenían	 amigos	 comunes.	 Cuando
estaban	juntos	jamás	había	otras	personas	con	ellos.

—¿Se	entiende	algo?	—preguntó.
Agata	no	estaba	segura	de	estar	entendiendo.	Lo	que	sí	sabía	era	que	esta	versión

de	Vito	no	coincidía	con	la	que	Silvana	le	contó	la	tarde	en	que	habían	ido	al	Pozo.	Y
también	era	diferente	de	la	del	día	en	que	habían	visitado	el	Monumento	a	los	42.	Se
preguntó	cómo	sería	Vito	en	 realidad.	La	 imagen	que	ahora	 trataba	de	armar	en	 su
cabeza	estaba	llena	de	contradicciones.

—Quiere	conocerla	—dijo	Silvana.
—¿Quién?
—Vito.
—¿A	mí?
—Le	hablé	de	usted.	Le	conté	lo	que	hacemos,	lo	que	hablamos.	Me	pidió	que	la

lleve	a	Coseno.	Está	invitada	a	almorzar.	Quiere	preguntarle	cosas,	quiere	escucharla
hablar.

Agata	la	miró	con	curiosidad.
—Dice	que	usted	es	la	memoria	—siguió	Silvana.
—¿La	memoria?
—Así	habla	Vito.	Siempre	dice	cosas	importantes.	Dice	que	la	memoria	es	todo.

Le	 va	 a	 pedir	 que	 pose	 para	 él.	 Está	 pintando	 un	 gran	 cuadro,	 con	 tres	 figuras
femeninas	de	diferentes	edades.	Le	falta	la	cara	de	una.	Dice	que	es	su	cara.

—No	me	conoce.
—No	importa.	Está	seguro	de	que	usted	es	la	modelo	que	necesita.
—¿Yo	modelo	de	un	pintor?	Me	da	vergüenza.
—Pensaba	ir	mañana.	¿Quiere	venir?
—¿Y	tengo	que	posar?
—Si	quiere.
—Entonces	primero	tengo	que	ir	a	la	peluquería	—dijo	Agata	riendo.
Silvana	 levantó	un	brazo,	apareció	 la	mujer	y	 le	pidió	un	poco	más	de	vino.	Se

volvió	hacia	Agata:
—¿Ya	está	lista	para	cantar?
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Agata	 bajó	 a	 media	 mañana.	 En	 el	 hall	 del	 albergue	 se	 encontró	 con	 Rosina,	 y
charlaron	 un	 rato.	Rosina	 se	 quejó	 de	 que	 ese	 día	 andaba	 con	 el	 ánimo	muy	 bajo.
Cuando	estaba	así	nadie	la	respetaba,	todos	la	trataban	mal.

—Hasta	los	animales	me	faltan	el	respeto.
Si	 estaba	 cruzando	 la	 plaza	 y	 veía	 venir	 volando	 una	 paloma	 a	 la	 altura	 de	 su

cabeza,	se	tenía	que	agachar.	Si	no	lo	hacía,	seguro	que	la	paloma	se	la	llevaba	por
delante.	Mientras	hablaba	no	dejaba	de	sonreír,	pero	se	la	adivinaba	afligida.

Apareció	Silvana,	saludó,	se	disculpó	por	interrumpir,	tomó	a	Agata	de	la	mano	y
la	llevó	hacia	la	salida.

—Venga	—dijo—,	tengo	una	novedad.
Agata	 pensó	 que	 había	 venido	 a	 buscarla	 para	 cruzar	 a	 Coseno.	 Al	 llegar	 a	 la

puerta	se	dio	vuelta	y	vio	que	Rosina	seguía	en	el	mismo	sitio,	en	la	misma	posición,
mirando	hacia	adelante,	como	si	le	costara	reaccionar	y	aceptar	la	desaparición	de	su
interlocutora.	Regresó,	le	tocó	el	brazo	y	le	dijo:

—Nos	vemos	más	tarde.
Salieron.	Silvana	no	habló	de	Coseno.
—Una	amiga	mía	es	profesora	del	hijo	de	la	señora	que	vive	en	su	casa	—dijo—.

Anoche	me	lo	presentó	y	le	conté	la	historia	del	tesoro.
Agata	la	miró	sin	entender.
—Le	pedí	permiso	para	que	fuéramos	a	desenterrarlo	—siguió	Silvana.
—¿Qué	dijo?
—Nos	está	esperando.
Silvana	estaba	excitada,	como	si	acabase	de	descubrir	el	escondite	de	un	tesoro	de

verdad.	Era	la	primera	vez	que	Agata	la	veía	moverse	con	tanto	entusiasmo.	Llegaron
al	coche.

—¿Qué	le	parece?	—dijo	Silvana	mientras	arrancaba.
—No	sé	qué	decir	—contestó	Agata.
Subieron	por	la	calle	de	atrás,	pasaron	por	el	bar	donde	habían	estado	el	primer

día	y	bordearon	la	cancha	de	fútbol.
—Allá	está,	ése	es	Aldo	—dijo	Silvana.
Estaba	 parado	 en	 el	 borde	 del	 camino,	 apoyado	 en	 una	 pala.	Miraba	 al	 frente,

meditativo,	 en	 una	 postura	 poco	 natural,	 como	 si	 posara.	 Cuando	 frenaron	 se
sobresaltó	y	caminó	rápido	hacia	ellas.	Agata	tuvo	la	impresión	de	que	las	había	visto
llegar	desde	 lejos,	que	aquel	gesto	de	sorpresa	había	sido	preparado	de	antemano	y
que	el	muchacho	estaba	actuando.

Las	recibió	con	una	sonrisa.	Le	tendió	la	mano	a	Agata:
—Aldo,	a	sus	órdenes.
Era	muy	joven,	tenía	pelusa	sobre	los	labios,	se	notaba	que	todavía	no	se	afeitaba.
Allá	al	fondo,	en	el	patio	de	la	casa,	apareció	la	mujer	de	la	ventana,	la	madre	del
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muchacho.	Avanzó	por	 el	 sendero	de	 lajas	 caminando	despacio	y	 se	detuvo	a	unos
diez	 metros,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 el	 entrecejo	 fruncido.	 Agata	 y
Silvana	la	saludaron.	Ella	no	contestó.	O,	si	lo	hizo,	no	se	oyó.

—A	trabajar	—dijo	Aldo	esgrimiendo	la	pala—.	¿Dónde	es?
—En	el	rincón	—dijo	Agata.
—¿Acá?
—Justo	ahí.
El	sitio	que	Agata	marcaba	estaba	en	el	ángulo	formado	por	el	alambre	tejido	y	el

muro	que	separaban	al	terreno	de	la	calle	y	de	la	propiedad	aledaña.	Se	preguntó	por
qué	 su	 hijo	 habría	 elegido	 ese	 rincón,	 el	 más	 alejado	 de	 la	 casa,	 para	 enterrar	 su
tesoro.

Ella	y	Silvana	estaban	paradas	en	la	entrada,	en	la	línea	del	portón,	casi	afuera	del
terreno.	 No	 necesitaban	 avanzar	 más	 para	 estar	 cerca	 de	 Aldo.	 De	 todos	 modos,
aquella	mujer,	detenida	en	el	sendero,	mirándolas,	era	como	una	valla.	Había	viento.

El	muchacho	despejó	el	lugar	de	yuyos	secos	y	empezó	a	trabajar.	Era	tierra	dura.
Colocaba	la	pala	vertical,	elevándola	por	encima	de	la	cabeza,	y	la	clavaba	soltándola
con	fuerza.	A	cada	golpe,	antes	de	tirar	la	tierra	removida	a	un	costado,	miraba	hacia
las	 dos	mujeres	 como	 si	 esperara	 aprobación.	 Después	 a	 Agata	 le	 pareció	 que,	 en
realidad,	la	destinataria	de	las	miradas	era	solamente	Silvana.

El	filo	de	la	pala	chocó	contra	algo	duro	y	Agata	sintió	en	los	dientes	el	sonido
del	 metal.	 Aldo	 rodeó	 el	 obstáculo	 con	 golpes	 breves	 y	 expertos,	 lo	 removió,	 se
agachó	y	sacó	una	piedra	ovalada,	lisa	y	del	tamaño	de	un	zapato.

—Una	piedra	—dijo	mostrándola.
La	tiró	a	un	costado.
—Tal	vez	sea	una	marca,	¿se	acuerda	si	su	hijo	colocó	una	marca?	—dijo	Silvana.
—No	me	acuerdo.
Aldo	se	sacó	la	camisa	y	la	colgó	de	la	alambrada.	Tenía	lindo	cuerpo,	musculoso,

y	 Agata	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 desnudado	 para	 lucirse	 ante	 Silvana.
Respiró	hondo,	 inhalando	despacio,	 los	pectorales	se	 le	hincharon	y	se	 le	marcaron
los	tendones	del	cuello.	Soltó	el	aire	de	golpe,	con	un	gran	soplido,	y	volvió	a	tomar
la	 pala.	 La	 madre	 permanecía	 en	 el	 mismo	 sitio,	 rígida	 y	 callada,	 con	 cara	 de
desaprobación.

Aldo	se	arrodilló,	escarbó,	tironeó	y	se	enderezó.
—Otra	piedra.
La	arrojó	a	un	costado.
Después	apareció	una	raíz.	Era	gruesa	y	rojiza	y	al	atacarla	la	pala	dejaba	heridas

muy	blancas.	Aldo	cortó	en	un	extremo,	cortó	en	el	otro,	levantó	el	pedazo	de	raíz	y
lo	mostró	como	un	 trofeo,	 igual	que	con	 las	piedras.	La	madre	miró	alrededor,	con
actitud	crítica,	 tal	vez	 tratando	de	detectar	 el	 árbol	 al	que	estaban	dañando	con	esa
amputación.

—¿Cuántos	años?	—preguntó	Aldo.
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—Cuarenta.
Aldo	se	pasó	una	mano	por	la	frente	y	como	con	rabia	murmuró:
—Cuarenta,	cuarenta.
Y	se	puso	a	trabajar	con	más	vigor	que	antes.	De	tanto	en	tanto,	sin	interrumpirse,

miraba	a	Silvana	con	ojos	de	fuego.	Silvana,	seria,	se	quitaba	el	pelo	que	el	viento	le
echaba	 sobre	 la	 cara	 y	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 pozo.	 La	 madre	 de	 Aldo	 se
desplazó	 un	 par	 de	 metros	 y	 se	 apoyó	 contra	 el	 muro,	 siempre	 con	 los	 brazos
cruzados.	Durante	un	rato	largo	nadie	habló.	Pasaron	dos	o	tres	coches.	Un	grupo	de
colegialas	 llenó	 la	 calle	 y	 se	 perdió	 en	 dirección	 al	 pueblo.	 Las	 tres	 mujeres
permanecían	 inmóviles,	 pendientes	 del	 trabajo.	Bajo	 aquellas	miradas,	Aldo	 seguía
con	su	demostración	de	fuerza.

Agata	 pensó	 en	 su	 hijo	 con	 la	 caja	 de	 lata,	 el	 día	 previo	 a	 la	 partida	 hacia
América.	Lo	recordó	con	los	pantalones	cortos,	bajo	el	nogal,	esforzándose	por	cavar
un	hoyo	profundo.	Ahora	veía	a	Aldo	trabajar	para	rescatar	lo	que	aquel	chico	había
enterrado.	Y	 sintió	que	 frente	 a	 ella	no	había	 solamente	un	muchacho	voluntarioso
luciendo	sus	músculos	y	manejando	la	pala	como	un	héroe	la	espada.	Las	dos	figuras,
una	 lejana,	otra	presente,	se	 tocaban	y	se	 fundían.	Y	de	esa	unión	se	desprendía	un
mensaje	 que	 Agata	 todavía	 no	 lograba	 descifrar.	 Por	 su	 cabeza	 desfilaban	 ideas
informes,	que	no	se	concretaban	y	que,	así	como	aparecían,	se	eclipsaban.	Le	parecía
que	una	voz	había	comenzado	a	hablarle	desde	esa	confusión.	Y	esa	voz	le	decía	que
ambos	esfuerzos,	el	de	antes	y	el	de	ahora,	formaban	parte	de	una	misma	tarea.	Agata
no	lograba	entender	más,	no	podía	ir	más	allá.	Pero	se	abandonó	a	esa	sugerencia,	la
aceptó,	 y	 al	 hacerlo	 se	 sintió	 en	 calma	 y,	 de	 algún	 modo,	 por	 un	 momento,
recompensada.	Si	ese	muchacho,	su	trabajo,	eran	una	prolongación	del	trabajo	de	su
hijo,	 si	 de	 alguna	misteriosa	manera	 se	 complementaban,	 entonces	 era	 como	 si	 la
casa,	o	algo	de	la	casa,	no	se	hubiese	perdido	del	todo.

Se	le	cruzó	la	idea	de	que	las	cosas	se	guardaban	en	la	tierra	para	que	perduraran.
Pensó	 en	 Carla	 y	 en	 su	 jarrón	 roto	 enterrado	 en	 el	 jardín.	 Pensó	 en	 términos	 de
semillas.	El	proceso	de	la	semilla	colocada	en	la	 tierra	y	que	después	de	un	tiempo
busca	 la	 luz	e	 instala	un	elemento	nuevo	en	el	mundo.	Era	como	si	su	hijo	hubiese
plantado	una	semilla.	Y	ahora,	después	del	letargo,	después	del	largo	túnel	de	silencio
y	 oscuridad,	 viniera	 a	 manifestarse	 en	 esta	 reunión	 azarosa,	 en	 las	 expectativas
dispares	 de	 estos	 cuatro	 testigos,	 empujados,	 convocados	 durante	 algunos	minutos,
alteradas	 las	 direcciones	 de	 sus	 vidas	 durante	 algunos	 minutos,	 por	 aquel	 gesto
perdido	en	el	fondo	de	los	años	y	llegado	hasta	ellos	en	esta	mañana	de	viento.

Aldo	se	detuvo.	Volvió	a	pasarse	la	mano	por	la	frente	y	a	respirar	hondo.	Había
dejado	la	pala	en	el	pozo	y	eso	marcaba	la	profundidad.

—¿Puede	estar	más	abajo?	—preguntó.
—No	sé,	no	creo	—dijo	Agata.
—¿Nos	habremos	equivocado	de	lugar?
—Era	justo	ahí,	en	el	rincón.
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Aldo	meditó.	Miró	a	Silvana.
—Voy	a	ampliar	el	agujero	—dijo	con	determinación.
La	madre	habló	por	primera	vez:
—¿Más	grande?	¿Más	pozo?
Se	desprendió	del	muro,	dio	unos	pasos	hacia	adelante	y	se	detuvo.	Aldo	se	sopló

las	palmas	de	las	manos	y	reanudó	la	tarea.	Ahora,	en	la	tierra	removida	aparecieron
algunas	láminas	de	metal	oxidado	que	se	deshacían	al	tocarlas.	Pero	nada	más.

—¿Qué	había	en	la	caja?	—preguntó	Aldo.
—Soldaditos,	autitos,	juguetes	—dijo	Agata.
Aldo	atacó	de	nuevo,	resoplando	y	murmurando:
—Soldaditos,	autitos,	juguetes.
A	cada	palabra	correspondía	una	 furibunda	palada	de	 tierra.	Fue	aumentando	el

ritmo.	Se	detuvo	de	golpe,	jadeante,	rojo,	mojado	de	sudor,	y	soltó	la	pala	que	cayó	al
piso.

—Nada	—dijo.
Se	lo	veía	tan	contrariado	y	afligido	que	Agata	y	Silvana	tardaron	en	hablarle.
—Pasó	demasiado	tiempo	—dijo	Agata.
—Por	lo	menos	pudimos	intentarlo	—dijo	Silvana.
Estuvieron	así,	indecisas,	como	si,	antes	de	marcharse,	necesitaran	encontrar	con

qué	compensar	la	desolación	de	Aldo.	Se	fueron	retirando	hacia	el	coche	y	Aldo	las
acompañó.	Al	 despedirse,	 Silvana	 le	 acarició	 el	 brazo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y
luego	se	lo	apretó.

—Qué	músculos	—dijo.
Subieron	al	coche.
—Cualquier	cosa	que	necesiten,	acá	estoy	—dijo	Aldo.
Arrancaron.	 Agata	 se	 dio	 vuelta,	 vio	 que	 Aldo	 se	 había	 quedado	 parado	 en	 la

mitad	del	camino,	sacó	la	mano	por	la	ventanilla	y	la	agitó	hasta	que	doblaron	y	se
desviaron	hacia	la	calle	ancha.

—¿Desilusionada?	—preguntó	Silvana.
Agata	contestó	con	un	movimiento	de	cabeza	que	no	afirmaba	ni	negaba.	Pero	no

estaba	desilusionada.	Lo	que	se	 llevaba	de	aquel	 intento	 la	hacía	sentir	bien.	Veía	a
cuatro	figuras	en	el	viento,	en	la	luz,	con	las	montañas	alrededor,	como	personajes	de
un	cuadro	fijados	en	el	momento	culminante	de	una	ceremonia.	Seguía	pensando	en
su	hijo.	Tenía	la	sensación	de	haber	asistido	a	un	pequeño	milagro.
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Cuando	Silvana	 se	 fue	 y	Agata	 quedó	 sola,	 subió	 a	 su	 habitación	 y	 volvió	 a	 bajar
minutos	después.	Salió	a	la	calle	y	se	dirigió	hacia	el	lago.	Se	esforzaba	por	apurar	el
paso,	como	si	estuviese	llegando	tarde	a	una	cita.	En	realidad	no	iba	a	ninguna	parte.
Se	movía	 hacia	 adelante	 impulsada	 por	 la	 excitación	 que	 le	 habían	 provocado	 los
acontecimientos	del	día.	Cuando	desembocó	en	la	costanera	dudó	y	después	se	dirigió
al	bar	del	embarcadero	viejo.	Había	un	grupo	de	ancianos	jugando	a	las	cartas	y	en
otra	mesa	 tres	mujeres	 tomando	 café.	Agata	 fue	 a	 sentarse	 lejos	 de	 la	 gente,	 en	 el
extremo	del	local	que	se	proyectaba	sobre	el	lago.	Desde	ahí	tenía	la	mejor	vista.	Fue
percibiendo	cómo	menguaba	la	claridad	en	el	cielo.	Aunque	todavía	no	era	de	noche
las	montañas	de	enfrente	se	habían	puesto	negras	y,	abajo,	una	línea	de	luces	marcaba
la	costa	al	nivel	del	agua.	Un	transbordador	entró	a	puerto,	otro	partió	hacia	Coseno,
ambos	 muy	 iluminados,	 y	 a	 Agata	 le	 volvió	 la	 imagen	 de	 árboles	 de	 Navidad	 en
movimiento.	Después	oscureció	más	y	sólo	quedó	una	franja	rojiza	sobre	las	cimas,	a
su	 derecha,	 y	 unos	 minutos	 más	 tarde	 también	 esa	 mancha	 de	 color	 desapareció.
Entonces	 todo	 fue	negrura	 sobre	 el	 lago	y	 faroles	quietos	 en	 la	orilla.	Agata	pensó
que	 cada	 noche	 era	 el	 mismo	 espectáculo	 y	 también	 que	 siempre	 era	 diferente.
Rodeada	 por	 el	 silencio	 y	 la	 grandiosidad	 de	 la	 hora,	 comenzó	 a	 sentir	 que	 estaba
dentro	de	un	sueño,	que	había	sido	trasladada	y	depositada	ahí	a	través	de	un	sueño.
Se	encontraba	sola	en	alguna	parte	del	mundo,	en	un	sitio	que	hacía	mucho	tiempo
había	sido	su	sitio.	Desde	su	lugar	de	observadora,	desde	la	silla	del	bar	de	un	viejo
embarcadero,	le	estaba	permitido	disfrutar	de	esa	visión,	mirar	sin	intervenir,	espiar.
Era	una	espectadora	en	la	butaca	de	un	cine,	en	la	oscuridad	de	una	sala,	dejando	que
allá	 adelante,	 alrededor,	 decidieran	 por	 ella.	 Se	 abandonaba.	 Esta	 sensación	 de
irresponsabilidad	y	al	mismo	tiempo	de	protección	la	calmaban.

Entonces	Agata	sintió	la	necesidad	de	escribir	una	carta.	No	una	de	las	tantas,	no
un	informe	más	o	menos	detallado	de	lo	que	había	visto	y	le	había	sucedido.	Quería
contarle	 a	 alguien	 que	 estuviera	 lejos	 lo	 que	 vivía	 en	 ese	momento.	Quería	 contar
sobre	ese	anochecer.	Le	parecía	que	en	esa	hora	estaban	comprendidas	todas	las	horas
de	 esos	días.	Quería	 fijar	 ese	 remanso,	 para	que	otros	 se	 enteraran,	 para	que	no	 se
perdiera,	 para	que	no	 se	diluyera	 con	el	 pasar	del	 tiempo.	Abrió	 la	 cartera,	 sacó	 el
bloc	de	papel	vía	aérea,	la	lapicera,	y	se	colocó	los	anteojos.	Buscó	en	su	cabeza	el
nombre,	la	cara,	la	imagen	que	despertara	en	ella	el	estímulo	para	arrancar.	Sentía	que
sin	ese	aliciente	la	tarea	no	hubiese	sido	posible.	Estaba	frente	al	papel	en	blanco	y	un
destinatario	ideal	y	confuso,	en	cuya	figura	se	fundían	las	caras	de	su	hijo,	su	hija	y
sus	nietos.	Decidió	dejar	 la	carta	sin	encabezar.	Aun	así,	cuando	intentó	escribir	 las
primeras	palabras,	se	encontró	con	una	vieja	dificultad:	vencer	la	resistencia	al	pudor
que	 siempre	 la	 frenaba	 ante	 la	 posibilidad	 de	 confesarse.	 La	 impersonalidad	 del
destinatario	—que	fueran	todos	y	no	uno—	la	ayudó	a	empezar.	Anotó	una	frase,	con
cuidado,	 lenta.	 Otra	 frase.	 Se	 detuvo.	 Siguió	 hasta	 el	 final	 de	 la	 página.	 Volvió	 a
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detenerse.	 Superado	 el	 pudor,	 fue	 descubriendo	 que	 la	 tarea	 no	 era	 sencilla.	 Las
palabras	no	le	alcanzaban.	Se	quedó	un	rato	largo	mordiendo	la	lapicera.	Después	de
la	fiebre	inicial,	después	de	todo	lo	que	había	pretendido	decir,	sentía	que	las	ideas	se
habían	alejado,	perdían	claridad.	Las	palabras	no	bastaban	para	retenerlas.

La	asaltó	una	sensación	de	 impotencia.	Buscó	ayuda	en	 lo	que	 la	rodeaba.	Otro
transbordador	 se	 acercaba	 con	 su	 carga	 de	 luces.	Disminuyó	 la	marcha,	 inició	 una
curva,	 se	 colocó	 paralelo	 a	 la	 costa	 y	 atracó.	Agata	 comenzó	 a	 anotar	 lo	 que	 veía.
Levantaba	 la	 cabeza,	 miraba	 y	 escribía.	 Trataba	 de	 ser	 prolija	 y	 completa	 en	 la
descripción.	Registró	detalles	del	embarcadero,	del	bar,	la	fuga	de	luces	en	la	avenida
que	subía	hacia	el	puente	sobre	el	San	Giorgio,	el	espinazo	negro	de	las	montañas	de
enfrente.	Ahora	se	apuraba,	se	esforzaba	por	no	detenerse,	por	no	distraerse,	como	si
estuviera	metida	 en	 una	 competencia	 y	 necesitase	 concentración	 para	 no	 perder	 de
vista	 la	meta.	 Llenó	 la	 segunda	 hoja,	 la	 tercera,	 la	 cuarta.	 Las	 iba	 numerando.	 Se
detuvo	cuando	completó	la	sexta.	Respiró	hondo	y	descansó.

Leyó	 lo	 que	 había	 escrito	 y	 de	 nuevo	 se	 sintió	 decepcionada.	Había	 registrado
muchas	cosas,	las	había	nombrado,	pero	sentía	que	lo	esencial	había	quedado	fuera.
Alrededor	 de	 ella	 estaba	 la	 noche	 y	 el	 mundo.	 Dentro	 de	 ella,	 el	 impacto	 de	 las
imágenes	de	ese	mundo.	Y	en	el	papel	sus	pobres	palabras	que	no	transmitían	nada.
Agata	guardó	el	bloc,	la	lapicera	y	los	anteojos.	Llamó	al	mozo,	pagó	y	una	vez	más
remontó	la	cuesta	que	llevaba	al	albergue.
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Silvana	reclinó	la	cabeza	sobre	el	hombro	derecho	—un	gesto	infantil	que	Agata	 le
había	visto	varias	veces	y	que	ahora	asociaba	con	una	manifestación	de	complicidad
y	afecto—	y	dijo:

—¿Hoy	adónde	quiere	que	vayamos?
Agata	abrió	los	brazos,	dudó.
—¿Conoce	Torcona?	—preguntó	Silvana.
—No.
—Hay	un	castillo.	Salimos	ahora	y	volvemos	a	la	noche.	Es	un	lindo	viaje.
—Está	bien.	Yo	me	dejo	llevar.	Para	mí	todo	es	nuevo.
—¿Qué	conoce	de	Italia?
—Casi	 nada.	 El	 puerto	 de	Génova,	 cuando	me	 fui.	 Roma,	 ahora.	 Nunca	 había

salido	de	acá.	Sólo	para	ir	al	pueblo	donde	vivían	mis	suegros,	en	el	Véneto.	Cuando
me	casé	fuimos	a	visitarlos	y	después	pensábamos	ir	a	Venecia.	Ese	iba	a	ser	nuestro
viaje	de	bodas.	Pero	mi	suegro	no	paraba	de	organizar	comidas	en	nuestro	honor	y
para	los	gastos	nos	pedía	plata	a	nosotros,	porque	siempre	andaba	sin	un	centavo.	Así
que	pasaron	los	días,	se	nos	acabó	el	tiempo	y	también	la	plata,	y	tuvimos	que	volver
sin	ir	a	Venecia.	Después	nunca	más	pudimos	hacer	aquel	viaje.

—¿Cuánto	más	se	quedará	en	Italia?
—No	mucho	más.	Se	me	van	acabando	los	días.
—¿Piensa	quedarse	todo	el	tiempo	en	Trani?
—¿Adónde	podría	ir?
—A	Venecia.
Agata	sonrió.
—¿Le	gustaría?	—preguntó	Silvana.
Agata	volvió	a	sonreír:
—Claro	que	me	gustaría.
—Entonces	vamos.	Yo	la	invito.	Así	hará	su	viaje	de	bodas.
—Un	poco	tarde.
—Venecia	no	cambia,	pueden	pasar	cien	años,	siempre	está	igual.
Agata	se	quedó	pensando,	disfrutando	de	la	idea	y	la	posibilidad.
—Después	la	llevo	hasta	Roma	—insistió	Silvana.
Agata	pensó	un	poco	más.
—Tendría	que	organizarme	—dijo	por	fin.
—¿Organizar	qué?	Sólo	tenemos	que	decidir	el	día.
Torcona	no	era	cerca.	Comenzaron	a	ver	la	ciudad	bastante	antes	de	llegar,	sobre

la	 cima	 de	 un	 cerro,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 con	 las	 curvas	 del	 camino:	 un
grupo	de	construcciones	grises,	apretadas	como	un	puño	contra	el	cielo,	rodeadas	por
una	muralla	almenada.	Tuvieron	que	subir	durante	un	buen	rato.	Dejaron	el	coche	en
un	 espacio	 plano.	 Cruzaron	 la	muralla	 por	 una	 puerta	 antigua,	madera	 e	 hierros	 y
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cadenas,	de	una	altura	y	un	espesor	que	a	Agata	la	impresionaron.	Después	siguieron
trepando	por	calles	angostas	y	empinadas,	todo	piedra,	peldaños	y	corredores	que	se
abrían	a	derecha	e	 izquierda:	 la	ciudad	entera	parecía	una	 fortaleza.	Las	callejuelas
giraban	y	giraban	y	siempre	desembocaban	frente	al	cielo.

De	vez	 en	cuando	 se	 cruzaban	con	alguna	pareja,	 con	algún	grupito.	Se	notaba
que	 eran	 turistas,	 llevaban	 cámaras	 fotográficas.	 Casi	 no	 se	 veían	 lugareños:	 una
mujer	sacudiendo	ropa	en	un	balcón,	un	viejo	que	había	sacado	una	silla	a	la	puerta
de	calle,	otro	que	 trepaba,	muy	 lento,	ayudándose	con	un	bastón,	por	 la	 rampa	que
llevaba	a	una	iglesia.

Visitaron	 esa	 iglesia,	 después	otra,	 y	 otra	más	donde,	 alto	 frente	 al	 altar,	 en	un
sarcófago	de	 tapa	 transparente,	estaba	el	cuerpo	 incorrupto	de	un	santo.	Finalmente
fueron	 al	 castillo,	 imponente	 y	 sombrío,	 con	 ventanas	 que	 daban	 al	 precipicio.
Producía	vértigo	asomarse.	Apareció	una	mujer	que	 las	 fue	guiando	y	haciendo	un
poco	 de	 historia.	 Estuvieron	 un	 tiempo	 largo	 recorriendo	 salas	 y	 pasillos,
deteniéndose	en	las	vitrinas,	frente	a	las	pinturas,	los	muebles,	las	estatuas,	las	armas
y	las	armaduras.	Era	interesante	oír	a	la	mujer	hablar	de	los	personajes	retratados,	de
costumbres,	 ropas,	 comidas,	 utensilios	 domésticos,	 juguetes,	 con	 la	 misma
familiaridad	con	que	hubiese	contado	de	su	propia	casa	y	de	parientes	suyos.

Cuando	salieron	Silvana	dijo:
—Tengo	hambre.
Se	sentaron	en	un	barcito	que	no	tenía	más	de	seis	mesas,	con	una	terraza	sobre

un	huerto	en	declive.	Hacia	abajo	 seguían	 las	 laderas	con	viñedos	y	después,	 en	el
valle,	 los	 rectángulos	 de	 campos,	 atravesados	 por	 la	 línea	 oscura	 de	 una	 ruta	 y	 los
coches	corriendo	como	hormigas.	Del	otro	lado	del	valle	una	ondulación	de	colinas
se	esfumaba	en	la	neblina	plateada.

—¿Le	gusta?	—preguntó	Silvana.
Se	oyeron	 las	campanas	de	una	 iglesia	y	 sólo	entonces	Agata	 se	dio	cuenta	del

gran	silencio	que	las	rodeaba.	Estaban	muy	alto	y	el	aire	era	dulce.
Eran	las	únicas	clientas.	Comieron	pizza.	Después	tomaron	café.	Salieron,	bajaron

hasta	la	muralla,	la	recorrieron	durante	un	tramo	y	volvieron	a	subir.	Había	mujeres
sentadas	 en	 los	 umbrales.	 De	 vez	 en	 cuando,	 nuevamente	 las	 campanas.	 Se
detuvieron	a	leer	una	placa	de	mármol	en	un	muro.	Decía:	«Quien	transite	esta	calle
solitaria	debe	saber	que	por	aquí	caminaba	el	místico	cristiano	Piero	Ansaldi.	Jamás
el	pensamiento	humano	estuvo	tan	cerca	de	Dios».

La	calle	daba	a	un	puentecito	de	piedra,	sobre	un	cauce	seco	que	bajaba	entre	las
casas.	 Pasado	 el	 puente	 desembocaron	 en	 una	 plazoleta	 que	 se	 llamaba	 Giordano
Bruno.	Había	una	construcción	sólida	y	gris,	planta	baja	y	primer	piso,	con	un	cartel
que	anunciaba	una	exposición	de	instrumentos	de	tortura.	Agata	se	detuvo:

—¿Entramos?
—¿Seguro	que	quiere	ver	esto?
—Sí.
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Adentro,	 el	 edificio	 no	 difería	 de	 lo	 que	 había	 sugerido	 su	 aspecto	 exterior.
Grandes	 salas	 en	 penumbras,	 paredes	 de	 piedra,	 ventanales	 enrejados.	 Y	 los
instrumentos.	Apenas	cruzaron	la	puerta,	en	Agata	hubo	una	señal	de	alerta.	Lo	que
habían	visitado	hasta	ese	momento,	el	castillo,	 las	 iglesias,	 inclusive	 las	casas	y	 las
calles,	las	había	mirado,	también	ella,	con	la	curiosidad	y	el	desapego	de	una	turista.
Pero	 ahí	 adentro	 le	 resultaba	 imposible	 mantener	 la	 misma	 distancia.	 Había	 leído
alguna	 vez	 sobre	 esos	 instrumentos,	 había	 visto	 grabados,	 pinturas,	 fotos.
Enfrentarlos	era	otra	cosa.	Estaban	ahí,	a	centímetros	de	distancia,	no	como	cosas	del
pasado,	sino	instalados	en	el	presente,	con	una	permanencia	grosera	y	maligna,	con
su	poder	intacto,	listos	para	ser	usados.	Eran	rústicos	instrumentos	pensados	para	el
sufrimiento.	 Hierro	 y	 madera	 y	 soga.	 Los	 mismos	 materiales	 con	 que	 se	 habían
fabricado	carros,	molinos,	 arados	y	 tantas	 cosas.	Las	mismas	manos.	Tal	 vez	 fuese
esa	 evidencia	 lo	 que	 primero	 impactaba	 al	 acercarse:	 comprobar	 los	 rastros	 de	 la
mano	 del	 hombre	 en	 la	 elaboración	 de	 aquellos	 objetos	macabros.	Huellas	 dejadas
por	el	cuerpo	que	había	trabajado	y	sudado	para	el	dolor	de	otros	cuerpos.	Se	podía
ver	 el	golpe	 impreciso	del	hacha	en	 la	madera	o	 la	marca	del	martillazo	que	había
cerrado	un	anillo	de	hierro.	Palos	emparejados,	hierros	 trabajados,	afilados.	Marcas
que	habían	sido	hechas	por	manos	como	las	de	uno.	Agata	podía	tocar	esas	marcas.

Andar	por	aquellas	salas,	subir	aquellas	escaleras,	era	como	un	mal	sueño.	Junto	a
cada	 instrumento,	 un	 texto	 adherido	 a	una	 tabla	 explicaba	 los	diferentes	usos.	Para
mejor	 comprensión,	 algunos	 grabados	 ilustraban	 los	 textos.	 Agata	 leía	 y	 volvía	 a
mirar	los	instrumentos.	Había	una	larga	serie	de	toscas	tenazas	y	pinzas	que,	según	el
formato,	 se	 aplicaban	 para	 arrancar	 uñas,	 pezones,	 órganos	 genitales	masculinos	 o
trozos	de	carne	de	otras	partes	del	cuerpo.	Una,	que	constaba	de	cuatro	puntas,	estaba
especialmente	 pensada	 para	 los	 pechos	 de	 mujer.	 Se	 llamaba	 el	 destrozasenos.
Generalmente,	explicaba	el	texto,	eran	calentadas	al	rojo	vivo.

Había	bancos	de	estiramiento.	La	víctima	era	acostaba	con	los	tobillos	fijados	por
dos	anillos	y	 las	muñecas	atadas	a	un	eje.	El	eje,	al	girar,	 iba	produciendo	un	lento
desgarramiento	 de	 las	 articulaciones	 y	 los	músculos,	 logrando	 un	 estiramiento	 que
podía	 llegar	 a	 los	 treinta	 centímetros.	 Bajo	 el	 cuerpo	 del	 condenado	 unos	 rodillos
giratorios	con	puntas	metálicas	complementaban	la	tortura.

Estaba	el	caballete,	reservado	para	las	sospechosas	de	brujería.	La	condenada	era
colocada	boca	arriba,	sobre	una	tabla	filosa	cruzada	bajo	su	espalda	a	la	altura	de	la
cintura,	de	manera	que	esa	parte	de	su	cuerpo	quedaba	bastante	más	elevada	que	la
cabeza	y	 los	pies.	Se	 le	 introducía	un	embudo	en	 la	boca	y	se	 la	obligaba	a	 ingerir
gran	 cantidad	de	 agua.	Después	 los	 verdugos	 comenzaban	 a	 saltar	 sobre	 su	vientre
para	 producir	 la	 expulsión	 del	 líquido.	 Repetían	 el	 procedimiento	 hasta	 que	 las
rupturas	de	vasos	internos	y	las	hemorragias	acababan	con	la	vida	y	el	suplicio.

Estaba	la	parrilla,	con	forma	de	cama,	sobre	 la	cual	eran	atados	 los	herejes.	Se
colocaba	un	brasero	debajo	y,	cuando	las	carnes	comenzaban	a	abrirse	y	aparecían	los
huesos,	el	cuerpo	era	desmembrado	con	largas	pinzas.
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Había	unos	sofisticados	instrumentos	que	recibían	el	nombre	de	pera	oral,	rectal
y	vaginal.	Luego	de	su	introducción,	un	mecanismo	a	rosca	los	iba	abriendo	en	tres
pétalos	 de	 puntas	 cortantes	 que	 servían	 para	 reventar	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 del
recto	o	del	interior	de	la	vagina.	La	pera	vaginal	era	reservada	a	las	mujeres	acusadas
de	haber	tenido	relaciones	sexuales	con	Satanás	o	con	alguno	de	sus	adeptos.

Estaba	la	horquilla	del	herético,	cuyas	puntas	eran	clavadas	profundamente	en	la
carne,	 las	 superiores	 bajo	 el	mentón,	 las	 inferiores	 en	 el	 esternón,	 impidiendo	 todo
movimiento	de	la	cabeza.	La	víctima,	mientras	esperaba	la	hora	o	el	día	de	ser	llevada
a	la	hoguera,	era	obligada	a	repetir	continuamente	la	palabra	abjuro.

Estaba	la	mordaza	metálica:	con	este	instrumento	se	evitaba	que	los	gritos	de	los
condenados	al	fuego,	mientras	ardían,	molestasen	a	los	espectadores	y	la	ejecución	de
la	música	sacra	que	acompañaba	esas	ceremonias.

Estaba	 la	 rueda,	 colocada	 sobre	 la	 punta	 de	 un	 palo,	 a	 la	 que	 se	 ataba	 el
condenado	después	de	haberle	quebrado	los	huesos	con	una	maza,	aunque	evitando
las	heridas	mortales,	para	que	el	suplicio	se	prolongase	lo	más	posible.

Estaban	el	garrote	vil,	la	jaula,	el	caballete	español,	la	sierra.	Había	mucho	para
ver	en	aquel	caserón	gris.

Recorrieron	la	planta	baja,	la	planta	alta,	después	salieron	a	la	calle	y	respiraron
otra	 vez	 el	 aire	 dulce	 del	 otoño.	 Cruzaron	 el	 puentecito	 sobre	 el	 cauce	 seco	 y
volvieron	 a	 pasar	 bajo	 aquella	 placa	 en	 la	 pared,	 con	 la	 reflexión	 sobre	 el
pensamiento	humano	y	su	posibilidad	de	acercamiento	a	Dios.	Subieron	durante	un
trecho	y	 fueron	 a	 sentarse	 en	 la	 escalinata	de	una	 iglesia.	La	 luz	decaía	 rápido.	Se
quedaron	ahí,	descansando.

Silvana	habló:
—Conocí	 a	 una	 muchacha	 argentina,	 hace	 unos	 cuantos	 años,	 cuando	 estaba

estudiando	en	Milán.	Se	llamaba	Marta,	trabajaba	de	camarera	en	un	restaurante.	Se
había	escapado	de	la	Argentina.	Me	contó	cosas	de	allá.

Calló	y	volvió	a	hablar:
—También	me	contó	una	historia	de	cuando	era	chica.	¿Quiere	escucharla?
—Sí	—dijo	Agata.
Marta	 tenía	 una	 hermana	 melliza,	 Susana.	 Cuando	 eran	 chicas,	 los	 padres	 las

llevaban	 a	 veranear	 al	mar.	Marta	 recordaba	 esos	 años	 como	 una	 época	 feliz.	 Las
mellizas	siempre	se	perdían	en	aquella	playa	llena	de	gente.	No	había	día	en	que	no
se	 perdieran.	 Los	 turistas	 ya	 las	 conocían,	 se	 avisaban	 unos	 a	 otros:	 «Otra	 vez	 se
perdieron	las	mellizas».	Encontraban	a	una:	«¿Vos	cuál	sos?».	Se	pasaban	la	voz	de
grupo	en	grupo:	«Encontramos	a	Susana,	hay	que	buscar	a	Marta».	Así	cada	día.	La
gente	se	acostumbraba	y	aquello	se	convertía	en	un	juego.	Para	las	dos	nenas	era	un
placer	perderse.	Si	a	veces	se	asustaban,	si	había	pánico,	eran	 recompensadas	en	el
momento	 del	 regreso	 a	 la	 seguridad	 de	 los	 padres.	 Las	 amenazas	 de	 castigos	 no
importaban.	A	tal	punto	que	al	principio	se	perdían	realmente	y	después	se	escapaban
lejos	 a	 propósito.	 Hasta	 llegaron	 a	 mentirle	 a	 la	 gente	 con	 respecto	 a	 sus	 propios
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nombres,	se	hacían	pasar	una	por	otra.	Esto	le	añadía	un	sabor	nuevo	a	la	sensación
de	extravío	y	de	aventura.	Podían	arriesgarse	y	ponerse	a	prueba	porque	sabían	que	al
final	siempre	las	encontraban.	La	vida	era	eso:	el	miedo,	la	excitación,	la	protección.

En	el	bar	de	Milán,	mientras	le	contaba	esa	historia	a	Silvana,	Marta	reflexionaba
que	 entonces	 nadie	 hubiese	 podido	 sospechar	 que	 aquellos	 sobresaltos	 iniciales	 se
repetirían	 un	 día,	 que	 aquel	 juego	 era	 un	 preámbulo,	 un	 ensayo,	 el	 anticipo	 de
extravíos	 futuros,	 de	 pérdidas	 reales,	 que	 después	 vendría	 el	 final	 de	 todo	 juego	 y
toda	protección.	Pasó	el	tiempo,	las	nenas	se	convirtieron	en	mujeres	y,	como	muchos
otros,	tuvieron	que	huir	del	país	y	se	fueron	lejos.	Se	perdieron	por	el	mundo	y	ya	no
hubo	quien	las	reencontrara	ni	las	llamara	por	sus	nombres	y	las	llevara	de	vuelta	a
un	lugar	de	seguridad.	Se	habían	extraviado	para	siempre.	Lo	curioso,	lo	atroz,	había
dicho	Marta	esa	noche	de	Milán,	era	que	aquel	mar	mítico,	aquella	playa	mítica	de	la
niñez,	era	el	 sitio	donde	veraneaban	 los	que	mandaban	en	su	 tierra,	 los	 señores	del
poder,	 los	 dueños	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte.	 Marta	 sentía	 que	 no	 sólo	 la	 habían
despojado	de	su	país	sino	también	de	su	infancia.

—Me	 acuerdo	 del	 nombre	 de	 la	 playa:	 Chapadmalal	 —dijo	 Silvana—.	 Es	 un
nombre	difícil.	Será	por	eso	que	nunca	me	lo	olvido.

Agata	no	dijo	nada.	Pensaba	en	la	historia	que	acababa	de	escuchar	y	en	muchas
otras.	Pensaba	en	su	propia	historia.	Recordó	una	vez	más	el	barco	sobre	el	que	había
leído	en	Roma.	El	mundo	estaba	lleno	de	gente	que	había	perdido	su	lugar.

Se	habían	encendido	 los	 faroles.	No	había	gente	alrededor	y	 las	callejuelas	que
partían	desde	la	plaza	eran	como	agujeros	en	los	muros.	Algo	emergió	de	la	sombra.
Un	jorobado.	Un	jorobado	enano.	Los	brazos	le	colgaban	largos	a	los	costados.	Tanto
que	las	manos	parecían	rozar	o	arrastrarse	por	el	suelo.	Avanzó	unos	pasos	hacia	el
centro	de	la	plazoleta	en	declive.	Se	detuvo	y	se	quedó	ahí,	como	exponiéndose.

Entonces	 Agata	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 dejado	 su	 mundo	 para	 ingresar	 en
otro,	donde	aquella	casa	gris	y	sus	instrumentos	de	tortura	volvían	a	tener	vigencia.
Fue	 como	 si	 los	 fantasmas	 que	 momentos	 antes	 habían	 asaltado	 su	 imaginación
vinieran	a	manifestarse	a	través	de	aquella	imagen	deforme,	para	comunicarle	que	no
habían	pasado,	que	ahí	estaban,	siempre	presentes,	siempre	activos.	Y	a	través	de	ella
dijeran:	«Nada	ha	cambiado,	nada	cambiará».	Llegada	a	través	del	tiempo,	quieta	en
la	plaza	de	piedra,	aquella	imagen	del	jorobado	era	como	la	visita	de	una	amenaza.

Silvana	 estaba	 sentada	 de	 espaldas	 al	 centro	 de	 la	 plaza.	 Percibió	 la	 tensión	 de
Agata	y	preguntó:

—¿Qué	está	viendo?
Giró	 la	 cabeza	 y	 también	 ella	 se	 quedó	 mirando.	 El	 jorobado	 siguió	 ahí	 unos

minutos	 más,	 una	 figura	 oscura	 e	 inmóvil	 en	 aquel	 paisaje	 medieval.	 Después	 se
escurrió	bajo	una	de	las	arcadas	y	se	sumergió	en	la	noche.	Entonces	la	plaza	estuvo
más	 vacía	 que	 antes,	 nuevamente	 tocaron	 las	 campanas	 y	 Silvana	 levantó	 el	 brazo
para	mirar	la	hora	a	la	luz	del	farol.
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Silvana	la	llevó	a	ver	uno	de	los	trabajos	que	estaba	realizando,	en	una	casa	sobre	la
costa,	a	media	hora	de	automóvil.	Había	una	mujer	colgando	cortinas	y	un	carpintero
lustrando	un	mueble.	Silvana	dio	indicaciones	a	ambos,	guió	a	Agata	a	través	de	las
habitaciones	y	le	explicó	la	idea	de	la	decoración.	Cuando	regresaron	a	Trani	fueron	a
sentarse	otra	vez	bajo	la	glorieta,	en	el	patio	del	bar	donde	habían	encontrado	a	Dino,
el	 hombre	 del	 criadero	 de	 pollos.	 Silvana	 volvió	 a	 pedir	 la	 jarrita	 de	 vino	 y	 los
bizcochos	dulces.	En	la	entrada	frenó	un	coche	y	una	voz	de	mujer	la	llamó.	Era	la
dueña	de	 la	panadería.	Bajó,	 cruzó	el	patio	y	vino	a	 sentarse	con	ellas.	También	el
marido	se	acercó.	Permaneció	parado	detrás	de	la	esposa	y	le	colocó	una	mano	en	el
hombro.

—Llegó	el	momento	—dijo	ella.
—Se	terminaron	los	trámites	y	llegó	el	momento	—dijo	él.
—Nos	vamos	a	México.
—La	semana	que	viene.
—Hay	una	gran	sorpresa.
—No	es	un	chico.	Son	dos.
—Dos	hermanitos.	No	quieren	separarlos,	así	que	los	traeremos	a	ambos.
—Joaquín	y	Lázaro.
—Cinco	y	seis	años.
—Partiremos	dos	y	regresaremos	cuatro.
Hablaban	 por	 turno,	 a	 borbotones,	 como	 si	 les	 faltara	 aire.	Hubiese	 sido	 difícil

decir	 si	 estaban	 excitados	 o	 desolados.	 Sobre	 todo	 la	 mujer,	 que	 se	 esforzaba	 por
sonreír	y	miraba	al	frente	con	aspecto	de	alucinada.

—Desde	que	me	enteré	no	puedo	dormir	—dijo—.	Tomo	sedantes.
Tenía	un	sobre	en	la	mano:
—Nos	llegaron	fotos.
Las	mostró.
Agata	miró	 las	 caras	 aindiadas	 de	 los	 chicos,	 las	 expresiones	 graves	 y	 los	 ojos

oscuros	y	vivos,	y	se	los	imaginó	en	el	momento	en	que	abandonaran	el	mundo	que
conocían	y	subieran	a	un	avión	con	dos	extraños,	para	ser	trasplantados	a	otro	mundo
del	que	no	sabían	ni	entenderían	nada.	Y	otra	vez	pensó	en	la	gente	sin	lugar.

—Hicimos	un	curso	rápido	para	aprender	un	poco	de	español	—dijo	la	mujer.
En	el	 sobre	 tenía	 también	una	 libreta	 con	 algunas	 frases	 anotadas,	 aquellas	que

habían	 considerado	 imprescindibles	 para	 la	 primera	 comunicación	 con	 los	 chicos.
Leyó	con	dificultad.

—¿Pronuncio	bien?	—le	preguntó	a	Agata.
Esa	mañana	habían	estado	con	una	pareja	que	vivía	cerca	de	Milán	y	que	también

habían	 adoptado	 un	 chico	 mexicano	 que	 se	 llamaba	 Agustín.	 Joaquín	 y	 Lázaro
estaban	en	el	mismo	orfanato	de	donde	habían	traído	a	Agustín,	en	ciudad	de	México.
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El	orfanato	tenía	capacidad	para	unos	quinientos	chicos.	Los	conservaban	hasta	que
cumplían	doce	años.	A	esa	edad	salían	de	ahí	e	 iban	a	 la	casa	de	algún	pariente.	Si
nadie	 quería	 recibirlos	 o	 no	 tenían	 parientes,	 quedaban	 en	 la	 calle.	 Los	 panaderos
habían	ido	a	visitar	ese	matrimonio	para	que	les	diera	consejos,	para	que	les	contara.
Habían	 visto	 a	 Agustín,	 lo	 habían	 saludado.	 Era	 más	 grande	 que	 los	 suyos,	 tenía
nueve	años.	Al	principio	la	experiencia	de	aquella	pareja	había	sido	dura.	Durante	los
tres	primeros	meses	el	chico	no	les	dirigió	la	palabra.	Lo	anotaron	en	un	colegio,	era
inteligente,	aprendió	el	 idioma	rápido,	se	 llevaba	bien	con	sus	compañeros,	pero	se
negaba	a	hablar	con	los	padres	adoptivos.	Después	siguió	una	etapa	en	que	se	dedicó
a	maltratarlos.	Todo	el	tiempo	eran	agresiones.

—Hay	 que	 comprenderlos,	 pobrecitos.	 Esos	 chicos	 pasaron	 una	 niñez	 terrible,
tienen	detrás	historias	familiares	que	dan	escalofríos	—dijo	el	hombre.

—Quiero	 que	 vengas	 a	 ver	 el	 cuarto	 que	 les	 preparamos,	 los	 muebles	 que
elegimos,	 los	 cuadros	y	 los	 colores	 de	 las	 paredes	—dijo	 la	mujer—.	Confío	 en	 tu
buen	gusto.	Siempre	pensamos	que	iba	a	ser	uno.	Ahora	tuvimos	que	duplicar	todo.
Conseguí	unas	cortinas	con	motivos	americanos.

Silvana	prometió	que	les	haría	una	visita	al	día	siguiente.
—No	tenemos	mucho	tiempo,	volamos	el	miércoles,	pero	algunas	cosas	podemos

modificar	—siguió	la	mujer.
—Partiremos	dos	y	volveremos	cuatro	—repitió	el	hombre.
La	pareja	se	fue	y,	cuando	quedaron	solas,	Silvana	respiró	hondo	y	dijo:
—Tendré	que	ir	a	verlos.
Aparecieron	 una	 mujer	 y	 un	 hombre	 jóvenes,	 traían	 mochilas,	 saludaron	 y

ocuparon	una	de	las	mesas.	Silvana	los	observó	mientras	se	acomodaban.
—Alemanes	—dijo.
Después	sacó	del	bolsillo	varias	hojas	dobladas,	manuscritas.	Separó	una,	le	echó

una	ojeada	rápida	y	la	esgrimió.
—Yo	también	tengo	novedades	—dijo—.	Noticias	de	Vito.
—¿Se	fue	de	viaje?
—No.	Está	en	Coseno.	Esta	mañana	 recibí	un	sobre	con	una	carta	y	un	cuento.

También	me	mandó	una	caja	con	dos	pulóveres.
—¿Un	regalo?
—Pulóveres	míos,	usados.	La	mitad	de	mis	cosas	están	allá.
—¿Por	qué	te	los	mandó?
—En	la	carta	me	dice	que	pensó	que	me	harían	falta.
—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?
—Anoche.
—¿Te	hacían	falta?
—No.
—¿Por	qué	tanto	apuro?
—Vito	es	así.	El	paquete	pasó	por	las	manos	de	tres	personas	antes	de	llegar	a	las

www.lectulandia.com	-	Página	126



mías.
—¿Por	qué	tres	personas?
—Porque	se	lo	dio	a	alguien	que	no	me	conoce,	para	que	se	lo	diera	a	alguien	que

me	conoce	más	o	menos,	para	que	se	 lo	diera	a	alguien	que	me	conoce	bien	y	que
finalmente	me	lo	entregó.	Tres	personas.	Le	gusta	complicar	las	cosas.

—Ya	veo.
—En	realidad	los	pulóveres	fueron	un	pretexto	para	mandarme	esta	historia.
—¿Qué	es?
—Una	historia	de	amor.
—¿Una	de	las	que	Vito	escribe?
—Sí.
—¿Por	qué	no	te	mandó	sólo	la	historia?
—Demasiado	sencillo.	¿Quiere	que	se	la	lea?	Después	me	dice	qué	opina.
—¿Yo?
—Me	gustaría.
—¿Qué	podría	opinar	yo?
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Silvana	mordió	un	bizcocho,	 tomó	un	sorbo	de	vino	y	 leyó	 la	historia	que	 le	había
enviado	Vito:

El	 Gato	 era	 un	 tipo	 taciturno.	 Le	 gustaba	 comer,	 tomarse	 algunas	 botellas	 en
compañía	y	de	cuando	en	cuando	enredarse	con	alguna	gatita	ruidosa.	Tenía	aspecto
hosco	y	corazón	blando.	Despertaba	afecto	en	algunos	y	desconfianza	en	la	mayoría.
Había	andado	bastante	por	la	vida	como	para	saber	que	no	hay	nada	que	no	se	logre
con	 un	 poco	 de	 voluntad.	 Pero	 se	 ahorraba	 el	 trabajo	 porque	 pocas	 cosas	 le
interesaban	realmente.	Si	alguna	vez	se	encontraba	ante	la	posibilidad	de	una	empresa
cualquiera,	 inmediatamente	 se	 imaginaba	 a	 sí	mismo	 al	 cabo	 del	 triunfo	 y	 se	 veía
mirando	alrededor	y	diciéndose	que	nada	había	cambiado.	Así	que	daba	el	esfuerzo
por	hecho	y	se	limitaba	a	soñar.	Era	un	vago	por	vocación.	Cualquiera	se	podía	dar
cuenta.

Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 detectó	 la	 Domadora	 al	 conocerlo.	 Era	 experta	 en	 su
oficio,	le	gustó	el	desafío	que	significaba	el	enfrentamiento	con	el	Gato	y	se	preparó
para	el	combate.	Por	su	parte,	el	Gato,	cuando	la	vio	aparecer,	hermosa,	altiva,	látigo
en	mano	(así	la	vio	o	la	imaginó),	sintió	que	se	le	renovaba	la	sangre.

De	 inmediato	 se	 dedicaron	 a	 la	 lenta	 y	 firme	 tarea	 de	 destrozarse	mutuamente.
Fue	una	relación	turbulenta.	Hubo	violencias	y	 ternuras	sin	cuartel.	Se	amaron	y	se
golpearon	 cuanto	 quisieron	 y	 pudieron.	 Rodaron	 y	 se	 levantaron,	 se	 humillaron,
cualquier	sitio	era	bueno.	Y	cada	vez	sacaron	a	relucir	alguna	nueva	arma	escondida,
cada	vez	hirieron	con	más	precisión	y	destreza.	Así	que	pronto	creyeron	advertir	que
no	podrían	prescindir	el	uno	del	otro.	Se	convencieron	de	que	en	el	mundo	no	había
nada	mejor	que	ese	Gato	para	esa	Domadora,	ni	nada	mejor	que	esa	Domadora	para
ese	Gato.

Pero	el	amor	sólo	podía	durar	mientras	ella	se	esmerase	en	su	oficio	de	domar	y	él
se	mantuviese	 indomable.	 Y	 llegó	 un	momento	 en	 que	 el	 Gato,	 por	 descuido,	 por
exceso	de	confianza,	comenzó	a	andar	lento	de	reflejos.	Sin	advertirlo,	fue	aceptando
algunas	 proposiciones,	 cedió	 terreno,	 bajó	 la	 guardia.	 Y	 poco	 a	 poco	 se	 encontró
tratando	de	adaptarse	a	una	vida	que	no	le	pertenecía.	Se	fue	convirtiendo	en	algo	así
como	una	buena	persona,	se	preocupó,	trabajó,	se	levantó	con	horarios.	Por	supuesto
que	tampoco	eso	lo	hacía	bien.

Aparentemente	había	sido	domado.	Pero	la	derrota	de	uno	significaba	sin	remedio
la	derrota	del	otro.	Y	la	Domadora	también	cayó.	De	pronto	hubo	algo	demencial	en
su	aspecto	y	en	sus	actitudes.	Su	destreza	en	domar,	que	había	sido	un	arte,	derivó	en
vicios	y	caprichos.	Siguió	esgrimiendo	el	 látigo,	pero	ya	no	con	el	gesto	altivo	y	la
exuberancia	de	la	juventud.	Los	chasquidos	ya	no	produjeron	dolor	ni	placer,	ya	no
eran	golpes	de	vida	avasallante	y	desprejuiciada,	 sino	 los	 reflejos	del	desgaste	y	 la
duda.
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El	Gato	 comprendió	 que	 parte	 de	 ese	 desconcierto	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 la
Domadora	ya	no	 tenía	ante	ella	al	 ser	 libre	y	 sin	destino	que	él	había	 sido,	al	 rival
digno,	capaz	de	asumir,	de	esquivar,	de	devolver.	Pero	 fundamentalmente	supo	que
durante	 todos	esos	años,	para	él,	 la	Domadora	había	sido	una	diosa.	Y	que	la	había
aceptado	como	 se	 acepta	 a	 los	dioses,	 así	 sean	 arbitrarios,	 caprichosos,	 egoístas.	Y
que	esa	última	visión	la	despojaba	de	toda	divinidad.

Ese	fue	el	descubrimiento	más	penoso.	El	Gato	sintió	que	una	mano	de	hierro	le
arrancaba	 el	 estómago.	 Trepó	 al	 techo	 de	 la	 casa	 y	 pasó	 la	 noche	 ahí,	 privado	 de
tibieza,	de	amistad.	Esperó	el	amanecer,	aspiró	la	humedad	y	la	boca	se	le	inundó	de
un	gusto	 amargo	y	 antiguo.	Entonces	 fue	 soltando	 lentamente	un	maullido	grave	y
prolongado,	 que	 no	 era	 un	 grito	 de	 guerra,	 ni	 un	 alarde	 de	 fuerza,	 sino	 apenas	 la
primitiva	 y	 espontánea	manifestación	de	 su	 orgullo.	 Sacudió	una	y	 otra	 vez	 el	 aire
con	su	quejido,	después	se	echó,	cansado,	solo,	él	y	el	cielo	y	la	nostalgia	y	el	rigor.
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Silvana	terminó	de	leer	en	voz	alta,	dejó	las	hojas	sobre	la	mesa	y	les	colocó	el	vaso
encima	para	que	no	se	volaran.

—Ahora	me	gustaría	oír	su	opinión	—dijo.
Agata	sonrió	y	repitió:
—¿Qué	puedo	opinar	yo?
—Dígame	lo	que	le	pareció.
—No	sé.
—¿Qué	le	dice	la	historia?
Agata	se	movió	en	la	silla,	turbada	y	divertida:
—¿Tengo	que	contestar?
—Sí.
—¿Es	un	examen?
—Sí,	es	un	examen.
Silvana	se	cruzó	de	brazos	y	se	quedó	esperando,	con	la	actitud	de	una	maestra

frente	a	una	alumna.	Agata	rió.	Después	se	puso	seria:
—Me	parece	que	es	una	historia	triste.	Triste	y	un	poco	trágica.
—¿Qué	más?
Agata	pensó.
—¿Son	ustedes	dos?	—preguntó.
—Podría	ser.
—Si	es	así,	me	da	la	impresión	de	que	él	no	te	ve	como	una	persona	frágil.
Silvana	consideró	la	observación	y	movió	la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro

un	par	de	veces.
—Depende	—dijo—.	Según	usted,	¿cuál	de	los	dos	personajes	sería	yo?
Agata	 la	 miró	 sorprendida,	 porque	 la	 respuesta	 le	 parecía	 obvia.	 Silvana	 se

levantó	y	antes	de	alejarse	en	dirección	a	la	mesa	de	los	alemanes,	dijo:
—Podría	ser	que	para	Vito	yo	sea	el	Gato.
Conversó	 unos	minutos	 con	 la	 pareja	 y	 después	 le	 pidió	 prestado	 un	 largavista

que	 asomaba	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 las	 mochilas.	 Se	 volvió	 hacia	 Agata	 y	 la
llamó:

—Venga,	quiero	mostrarle	algo.
Fueron	hasta	el	extremo	del	patio.	Desde	ahí	se	veía	el	lago	y	Coseno.
—¿Ve	aquel	grupito	de	casas	subiendo	la	loma?	Ahí	está	la	de	Vito.
Le	pasó	el	largavista.	Agata	miró	a	través	de	los	lentes.	Veía	desfilar	agua,	cielo	y

montañas,	pero	no	lograba	descubrir	el	pueblo.
—Muévalo	despacio	—dijo	Silvana.
Por	fin	aparecieron	las	construcciones.
—Ahí	está	—dijo	Agata.
—¿Qué	ve?
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—El	puerto.
—Suba	un	poquito,	a	la	derecha,	hay	unas	casas	aisladas	del	resto.	¿Las	ve?
—Creo	que	sí.
—La	última,	la	que	está	más	arriba.	¿La	encontró?
—Me	parece	que	sí.
—Esa	es	la	de	Vito.
Silvana	tomó	el	largavista	y	miró.
—A	esta	hora	debería	haber	vuelto.	¿Qué	estará	haciendo?	Mañana	tengo	que	ver

un	cliente	en	Stresa,	antes	del	mediodía.	Si	termino	temprano,	la	paso	a	buscar	y	nos
vamos	a	Coseno.

—Está	bien	—dijo	Agata.
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Silvana	le	dejó	un	mensaje	en	el	albergue	avisándole	que	no	se	desocuparía	temprano
y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 postergarían	 el	 viaje	 a	Coseno.	Agata	 salió	 a	media	mañana	 y
caminó	 sin	 dirección.	Cruzó	 una	 vez	más	 el	 último	 puente	 sobre	 el	 San	Giovanni,
siguió	 la	 costa	 del	 lago	 durante	 un	 trecho	 y	 descubrió	 una	 pequeña	 ensenada,	 con
algunos	botes	de	colores	vivos,	azules,	verdes,	rojos,	a	medias	en	el	agua	y	a	medias
sobre	la	playa.	Había	fardos	de	ramas	junto	a	los	botes.	Se	veían	las	piedras	del	fondo
y	unos	peces	pardos	moviéndose	 lentos.	Un	camino	angosto	 subía	alejándose	de	 la
orilla,	 entre	 balcones,	 techos	 de	 tejas	 y	 chimeneas.	 Agata	 decidió	 ver	 adónde
conducía	aquel	camino.	Arriba,	pasado	el	grupo	de	casas	apiñadas,	seguían	jardines	y
construcciones	modernas.	También	ahí,	en	cada	portón,	se	encontró	con	los	carteles
que	había	visto	en	todas	partes.	Aunque	ahora	descubrió	uno	diferente	del	resto.	Junto
a	 la	 cabeza	 de	 aspecto	 feroz	 y	 la	 leyenda	 acostumbrada,	 «Cuidado	 con	 el	 perro»,
había	otra	que	decía:	«Y	también	con	el	patrón».	Debajo,	una	mano	empuñando	un
revólver.	 En	 uno	 de	 los	 parques,	 entre	 los	 árboles	 altos	 y	 los	 canteros	 con	 flores,
había	 tres	 chicos	 y	 Agata	 se	 detuvo	 a	 mirarlos.	 Atrás	 se	 veía	 una	 gran	 casa,	 una
fuente	con	una	estatua	y	cuatro	chorros	de	agua	rodándola.	Los	chicos	tendrían	entre
siete	 y	 nueve	 años.	Corrían,	 se	 detenían,	 hablaban,	 volvían	 a	 correr.	 Parecían	muy
ansiosos,	 como	 a	 punto	 de	 iniciar	 o	 concretar	 una	 tarea	 importante.	 Estaban
demasiado	lejos	para	que	Agata	pudiera	oír	lo	que	decían.	Uno	tenía	algo	en	la	mano
izquierda	 y	 lo	 mantenía	 apretado	 contra	 el	 pecho.	 Debía	 ser	 el	 líder	 del	 grupito
porque	 gesticulaba	 con	 la	mano	 libre	 e	 impartía	 órdenes.	Los	 otros	 dos	 obedecían.
Fueron	 hasta	 el	 fondo	 del	 parque,	 buscaron	 entre	 el	 pasto,	 contra	 un	 muro,	 y
volvieron	trayendo	varios	listones	de	madera	de	diferentes	medidas.	Los	descargaron
junto	a	un	árbol	y	después	deliberaron	entre	los	tres,	considerando	las	longitudes	y	los
espesores.	Todo	lo	hacían	a	gran	velocidad	y	parecían	cada	vez	más	excitados.	Los
dos	que	obedecían	salieron	disparados	de	nuevo	y	desaparecieron	en	el	interior	de	la
casa.	El	de	la	mano	en	el	pecho	quedó	solo	y	con	el	pie	fue	empujando	las	maderas,
después	se	agachó	y	separó	algunas.	Los	otros	regresaron,	siempre	corriendo,	siempre
muy	acelerados.	Traían	una	caja	metálica,	que	no	era	de	grandes	dimensiones,	pero
que	parecía	pesada	y	que	transportaban	entre	los	dos.	Depositaron	la	caja	junto	a	las
maderas,	 la	 abrieron	y	 extrajeron	 algunas	 herramientas:	martillo,	 tenazas,	 serrucho.
Hubo	nuevas	deliberaciones,	por	fin	levantaron	una	de	las	tablas	y	la	pararon	contra
el	árbol.	La	tabla	era	más	alta	que	ellos.	La	miraron,	se	miraron,	parecieron	decirse
que	sí,	que	estaba	bien,	que	era	la	adecuada,	y	mientras	uno	la	sostenía	otro	empezó	a
clavarla	 en	 el	 tronco.	 Un	 clavo,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco	 clavos.	 Comprobaron	 que
había	 quedado	 bien	 sólida.	Después	 tomaron	 del	 suelo	 una	 tabla	más	 corta,	medio
metro	de	largo,	no	más.	Se	produjo	un	instante	de	desconcierto,	porque	al	parecer	el
paso	siguiente	era	unir	 la	 tabla	corta	a	 la	parte	superior	de	la	 tabla	 larga	y,	por	más
que	se	estiraran,	no	 llegaban	arriba.	Uno	corrió	hacia	 la	casa,	 regresó	 trayendo	una
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silla	y	la	colocó	junto	al	árbol.	El	encargado	de	manejar	el	martillo	y	los	clavos	subió
y	apoyó	un	extremo	de	 la	 tabla	corta	 sobre	 la	punta	de	 la	 tabla	 larga,	 formando	un
ángulo	recto.	El	otro,	apuntalándola	con	un	palo,	se	 la	mantuvo	en	esa	posición.	El
líder	 seguía	con	 la	mano	contra	el	pecho	y	dando	 indicaciones.	El	de	arriba	colocó
varios	 clavos.	Después	 de	 hundir	 el	 último	 comprobó	 la	 firmeza	 de	 la	 unión	 y	 los
otros	 aprobaron.	 El	 tercero	 corrió	 otra	 vez	 hacia	 la	 casa	 y	 ahora	 regresó	 con	 un
pedazo	de	cordel	fino	y	se	lo	alcanzó	al	que	estaba	sobre	la	silla.	Este	trabajó	con	el
cordel	y	después	lo	ató	al	extremo	de	la	tabla	horizontal.	El	cordel	quedó	colgando	y
en	 su	 parte	 inferior	 había	 un	 lazo.	 Los	 tres,	 por	 turno,	 tironeando,	 verificaron	 la
solidez	 de	 la	 pequeña	 horca	 que	 acababan	 de	 fabricar.	 El	 de	 la	 mano	 izquierda
ocupada	la	acercó	al	lazo	y	manipuló,	mientras	los	otros	lo	ayudaban.	Entonces	Agata
pudo	ver	lo	que	había	mantenido	hasta	ese	momento	en	el	puño:	un	pájaro.	Después
de	 asegurarse	 de	 que	 el	 lazo	 estuviera	 bien	 ceñido	 al	 cuello,	 lo	 soltaron.	El	 pájaro
cayó	como	un	peso	muerto	y	quedó	colgado.	Después	aleteó,	se	elevó,	se	le	acabó	el
cordel,	cayó	y	quedó	colgado	de	nuevo.	Lo	intentó	una	vez,	 lo	 intentó	dos	y	varias
más.	Hasta	que	se	le	acabaron	las	fuerzas	y	se	rindió.

Agata	siguió	camino,	bajó	en	dirección	al	río	y	se	detuvo	al	pasar	delante	de	una
capilla.	En	la	explanada	del	frente	había	varios	castaños	y	un	banco	de	piedra.	Agata
fue	a	sentarse.	A	su	alrededor,	bajo	la	brisa	suave,	las	hojas	secas	del	piso	tenían	un
movimiento	de	oleaje.	Hubo	un	golpe	de	viento	más	fuerte,	 las	hojas	corrieron	a	 lo
largo	de	la	pared	lateral	de	la	iglesia,	se	elevaron	y	algunas	quedaron	enganchadas	en
las	ramas	de	los	arbustos.
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Agata	siguió	bajando	hacia	el	San	Giovanni	y	después	de	una	curva	se	le	aparecieron
los	techos,	el	campanario	y	la	cúpula	verde	de	la	iglesia	de	Trani.	Cuando	llegó	a	la
barranca	del	 río	descubrió	dos	máquinas	dragando	y	colocando	grandes	bloques	de
piedras	 para	 reforzar	 las	márgenes.	 Un	 hombre	 con	 el	 torso	 desnudo	manejaba	 un
taladro.	Se	oían	golpes	de	maza.	Había	una	pareja	de	ancianos	detenidos	en	la	mitad
del	puente,	mirando	los	trabajos.	Agata	giró	en	redondo	y	en	la	mañana	limpia	volvió
a	ver	los	cerros	cubiertos	de	vegetación	rojiza	y,	detrás,	 las	montañas	azules,	y	más
atrás	 todavía,	 las	 cimas	 nevadas.	 Había	 un	 sauce	 cerca:	 ramas	 colgantes,	 quietas,
hojas	traspasadas	por	el	sol	y	de	un	color	tan	tierno	que	hubiesen	bastado	para	hacerla
sentir	 bien.	 También	 ahí	 reconoció,	 rodeándola,	 señales	 y	 formas	 familiares.	 Pero,
igual	que	otras	veces,	sintió	que	no	eran	las	que	había	esperado	encontrar.	Nunca	lo
eran	del	todo.	Las	que	habían	crecido	en	su	memoria,	alimentadas	por	los	largos	años
de	ausencia,	tenían	una	intensidad	y	una	intimidad	de	las	que	éstas	siempre	carecían.
Después	 de	 los	 días	 pasados	 recorriendo	 las	 calles	 y	 los	 alrededores	 de	 Trani,
subsistía	entre	ella	y	las	cosas	una	barrera	que	le	impedía	acercarse,	que	la	rechazaba,
colocándola	al	borde,	afuera,	condenándola	a	una	forma	de	soledad.	El	sol	estaba	en
la	mitad	 del	 cielo	 y	Agata	 sintió	 que	 tanta	 claridad	 y	 tanto	 espacio	 comenzaban	 a
marearla.	Fue	a	colocarse	junto	al	sauce	y	tocó	una	de	las	ramas.	No	quería	alejarse
de	 ese	 lugar.	 Quería	 seguir	 expuesta,	 quizá	 para	 que	 la	 claridad	 y	 el	 espacio	 la
contagiaran,	la	aceptaran,	y	por	fin	volviese	a	haber	comunicación	entre	ellos.	Abajo
el	río	serpenteaba	en	silencio	entre	 las	piedras.	Hacia	 la	desembocadura	el	cauce	se
convertía	en	una	gran	llamarada	blanca	que	borraba	todo	el	resto.	Algo	se	movía	allá
adentro.	Agata	se	colocó	una	mano	a	manera	de	visera,	se	esforzó	por	ver	y	por	fin
descubrió	 en	 aquel	 resplandor	 unas	 lavanderas	 inclinadas	 sobre	 el	 agua.	 No	 podía
distinguirlas	 bien.	 Se	 oyó	 pensar:	 «Ya	 no	 hay	 lavanderas	 en	 los	 ríos».	 Pero	 ahí
estaban,	eran	figuras	de	su	tiempo	perdido.	Eran	siluetas	fulgurantes	nacidas	de	la	luz
y	al	mismo	tiempo	ocultas	en	la	 luz.	Ese	carácter	de	cosas	huidizas	les	confería	sin
embargo	una	realidad	mayor	de	cuanto	Agata	había	visto	hasta	ese	momento.	Lo	que
había	 venido	 a	 buscar	 vivía	 en	 el	 resplandor,	 sólo	 en	 el	 resplandor,	 hasta	 que	 el
resplandor	durara.	Sintió	que	acababa	de	cruzar	una	puerta	para	entrar	en	un	 jardín
encantado	 y	 que	 ahora	 ella	 también	 podía	 andar	 en	 ese	 resplandor.	 Le	 habían
permitido	el	 ingreso	con	 la	condición	de	que	no	 tocara	nada,	de	que	no	hablara,	de
que	no	intentara	tomar	una	piedra	ni	arrancar	una	rama	de	arbusto	para	llevarse	como
testimonio	de	que	había	estado	ahí.	Si	lo	hacía,	si	transgredía,	su	presencia	quedaría
en	evidencia	y	sería	expulsada.	¿Qué	historia	era	ésa?	¿Se	la	habían	contado	alguna
vez?	 ¿Acababa	 de	 inventarla?	 ¿Era	 una	 historia	 que	 la	 había	 inquietado	 en	 su
lejanísima	niñez?	No	lo	recordaba.	Creyó	que	había	levantado	el	brazo	señalando	las
lavanderas	 y	 que	 sus	 labios	 se	 habían	movido	para	 gritarles	 a	 los	 dos	 ancianos	del
puente:	«¿Las	ven?	¿Las	están	viendo?».	Pero	su	brazo	no	se	había	movido,	no	había
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gritado	 y	 no	 gritaría.	 Los	 dos	 ancianos	 estaban	 lejos,	 no	 podrían	 oírla,	 no	 le
contestarían.	Se	dio	cuenta	de	que	el	 rumor	de	 la	maza	y	el	 taladro	había	cesado	y
abajo	 las	máquinas	 estaban	 quietas.	El	 sol	 se	 había	movido	 en	 el	 cielo	 y	 sobre	 las
montañas	 habían	 aparecido	 algunas	 nubes	 blancas.	 Agata	 sintió	 que	 había	 pasado
mucho	tiempo	y	que	acababa	de	volver	de	un	sueño.	Le	dolían	los	pies	y	buscó	dónde
sentarse.
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Ahora,	cuando	miraba	hacia	la	orilla	de	enfrente	y	veía	las	casas	de	Coseno	y	la	línea
de	luces	que	marcaba	el	trazado	del	cablecarril,	Agata	pensaba	en	Vito.	Con	todo	lo
que	Silvana	 le	 había	 contado	 le	 parecía	 que	ya	 lo	 conocía.	Aunque	no	 le	 resultaba
fácil	imaginárselo.	Cada	vez	que	Silvana	le	hablaba	de	él,	aparecía	un	Vito	diferente.
Nunca	 había	 aludido	 a	 su	 aspecto	 físico.	 ¿Cómo	 sería?	 ¿Alto,	 bajo?	 ¿Qué	 cara
tendría?	¿Existiría	Vito?	Las	postergaciones,	lo	que	parecía	una	imposibilidad	de	ir	a
Coseno,	agrandaban	su	presencia	del	otro	lado	del	lago.	Agata	sentía	curiosidad	por
verlo	 y	 escucharle	 la	 voz.	 También	 de	 estar	 con	 los	 dos	 juntos,	 observarlos,	 oírlos
conversar,	enterarse	de	cómo	actuaban	uno	con	el	otro.	Sentía	que	la	historia	de	Vito
y	 Silvana,	 lo	 poco	 que	 todavía	 sabía	 de	 ellos,	 los	 conflictos	 que	 los	 ataban	 y	 los
separaban,	 formaban	 parte	 de	 su	 aprendizaje	 ante	 este	 Trani	 nuevo	 que	 había
encontrado	al	volver.

Esa	mañana,	cuando	Silvana	vino	a	buscarla	y	le	preguntó	si	tenía	ganas	de	dar	un
paseo,	Agata	estuvo	segura	de	que	esta	vez	cruzarían	el	lago.

—Tratándose	de	paseos	estoy	siempre	lista	—dijo.
Pero	 no	 fueron	 al	 transbordador.	 Salieron	 del	 pueblo	 y	 corrieron	 bordeando	 la

costa.	Era	otra	vez	un	día	luminoso	y	sin	viento,	y	daba	gusto	dejarse	llevar.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Agata.
—A	Suiza.	La	invito	a	tomar	un	café	en	Suiza.
Dejaron	 atrás	 varios	 pueblos	 y	 también	 las	 ruinas	 del	Castillo	 de	 los	Bandidos,

sobre	un	islote,	cerca	de	la	orilla.	Agata	recordó	la	historia	que	le	contaban	de	chica:
la	muchacha	raptada	de	un	convento,	apuñalada	y	arrojada	al	lago	por	su	amante,	el
jefe	de	los	bandidos.	Se	preguntó	si	Silvana	la	conocería	y	la	comentó.

—La	conozco,	pero	seguro	que	usted	 tiene	una	versión	mejor	—dijo	Silvana—.
Cuénteme.

Cruzaron	 el	 puesto	 de	 control	 de	 la	 frontera	 y	 unos	 kilómetros	 más	 adelante
entraron	en	la	primera	localidad.	Silvana	dio	vueltas	buscando	un	sitio	donde	dejar	el
coche.	 Comentó	 que	 ahí	 no	 era	 como	 del	 otro	 lado,	 no	 se	 podía	 estacionar	 en
cualquier	 parte.	 Tomaron	 el	 café	 al	 aire	 libre,	 bajo	 una	 sombrilla,	 cerca	 del	 agua.
Había	unas	pocas	personas	caminando	por	la	larga	explanada,	disfrutando	del	sol	del
mediodía.	 Muchas	 flores,	 patos	 y	 cisnes	 deslizándose	 entre	 las	 embarcaciones
amarradas.

—Ahora	voy	a	poder	contar	que	estuve	también	en	Suiza	—dijo	Agata.
—Es	el	mismo	 lago,	el	mismo	aire,	y	sin	embargo	dicen	que	de	este	 lado	de	 la

frontera	es	distinto.	¿Usted	nota	la	diferencia?
Agata	lo	pensó,	miró	el	cielo	y	el	agua,	aspiró.
—Para	mí	es	igual.
Pasó	 una	 pareja	 con	 un	 chico.	 Ellos	 eran	 rubios,	 el	 chico	moreno.	 Se	 sentaron

cerca.	Pidieron	dos	cafés	y	un	refresco.
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—¿Será	adoptado?	—dijo	Agata.
—Es	probable.
—¿Se	adoptan	muchos?
—Muchos.	El	matrimonio	que	le	presenté	ya	debe	estar	en	México.
—Cierto,	¿cómo	les	estará	yendo?
—Los	obligan	a	quedarse	quince	días	antes	de	tomar	el	avión	de	regreso.
—Me	da	pena	cuando	pienso	en	esos	chicos.
—Ayer	hablamos	con	Vito	de	este	tema	—Silvana	giró	en	la	silla	y	miró	la	mesa

vecina—.	¿Sabe	lo	que	diría	él	si	estuviese	acá	en	este	momento?
—¿Qué	diría?
—Diría:	«Ahí	 tienen	a	 las	buenas	almas	del	Primer	Mundo,	mujeres	de	vientres

estériles,	hombres	de	genitales	estériles,	con	su	poder	económico,	su	bienestar,	casas
grandes,	jardines,	perros,	coches	último	modelo,	robándose	los	hijos	del	mundo	pobre
para	llenar	el	vacío	de	sus	vidas».	Así	habla	él,	ya	lo	va	a	conocer.

—¿Cuándo	lo	voy	a	conocer?	—dijo	Agata	sonriendo.
Silvana	fue	hasta	un	negocio,	regresó	con	una	caja	de	chocolates	y	se	los	regaló	a

Agata.	Se	sentó,	sacó	una	agenda	del	bolsillo	y	la	abrió	en	una	página	con	almanaque.
—Tenemos	que	ir	pensando	en	fijar	fecha	—dijo.
—¿Para	qué?	—preguntó	Agata.
—Para	el	viaje	a	Venecia.
—¿Tan	pronto?	¿Qué	día	es	hoy?
Silvana	se	lo	dijo.	Agata	se	puso	los	anteojos	y	recorrió	el	almanaque.
—Me	queda	poco	tiempo.
—¿Qué	le	parece	si	salimos	este	lunes?	—dijo	Silvana	señalando	con	el	dedo.
Agata	se	quedó	pensando:
—¿Ya	me	tengo	que	ir?
—Usted	 decide.	 Pero	 si	 queremos	 aprovechar	 un	 par	 de	 días	 en	 Venecia	 no

podemos	pasar	de	esa	fecha.
Agata	miró	el	lago	y	sintió	que	las	semanas	habían	pasado	demasiado	rápido.	Allá

lejos,	sobre	la	superficie	quieta,	saltó	un	pez.
—Está	bien	—dijo	resignada.
El	hombre,	la	mujer	y	el	chico	moreno	se	levantaron.	Agata	y	Silvana	los	miraron

alejarse	hasta	que	se	perdieron	al	fondo	de	la	explanada.
—¿Volvemos	a	nuestro	país?	—dijo	Silvana.
Fueron	a	buscar	el	coche	y	emprendieron	el	regreso.	Ahora,	mientras	corrían	por

el	camino	de	la	costa,	Agata	sentía	que	ya	había	comenzado	a	despedirse.
—Urgente	tenemos	que	hacerle	la	visita	a	Vito	—dijo	Silvana.
—¿Cuándo?
—En	cualquier	momento	vamos.
Ya	habían	cruzado	el	puente	del	San	Giorgio	cuando	un	coche	se	les	puso	al	lado

y	 la	 mujer	 que	 conducía	 hizo	 señas	 de	 que	 pararan.	 Silvana	 bajó	 y	 hablaron
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brevemente.	Cuando	volvió	 se	 le	 había	 transformado	 la	 cara.	Se	 sentó	 al	 volante	y
dijo:

—Al	hijo	de	una	amiga	lo	atropelló	un	coche.
Arrancó.
—Ella	todavía	no	sabe	nada.	No	la	encuentran.
Subieron	hacia	Tersaso	y	se	detuvieron	frente	a	una	casa.	Las	persianas	estaban

cerradas.
—No	hay	nadie.	No	llegó	—dijo	Silvana.
De	todos	modos	bajó	y	tocó	timbre.	Cuando	regresaron	hacia	Trani	se	detuvieron

en	otras	tres	casas.	Silvana	intercambiaba	un	par	de	frases	con	la	persona	que	abría	la
puerta,	volvía	al	coche	corriendo	y	partían	con	el	acelerador	a	fondo.	Pararon	también
en	 una	 confitería	 y	 en	 una	 florería.	 Cerca	 de	 la	 iglesia,	 Silvana	 desapareció	 en	 un
portal	y	Agata	quedó	sola.

—Nadie	sabe	dónde	está	—dijo	Silvana	cuando	volvió.
Fueron	a	la	clínica.	La	mujer	que	les	había	avisado	del	accidente	estaba	parada	en

la	escalinata	de	acceso.
—No	la	encuentro	—dijo	Silvana.
Nuevamente	 hablaron	 rápido.	 La	 mujer	 se	 sentó	 en	 un	 escalón	 y	 se	 tomó	 la

cabeza	con	las	manos.
Partieron	 y	 dieron	 varias	 vueltas	 por	 el	 pueblo.	 Agata	 se	 había	 mantenido	 en

silencio.	Veía	 a	Silvana	 tan	 alterada	 que	 no	 se	 animaba	 a	 preguntar.	La	 espiaba	 de
reojo,	adivinaba	la	impaciencia,	la	impotencia,	en	los	gestos	bruscos	y	en	la	mirada.
Era	 una	Silvana	 que	 desconocía.	Cuando	 le	 impedían	 el	 paso	 y	 se	 veía	 obligada	 a
frenar,	 golpeaba	 el	 volante	 con	 una	 mano	 e	 insultaba	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 ronca.
Parecía	que	de	golpe	se	hubiera	quedado	afónica.

—¿Dónde	estará?	—murmuraba.
Agata	sólo	se	había	enterado	de	que	la	madre	del	chico	se	llamaba	Ada	y	que	el

accidente	había	ocurrido	a	la	salida	del	colegio.
—Vamos	hasta	la	casa	otra	vez.
Subieron	 por	 otro	 camino.	 Igual	 que	 antes	 Silvana	 tocó	 timbre.	Ya	 estaban	 por

irse	cuando	dijo:
—Ahí	viene.
Agata	 vio	 un	 coche	 que	 estacionaba	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 una	mujer	 que

saludaba	a	través	de	la	ventanilla.	La	mujer	bajó	y	del	asiento	trasero	sacó	un	bolso
con	verduras.

—Qué	sorpresa	—dijo	hablando	de	espaldas.	Después,	cuando	se	dio	vuelta,	 se
quedó	mirando	la	cara	de	Silvana,	se	puso	seria	y	preguntó:

—¿Pasó	algo?
Silvana	no	dijo	nada.	Fue	a	su	encuentro,	pero	todavía	no	habló.
—¿Le	pasó	algo	a	Mauro?
Silvana	se	detuvo	y	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
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—¿Está	mal?
—Sí.
—¿Muy	mal?
—Sí.
También	Ada	se	había	detenido:
—¿Está	muerto?
—Sí.
Ada	no	hizo	ningún	gesto.	Se	quedó	donde	estaba.	Sólo	bajó	 la	cabeza,	con	un

movimiento	seco,	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	en	la	nuca.	Seguía	con	la	bolsa
de	verduras	colgada	del	brazo	derecho.	Agata	la	tenía	de	frente	y	veía	la	espalda	de
Silvana.	Estaban	detenidas	a	un	par	de	metros	una	de	otra.	Silvana	avanzó,	estiró	el
brazo,	la	tocó	en	el	hombro	y	se	inclinó	para	tomar	el	bolso	con	la	otra	mano.	Paró	un
coche.	Bajaron	un	hombre	y	una	mujer,	se	acercaron	y	hablaron	en	voz	baja.	Agata
no	 pudo	 oír	 lo	 que	 decían.	 Ada	 y	 los	 recién	 llegados	 se	 fueron.	 Silvana	 volvió	 a
sentarse	junto	a	Agata	y	dijo:

—La	llevo	al	albergue.
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Agata	estaba	en	la	habitación,	ordenando	sus	cosas.	De	tanto	en	tanto	se	asomaba	al
balconcito	 y	 echaba	una	mirada	 al	 jardín,	 al	 aljibe	y	 a	 las	montañas.	Descubrió	un
pájaro	 detenido	 en	 el	 pasto	 y	 al	 gato	 agazapado	 que	 no	 se	 decidía	 a	 atacar.	Agata
golpeó	las	manos,	el	pájaro	voló	y	el	gato	giró	 la	cabeza	hacia	el	balcón	y	 la	miró.
Sonó	el	teléfono	y	le	avisaron	que	la	buscaban.	En	el	hall	estaba	Silvana.	Vino	a	su
encuentro	y	la	tomó	de	un	brazo:

—Acompáñeme	a	dar	una	vuelta	—dijo.
Antes	de	llegar	a	la	puerta	cambió	de	idea:
—Mejor	sentémonos	en	el	bar.
Bajaron	 los	 tres	 escalones	 y	 se	 ubicaron	 en	 una	 mesa	 del	 fondo,	 lejos	 del

televisor.	 Sólo	 había	 cuatro	muchachos	 recostados	 sobre	 un	 sillón,	 con	 las	 piernas
estiradas	 e	 intercambiando	 codazos.	 Silvana	 tenía	 mal	 aspecto.	 Se	 notaba	 que	 no
había	 dormido.	 La	 mirada	 extraviada	 y	 dura,	 como	 cargada	 de	 furia.	 Igual	 que
durante	 las	 corridas	 en	 coche	 buscando	 a	 Ada,	 Agata	 sintió	 que	 estaba	 ante	 una
Silvana	que	desconocía.	Se	acercó	Nadia	y	preguntó	qué	tomaban.

—¿Café,	capuchino,	té?	—preguntó	Silvana.
—Por	ahora	nada	—dijo	Agata.
—Un	café	—pidió	Silvana.
Pese	a	la	dureza	de	los	ojos,	en	su	voz	y	en	sus	gestos	había	una	extraña	calma.
—¿La	interrumpí?	¿Qué	estaba	haciendo?	—preguntó.
—Ordenaba	un	poco	la	valija.
—Es	un	día	frío.
Agata	esperó	que	siguiera	hablando,	pero	Silvana	se	puso	a	jugar	con	la	llave	del

auto,	pasándola	de	una	mano	a	la	otra.
—¿Ada?	—preguntó	Agata.
Silvana	detuvo	el	movimiento	de	sus	manos.
—Mal.
—¿Era	el	único	hijo?
—El	único.
Nadia	 trajo	 el	 café.	 Silvana	 echó	 el	 azúcar	 y,	mientras	 revolvía,	 contó	 que	 con

Ada	 habían	 sido	 buenas	 amigas,	 habían	 ido	 al	mismo	 colegio.	Después,	 cuando	 se
casaron,	 cada	una	hizo	 su	vida	y	 se	vieron	poco.	Pero	de	 chicas	y	de	 adolescentes
andaban	 siempre	 juntas.	Le	 costaba	 convencerse	 de	 que	 acababa	de	 acompañarla	 a
enterrar	a	su	hijo.	Le	parecía	que	ayer	nomás	todavía	jugaban	a	las	muñecas.	Hablaba
mirando	 al	 pecho	 de	Agata,	 pero	 era	 como	 si	 no	 la	 viera.	Hubo	 un	 silencio	 largo.
Agata	hubiese	querido	decir	algo	y	no	encontró	qué.	A	través	del	ventanal	que	daba	al
jardín	volvió	a	ver	el	gato	que	corría	sobre	un	muro.	Uno	de	los	muchachos	protestó
porque	le	habían	cambiado	el	canal	del	televisor.

Silvana	salió	de	la	inmovilidad	y	se	sacudió,	como	si	quisiera	espantarse	algo	del
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cuerpo.
—No	era	sólo	dolor	—dijo	como	para	sí	misma.
Agata	se	quedó	mirándola	sin	entender.
—¿Qué?	—preguntó.
—Hablo	de	Ada.
Agata	asintió.
—No	era	sólo	dolor	lo	que	sentía.
Silvana	hizo	una	pausa	y	Agata	esperó,	pendiente	de	sus	labios.
—Había	otra	cosa.
—¿Qué	cosa?
—También	había	alivio.
Agata	esperó	de	nuevo.	Después	dijo:
—¿Alivio	de	qué?
—De	no	tener	un	hijo	creciendo	en	este	mundo.
Ahora	Agata	no	se	animó	a	mirarla.
—¿Ella	confesó	eso?	—preguntó.
—No.
—Es	una	deducción	tuya.
—Sí.
Otra	vez	permanecieron	en	silencio.	Por	fin	Agata	dijo:
—Es	un	pensamiento	horrible.
Silvana	no	dijo	nada.	Después,	como	si	acabara	de	decidirlo,	se	levantó:
—Tengo	que	ir	a	Coseno.
Se	despidió	y	se	fue	sin	probar	su	café.	Cruzó	el	hall	con	zancadas	largas	y	lentas.

Iba	 un	 poco	 doblada,	 como	 si	 cargara	 un	 peso	 sobre	 los	 hombros.	 La	 espalda	 de
Silvana	hablaba	más	que	sus	ojos	y	sus	palabras.	Agata	la	miró	alejarse	y	pensó	que
estaba	desesperada	y	también	que	necesitaba	vengarse	con	alguien.
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Cuando	quedó	sola,	Agata	miró	sin	ver	la	pantalla	del	televisor.	Estaban	pasando	un
programa	cómico.	La	aparición,	la	confesión	y	la	partida	de	Silvana	la	habían	dejado
en	 un	 estado	 de	 confusión.	 Se	 levantó	 para	 irse,	 pero	 volvió	 a	 sentarse.	 Se	 sentía
apenada	 y	 desprotegida.	 No	 tenía	 ganas	 de	 salir	 a	 caminar,	 no	 quería	 subir	 a	 su
habitación.	Ni	siquiera	 la	posibilidad	de	visitar	a	Carla	 le	 trajo	alivio.	Pensó	en	sus
hijos	 y	 en	 sus	 nietos.	 Tomó	 la	 cartera	 y	 sacó	 el	 bloc	 con	 la	 carta	 frustrada	 e
inconclusa	 que	 había	 tratado	 de	 escribir	 para	 ellos	 en	 el	 bar	 del	 embarcadero.
Recordó	la	desilusión	que	le	había	provocado.	Pero	en	este	momento	era	lo	único	que
se	los	acercaba.	Leyó	desde	el	principio,	buscando	compañía	en	sus	propias	palabras.

Entonces	pasó	algo.	Casi	no	reconocía	su	carta.	Era	su	letra,	pero	estaba	ante	un
texto	nuevo,	tenía	la	impresión	de	leer	frases	escritas	por	otra	persona.	A	medida	que
avanzaba,	 fue	 descubriendo	 que	 en	 su	 carta	 había	mucho	más	 de	 lo	 que	 ella	 creía
haber	 puesto.	 Tenía	 presente	 que	 aquel	 anochecer	 en	 el	 embarcadero,	 mientras	 se
esforzaba	 por	 seguir	 escribiendo,	 sentía	 que	 lo	 esencial	 se	 le	 escapaba	 y	 quedaba
fuera.	Ahora	veía	que	no	era	así.	Nada	había	quedado	fuera.	Lo	que	entonces	percibía
como	 inasible	 había	 tomado	 forma.	 Lo	 que	 había	 intentado	 decir	 y	 luego	 había
renunciado	a	decir	estaba	ahí.	Era	como	si	las	palabras,	fijadas	sobre	aquellas	hojas
de	papel,	hubiesen	madurado	y	se	hubiesen	cargado	de	sentido	con	el	correr	de	 los
días.	 Era	 como	 si	 tuviesen	 vida	 propia.	 Agata	 recorría	 su	 humilde	 prosa,	 ahora
inesperadamente	enriquecida,	y	se	asombraba	por	la	justeza	de	las	imágenes,	por	lo
que	las	palabras	decían,	por	lo	que	sugerían.	Leía	y	volvía	a	estar	frente	al	lago	y,	en
esta	segunda	mirada,	en	esta	segunda	visita,	aquel	anochecer,	rescatado	de	la	pobreza
y	 el	 olvido,	 ocupaba	 el	 lugar	 que	 ella	 había	 deseado.	 Pensó	 que	 así,	 de	 la	misma
manera,	otros	leerían	su	carta	y	recibirían	lo	que	ella	acababa	de	encontrar.	Se	quedó
mirando	el	aire,	disfrutando	de	su	descubrimiento.

Pasó	Nadia	y	casi	sin	detenerse,	inclinándose,	dijo:
—Hoy	lo	llamé.	Yo	lo	voy	a	cambiar.	Voy	a	pelear	para	que	cambie.
Agata	levantó	un	poco	la	mano,	en	un	gesto	solidario.	Se	sintió	hermanada	con	la

muchacha	del	bar,	tan	llena	de	confusión	y	pasión	y	emociones	nuevas.	También	ella,
subiendo	y	bajando	por	esas	calles,	en	algunos	momentos	se	había	sentido	empujada
por	 una	 inconsciencia	 juvenil.	 También	 a	 ella	 la	 alimentaban	 un	 desafío	 y	 una
obsesión.	 Sus	 días	 eran	 como	 esa	 carta	 que	 había	 pretendido	 escribir:	 cargados	 de
incógnitas	 y	 obstáculos	 a	 vencer.	 Pensó	 que	 para	 vencerlos	 quizá	 bastase	 con
permanecer	alerta	y	dispuesta,	y	dejar	que	el	fluir	de	los	acontecimientos	la	llevara.	Y
después	 todo	 se	 resolvería	 por	 sí	mismo.	 Igual	 que	 la	 carta.	 Casi	 sin	 darse	 cuenta
tomó	la	lapicera	y	a	continuación	de	lo	que	estaba	escrito	anotó	la	fecha	y	una	frase.

La	que	acudió	primero,	 la	más	simple:	«Estoy	en	el	bar	del	albergue».	Después
vino	otra	y	otra	más.	Y	la	segunda	parte	de	la	carta	comenzó	a	deslizarse	y	a	crecer.
Agata	se	sentía	segura.	Ahora	su	mano	y	su	cabeza	trabajaban	a	la	par,	una	empujaba
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a	 la	 otra	 y	 se	 complementaban	 como	 dos	 engranajes	 de	 un	 mecanismo	 bien
sincronizado.	Fue	hacia	atrás	y	recorrió	los	días,	los	encuentros	y	los	desencuentros,
los	parientes,	la	gente.	Y	mientras	recuperaba	y	anotaba,	sentía	que	esa	actividad	—la
escritura—	era	un	vehículo	a	través	del	cual	podría	comenzar	a	explicarse	algunas	de
las	cosas	que	todavía	le	faltaba	entender	de	esta	etapa	de	su	vida.
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Por	 la	 mañana	 Agata	 agregó	 los	 saludos	 a	 la	 carta,	 la	 firmó,	 dobló	 las	 hojas
planchándolas	 varias	 veces	 con	 el	 canto	 de	 la	mano	y	 cuando	 fue	 a	meterlas	 en	 el
sobre	se	dio	cuenta	que	necesitaba	uno	más	grande.	Con	satisfacción	pensó	que	nunca
había	escrito	nada	tan	extenso	en	su	vida.

Bajó,	 fue	hasta	una	 librería	ubicada	 frente	al	colegio	de	monjas,	pidió	un	sobre
adecuado,	probó	si	la	carta	entraba,	escribió	la	dirección,	pasó	la	lengua	por	el	borde
engomado	y	lo	cerró.	Dudó	antes	de	colocar	el	remitente;	podía	usar	la	dirección	de
Carla	o	la	del	albergue.	De	todos	modos,	pensó,	nadie	contestaría.	Anotó	su	nombre	y
abajo	puso	solamente:	Trani.	De	nuevo	se	sintió	satisfecha.

El	 correo	 quedaba	 detrás	 de	 la	 iglesia,	 cruzando	 una	 plazoleta	 donde	 habían
emplazado	una	gran	escultura	de	mármol	que	Agata	ya	había	visto	al	pasar	y	cuya
forma,	 como	 de	 huevo	 cortado	 en	 tajadas,	 la	 intrigaba.	 Esta	 vez	 se	 detuvo	 y	 giró
alrededor,	mirando	a	través	de	los	orificios	que	la	atravesaban.	La	placa	de	bronce	de
la	 base	 decía:	Maternidad.	 Agata	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 dio	 vuelta	 para	 echarle	 otra
ojeada	desde	lejos.	La	distancia	no	le	aclaró	nada.	Cuando	llegó	al	correo	se	encontró
con	un	policía	parado	en	la	puerta	y	dos	hombres	que	sacaban	muebles	a	la	calle.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Agata.
—Todo	 roto	—dijo	 el	 policía	 con	 voz	 exageradamente	 alta,	 y	 señaló	 hacia	 el

interior.
Agata	miró	y	vio	andamios,	escaleras	y	varios	albañiles	trabajando.
—Roto	—repitió	el	policía—.	Todo.
De	nuevo	había	hablado	alto,	como	si	tuviera	ante	sí	una	persona	sorda	o	que	no

entendiera	el	 idioma.	Agata	se	sintió	molesta.	Hubiese	querido	decirle	que	no	hacía
falta	gritar.

—¿Hasta	cuándo	está	cerrado?
El	policía	abrió	los	brazos,	abrió	la	boca	sin	emitir	sonido,	cabeceó	dubitativo	y

miró	 el	 cielo.	 Aquel	 conjunto	 de	 gestos	 significaba	 que	 Agata	 le	 estaba	 pidiendo
demasiado.

—¿Quién	lo	sabe?	—dijo	por	fin	sin	bajar	el	tono—.	Dos	días,	tres,	una	semana.
—¿El	correo	atiende	en	algún	otro	lado?
—Este	es	el	correo.
—Pero	no	funciona.
—Cómo	quiere	que	funcione,	mi	querida	señora,	si	está	todo	roto.
—Entonces	¿cómo	se	hace	para	mandar	una	carta?
El	policía	volvió	a	mover	los	brazos	y	apuntó	vagamente	alrededor:
—Tiene	que	ir	a	otro	pueblo.
Agata	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue	 diciéndose	 que	 algo	 no	 marchaba	 bien	 en	 la

cabeza	de	aquel	policía.	Cuando	estaba	por	cruzar	la	calle,	un	coche	le	frenó	al	lado.
Era	Silvana.	Agata	le	explicó	lo	del	correo.
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—Vamos	a	Verbano	—dijo	Silvana.
Manejó	muy	rápido	y	en	el	trayecto	casi	no	hablaron.	Agata	despachó	la	carta	y

cuando	regresaban	al	coche	Silvana	dijo:
—Acabo	de	llegar	de	Coseno.
Por	 la	 forma	en	que	 se	detuvo	en	 seco,	 se	puso	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 se

quedó	mirando	 la	pared	que	 tenía	enfrente,	Agata	dedujo	que	 las	cosas	no	andaban
bien.	Pensó	que	comenzaba	a	conocerla.

—¿Algún	problema?
Una	 semana	 antes	 no	 se	 hubiese	 animado	 a	 preguntar.	 Silvana	 la	 tomó	 de	 un

brazo.
—Venga	—dijo—,	vamos	a	sentarnos.
Bajaron	hacia	 la	costa,	entraron	en	una	confitería	casi	vacía	y	fueron	a	ubicarse

junto	 a	 la	 vidriera	 que	 daba	 al	 agua.	 En	 ese	 costado	 las	 mesas	 eran	 redondas	 y
demasiado	grandes	para	dos	personas.	Se	habían	sentado	enfrentadas.	Agata	pidió	un
capuchino	y	Silvana	un	licor.	Se	veían	algunos	pescadores	en	la	punta	de	un	espigón
y	los	patos	subiendo	y	bajando	con	las	olas.	Silvana	terminó	rápido	su	licor	y	pidió
otro.	Esperó	a	que	el	mozo	se	lo	trajera	y	se	paró.

—Estamos	demasiado	lejos	—dijo.
Se	 desplazó	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 se	 ubicó	 junto	 a	 Agata.	 Tenía	 los	 ojos

cansados.	 Se	 colocó	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 lo	 prendió	 sosteniendo	 el
encendedor	 con	 ambas	 manos.	 Levantó	 la	 copa	 de	 licor,	 tomó	 un	 sorbo,	 volvió	 a
depositarla	sobre	 la	mesa.	Todo	con	movimientos	 lentos,	como	si	 le	costase	mucho
esfuerzo.	 Cruzando	 la	 calle,	 un	 hombre	 y	 un	 chico	 enderezaban	 y	 trataban	 de
apuntalar	 un	 retoño	 de	 árbol	 que	 el	 viento	 debió	 voltear	 durante	 la	 noche.	 Silvana
comenzó	a	contar.

El	día	anterior,	después	de	estar	con	Agata,	había	ido	a	Coseno.	Quería	hablar	con
Vito.	Lo	había	estado	pensando	toda	la	noche.	Sin	embargo,	cuando	llegó	a	Coseno
no	 fue	 a	 verlo	 enseguida.	 Bajó	 del	 transbordador	 y	 se	 quedó	 en	 un	 bar	 frente	 al
embarcadero,	 después	 caminó,	 estuvo	 dando	 vueltas	 más	 de	 una	 hora.	 En	 una
oportunidad	llegó	hasta	la	puerta	de	la	casa	pero	siguió	de	largo	y	fue	a	sentarse	en	la
estación	de	trenes.	Por	fin	se	decidió.	Vito	no	la	esperaba	y	se	extrañó	al	verla.	Ella
dijo	que	había	ido	a	conversar.	Vito	no	preguntó	sobre	qué.	Preparó	café	y	se	sentaron
en	 el	 comedor,	 uno	 en	 cada	 extremo	 de	 la	mesa.	 Ella	 no	 sabía	 cómo	 empezar.	 En
general,	cuando	estaban	juntos,	era	Vito	el	que	hablaba.	Si	la	veía	demasiado	callada,
se	ponía	a	indagar,	preguntaba,	le	iba	sacando	una	palabra,	otra	palabra,	la	obligaba	a
confesarse	poco	a	poco.	Pero	ayer	Vito	no	decía	nada,	no	preguntaba.	Por	lo	tanto	le
tocó	a	ella	buscar	argumentos	y	esforzarse	por	llenar	el	silencio.	No	le	habló	de	Ada.
Mencionó	el	encuentro	con	un	par	de	conocidos.	Daba	rodeos.	Quizá	esperaba	ayuda.
Pero	 la	 ayuda	 no	 venía.	 Cada	 vez	 que	 se	 producía	 una	 nueva	 pausa,	 se	 decía	 que
había	 llegado	 el	 momento	 de	 decir	 lo	 que	 había	 ido	 a	 decirle.	 Aunque	 después
arrancaba	 con	 cualquier	 otra	 cosa.	Y	Vito	 siempre	 callado,	 escuchando,	 asintiendo

www.lectulandia.com	-	Página	145



con	movimientos	de	cabeza	o	monosílabos.	Atento,	cuidadoso,	respetuoso.	Decía:	sí,
sí,	 claro.	Nada	más	 que	 eso.	 Su	 único	 comentario	 fue	 acerca	 de	 los	 cigarrillos.	 Se
quejó	de	que	estaba	 fumando	mucho.	Tanto	que	 le	parecía	 tener	 la	 cabeza	 llena	de
humo	y	que	en	esa	nube	las	ideas	le	naufragaban.	Lo	dijo	riendo,	tratando	de	que	ella
compartiera	lo	gracioso	de	aquella	imagen.	Pasaba	el	tiempo.	Anochecía.	A	través	de
la	 ventana,	 Silvana	 veía	 cómo	 se	 iban	 encendiendo	 las	 luces	 de	 las	 casas	 vecinas.
Empezó	a	explicarle	a	Vito	cómo	se	sentía	realmente	a	esta	altura	de	su	vida.	Habló
de	eso	y	de	la	incapacidad	que	existía	en	ella	desde	siempre.	No	era	un	tema	nuevo.
Habían	 estado	 hablando	 de	 lo	 mismo	 desde	 que	 se	 conocían.	 Ese	 era	 el	 territorio
donde	 la	 amabilidad,	 la	 generosidad	 y	 la	 prédica	 entusiasta	 de	Vito	más	 se	 lucían.
Ahora	 Vito	 callaba.	 Silvana	 seguía	 hablando,	 se	 confesaba	 y	 se	 esforzaba	 por
describirse	mucho	peor	de	lo	que	era.	Contó	historias.	Algunas	tenían	una	base	real,
aunque	ella	 las	exageraba,	 las	volvía	sórdidas.	Y	todo	el	 tiempo	sentía	que,	en	esos
ensañamientos	 consigo	 misma,	 en	 ese	 intento	 por	 denigrarse,	 siempre	 era	 Vito	 el
humillado.	No	 importaba	que	él	 creyera	o	no	en	 sus	historias.	 Igual	 lo	humillaban.
Silvana	terminó	relatando	cosas	atroces.	Ya	estaban	en	la	oscuridad	y	apenas	se	veían
las	 caras.	 Vito	 se	 levantó,	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 encendió	 la	 luz.	 Silvana	 podía	 ver	 su
figura	 reflejada	 en	 el	 vidrio	 de	 la	 puerta	 que	 había	 quedado	 entreabierta.	 Estaba
parado	con	un	vaso	en	la	mano	y	tomaba	un	sorbo	y	después	otro	y	otro.	Entre	trago
y	 trago	 se	 iba	 llevando	 algo	 a	 la	 boca.	 Silvana	 fue	 a	 ver	 qué	 pasaba	 y,	 cuando	 se
asomó,	 Vito	 se	 había	 sentado	 en	 una	 silla.	 Estaba	 echado	 hacia	 atrás	 contra	 el
respaldo,	las	piernas	abiertas	y	estiradas,	la	mirada	baja,	un	brazo	abandonado	sobre
la	mesa.	En	la	mesa	estaba	el	frasco	vacío.	Silvana	le	preguntó	cuántas	había	tomado.
No	 le	 contestó.	Volvió	 a	 preguntarle:	 «¿Cuántas?».	Entonces	Vito	 la	miró	 y	 sonrió
apenas.	Era	 como	 si	 hubiese	 envejecido	 de	 golpe.	En	 sus	 ojos	 no	 había	 nada,	 sólo
desamparo.	Silvana	 sintió	miedo	 ante	 ese	 vacío.	 «¿Cuántas?»,	 preguntó	por	 tercera
vez.	Pero	él	no	contestaba	y	seguía	mirándola	con	esos	ojos	y	esa	sonrisa.
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Cuando	Agata	llegó	al	albergue	le	avisaron	que	durante	el	día	habían	tenido	un	corte
de	electricidad	y	que	quizá	hubiera	otro	por	la	noche.	Así	que	le	habían	dejado	una
vela	en	la	habitación.	¿Tenía	fósforos?	Le	dieron	una	cajita.	Fue	al	bar	y	pidió	su	té.
Había	más	gente	 que	de	 costumbre.	Nadia	 estaba	de	 buen	humor,	 cantaba	 a	media
voz	mientras	se	movía	rápida	entre	las	mesas.

—Tengo	cosas	para	contarle.	¿Se	queda	un	rato?	—dijo.
—No	mucho	—dijo	Agata—.	Estoy	cansada.
—¿Qué	hizo	hoy?
Agata	le	contestó	que	había	caminado	un	poco.
—Camina,	usted	siempre	camina	—dijo	Nadia,	risueña.
—Sí	—dijo	Agata.
En	 una	 mesa	 cerca	 cuatro	 muchachos	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Varios	 miraban,

parados	 alrededor.	 Como	 de	 costumbre,	 hacían	 mucho	 ruido.	 Agata	 los	 veía
gesticular	 y	 reírse	 y	 pensaba	 en	 Silvana,	 en	 Vito	 y	 la	 historia	 de	 las	 pastillas.	 Se
levantó,	esperó	que	Nadia	la	mirara	y	la	saludó	con	la	mano.

—Mañana	le	cuento	—gritó	Nadia	desde	el	otro	lado	del	mostrador.
Agata	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
Subió	y	colocó	la	vela	y	los	fósforos	sobre	la	mesita	de	luz.	Se	acostó,	prendió	la

vela	y	 apagó	 el	 velador.	Apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	y	 fijó	 la	mirada	 en	 la
llama.	Era	agradable	estar	así,	en	la	habitación	en	penumbra.	Estaba	cansada	pero	no
quería	 dormir.	 Pensó	 que	 el	 viaje	 pronto	 llegaría	 a	 su	 fin	 y	 se	 formuló	 algunas
preguntas	 sobre	 lo	 que	 había	 encontrado,	 sobre	 lo	 que	 se	 llevaría.	 Recordó	 la
observación	de	Nadia,	minutos	antes,	y	se	dijo	que,	efectivamente,	en	esas	semanas
no	había	parado	de	caminar	y	caminar.	En	la	calma	de	la	habitación,	con	las	sombras
provocadas	por	la	vela	moviéndose	en	el	cielo	raso	y	en	las	paredes,	al	repasar	lo	que
había	 hecho,	 lo	 que	 había	 visto,	 siempre	 aparecía	 como	 telón	 de	 fondo	 el	 resonar
obsesivo	 de	 sus	 pasos.	 Oía	 sus	 pasos	 pisando	 el	 empedrado,	 las	 hojas	 secas,	 el
pedregullo,	 el	 asfalto,	 la	 tierra.	Recordó	 la	vez	que	 fueron	 a	 la	montaña	y	 llegaron
hasta	aquel	valle	con	el	pueblito	blanco.	«¿Qué	busca?»,	le	había	preguntado	Silvana.
Después,	en	un	par	de	oportunidades,	volvió	a	hacerle	la	misma	pregunta.	Agata	no	le
había	 contestado.	Todavía	 no	hubiese	podido	hacerlo.	No	había	 nada	 claro	 en	 esos
desplazamientos,	salvo	la	necesidad	de	moverse.	Indagar	en	cada	calle,	esforzarse	por
alcanzar	otra	curva	y	ver	qué	había	detrás.	Igual	que	allá	arriba,	avanzando	a	través
de	los	bosques,	Agata	sentía	que	el	movimiento	le	brindaba	la	ilusión	de	estar	yendo
a	alguna	parte.	No	había	encontrado	otro	aliado.	Caminar	había	sido	la	única	manera
de	no	resignarse,	de	no	entregarse,	de	intentar	forzar	la	realidad.

Sobre	la	mesa	de	luz	la	vela	se	estaba	extinguiendo.	La	llama	agonizaba.	Parecía
declinar	definitivamente	y,	sin	embargo,	de	pronto	volvía	a	erguirse	sobre	sí	misma.
No	 quería	 sucumbir.	 Resistía.	 Vivía.	 Vivía	 hasta	 el	 final.	 Y	 hasta	 el	 final	 seguía

www.lectulandia.com	-	Página	147



siendo	 hermosa.	 Después	 sí	 comenzó	 a	 languidecer.	 Se	 redujo,	 se	 redujo.	 Era	 un
pequeño	corazón	que	se	opacaba.	Se	iba.	Se	fue.	Un	delgado	hilo	de	humo	reemplazó
a	la	llama	y	subió	y	fue	como	un	suspiro	final.	Aún	quedaba	una	minúscula	brasa	en
el	 pabilo	 que	 permitía	 ver	 el	 humo.	 Luego	 ni	 siquiera	 eso.	 Nada.	 Pero,	 en	 la
oscuridad,	los	ojos	seguían	viendo	una	ilusión	de	brasa.	Y	después	todavía	quedó	el
recuerdo	de	la	brasa.
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Al	 día	 siguiente,	 sábado,	 Agata	 y	 Silvana	 se	 encontraron	 para	 ir	 a	 caminar	 por	 el
mercado	 que	 se	 armaba	 una	 vez	 por	 semana	 en	 aquella	 gran	 plaza	 frente	 al
departamento	 de	Elvira.	Agata	 pensó	 que	 volverían	 a	 hablar	 de	Vito.	Quería	 hacer
algunas	preguntas	y	esperaba	la	oportunidad.	Pero	Silvana	no	tocó	el	tema	y	ella	no
se	 animó	 a	mencionarlo.	Después	 la	 atrapó	 la	 actividad	y	 el	 colorido	del	mercado.
Aquello	 era	 una	 fiesta	 y	 daba	 gusto	 andar	 entre	 los	 puestos	 y	 los	 gritos	 de	 los
vendedores.	Había	de	 todo:	comestibles,	 ropas,	 artesanías,	 flores,	muebles,	 zapatos,
relojes,	antigüedades,	pájaros.	Se	detenían	acá	y	allá,	conversaban	con	los	puesteros,
saboreaban	un	pedacito	de	queso,	acariciaban	una	tela.	Agata	disfrutaba.

—Me	compraría	todo	—decía.
Silvana	la	alentaba:
—Esto	es	bonito,	está	a	buen	precio.	¿Quiere	llevarlo?
—Todavía	no.	Después	volvemos.
Ya	tenía	los	regalos	para	su	regreso.	También	tenía	uno	para	Carla.	Le	faltaba	el

de	 Silvana.	 Desde	 hacía	 varios	 días	 miraba	 vidrieras.	 Quería	 que	 fuese	 un	 lindo
regalo,	 una	 cosa	 especial.	 Pensó	 que	 en	 el	mercado	 quizá	 lo	 encontraría.	De	 todos
modos,	si	compraba	estando	Silvana	presente	se	perdía	la	sorpresa.	Así	que	decidió
esperar.

Siguieron	caminando	y	averiguando	precios.	Silvana	se	cruzaba	con	conocidos,	se
saludaban	 o	 se	 detenían	 para	 intercambiar	 un	 par	 de	 frases.	 Le	 presentó	 algunas
amigas	 a	 Agata.	 Una	 se	 les	 unió.	 Agata	 oyó	 que	 preguntaba	 por	 Vito	 y	 Silvana
contestó	que	lo	vería	esa	tarde.

El	mercado	seguía	por	un	tramo	de	calle	que	desembocaba	en	otra	plaza,	también
llena	de	puestos.	Agata	se	detuvo.	Algo	—una	voz,	la	luz,	el	empedrado,	una	pared,
no	 supo	 qué—	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 una	 escena	 de	 cuando	 era	 chica,	 y	 que	 había
olvidado.	La	anécdota	carecía	de	importancia,	pero	se	sintió	tentada	de	contarla	por	la
sorpresa	que	le	causaba	haberla	recuperado.	Cierta	vez,	le	dijo	a	Silvana	y	a	la	amiga,
su	padre	y	su	padrino	la	habían	llevado	al	parque	de	diversiones	que	se	instalaba	en
esa	 plaza	 para	 las	 fiestas	 patronales.	 Había	 un	 puesto	 circular	 en	 cuyo	 centro	 se
exhibían	frascos	con	peces	de	colores.	La	gente	arrojaba	unas	pelotitas	blancas	y	los
que	embocaban	en	alguno	de	los	frascos	se	llevaban	un	pez	como	premio.	Logró	que
su	padrino	 le	pagara	una	 jugada	y	fue	 tirando	sus	pelotas	—eran	seis—	sin	acertar.
Después,	 resignada,	 sabiendo	 que	 no	 habría	 otra	 oportunidad,	 se	 quedó	 junto	 al
puesto	mirando	cómo	la	gente	probaba	y	probaba.	No	era	fácil.	Casi	nadie	acertaba.	A
su	 lado,	 una	 señora	 le	 pidió	 que	 tirara	 una	 pelota	 por	 ella,	 a	 ver	 si	 le	 traía	 suerte.
Agata	tiró,	embocó,	la	señora	dio	un	grito,	aplaudió,	la	besó	y	se	llevó	su	frasco	con
un	pez	rojo.

Agata	señaló	con	el	dedo:
—Fue	justo	ahí.	Qué	frustración.
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La	amiga	de	Silvana	 rió	 con	ella.	La	historia	 le	 causó	mucha	gracia	y	volvió	 a
mencionarla	y	a	reírse	cuando	se	despidió	y	se	fue.

Ya	habían	dado	una	vuelta	completa	a	las	dos	plazas	cuando	oyeron	que	alguien
las	llamaba.	Era	Toni.	Agata	no	había	vuelto	a	verlo	después	de	aquella	tarde	de	los
hongos	y	la	discusión	con	Carla.	Tenía	el	mismo	aire	socarrón	y	el	mismo	entusiasmo
en	la	voz.	Dijo:

—¿Cómo	están,	muchachas?
Las	invitó	a	tomar	un	café.	Se	sentaron	en	un	bar	que	tenía	mesas	afuera.	Desde

ahí	 vieron	 como	 la	 gente	 abandonaba	 poco	 a	 poco	 el	 mercado,	 los	 vendedores
comenzaban	a	guardar	sus	mercancías	y	los	puestos	se	cerraban.

—Al	final	—dijo	Silvana—,	no	compró	nada.
—Igual	me	divertí	—dijo	Agata.
—Para	 compras	 consulte	 conmigo	—dijo	 Toni—.	 Sé	 dónde	 están	 los	 mejores

precios.
Pasó	 un	 coche	 con	 una	 bandera	 cruzada	 sobre	 el	 techo	 y	 dos	 muchachos

asomados	a	las	ventanillas	y	gritando:
—Trani,	Trani.
Toni	levantó	una	mano	y	los	saludó.	Se	volvió	hacia	Agata:
—Señora,	hoy	hay	partido,	¿no	le	gustaría	ir?
—¿Adónde?	—preguntó	Agata	sorprendida.
—A	la	cancha.
—Nunca	fui	a	una	cancha.
—Alguna	vez	tiene	que	ser	la	primera.
—No	entiendo	nada	de	fútbol.
—Es	el	equipo	de	su	pueblo,	tiene	que	verlo.
Agata,	divertida,	miró	a	Silvana.
—Jugamos	 contra	 Aduino,	 nuestros	 rivales	 eternos,	 no	 se	 lo	 puede	 perder	 —

insistió	Toni.
Agata	movió	la	cabeza	dubitativa.
—No	sé	—dijo.
Toni	se	dirigió	a	Silvana:
—Se	van	a	entretener.
—¿Quiere?	—preguntó	Silvana.
Agata	se	encogió	de	hombros,	todavía	indecisa.
—Si	quiere	ir,	yo	la	acompaño	—dijo	Silvana.
—Entonces	vamos.
Silvana	fue	a	buscar	el	coche.
Tuvieron	que	estacionar	bastante	lejos	del	estadio.	Un	policía	cortaba	el	tránsito.

Después	caminaron	entre	gente	muy	apurada,	algunos	corrían.	El	frente	de	la	cancha
no	había	 sufrido	modificaciones.	El	mismo	portón,	 las	columnas	para	 las	banderas,
las	ventanillas	de	hierro.	Todo	estaba	más	o	menos	igual	que	antes.	Sólo	dos	cabinas
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telefónicas	contra	el	muro	gris	marcaban	la	diferencia	de	época.	Había	también	tres
grandes	recipientes	para	residuos,	con	las	inscripciones:	para	vidrio,	para	latas,	para
papel.	 La	 gente,	 amontonada	 frente	 a	 las	 ventanillas,	 protestaba	 y	 exigía	 que	 se
apuraran	con	 las	entradas	porque	ya	empezaba	el	partido.	Toni	hizo	cola	y	discutió
con	 alguien	 que	 quiso	 adelantársele.	 Por	 fin	 entraron.	 Había	 una	 sola	 tribuna,	 de
cemento,	en	uno	de	los	costados.	Treparon	unas	gradas	y	se	sentaron.

Agata	miró	el	campo	todavía	vacío,	el	césped	cuidado,	y	pensó	en	 lo	que	había
significado	ese	 terreno	para	ellos,	 cuando	 los	alemanes	 se	habían	 instalado	con	sus
tanques	y	sus	cañones.	Para	el	pueblo	ésos	fueron	los	peores	días,	con	los	rastrilleos,
los	fusilamientos,	las	escuelas	que	funcionaban	como	cárceles,	llenas	de	hombres	que
después	eran	deportados	a	Alemania.	Desde	ese	terreno	los	cañones	disparaban	hacia
las	montañas	y	alrededor	temblaba	todo.

Agata	 se	 sobresaltó.	La	gente	 se	 había	 parado	y	gritaba.	En	 el	 campo	de	 juego
acababan	de	aparecer	los	jugadores.	Toni	estaba	un	escalón	más	abajo.	Se	dio	vuelta	e
informó:

—Los	de	azul	son	los	nuestros.
Agata	asintió.
La	 gente	 se	 calmó.	 Los	 jugadores	 se	 distribuyeron	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro	 del

terreno	y	después	sonó	un	silbato.
—Empezó	—dijo	Toni.
Agata	volvió	a	asentir.
La	pelota	iba	y	venía,	de	vez	en	cuando	se	producía	un	encontronazo	y	un	jugador

o	 dos	 quedaban	 tendidos	 en	 el	 suelo	 durante	 un	 rato.	 Los	 otros	 intercambiaban
manotazos	y	en	la	tribuna	la	gente	se	enfurecía.

A	la	izquierda	de	Agata	se	produjo	un	tumulto.	Había	un	grupo	de	pie,	aislado	del
resto	de	los	espectadores.	No	eran	demasiados,	pero	hacían	mucho	ruido.

—La	hinchada	rival	—informó	Toni.
Había	varios	policías	rodeándolos,	no	se	sabía	si	para	protegerlos	o	contenerlos.

Se	 fueron	 tranquilizando,	menos	 uno,	 que	 seguía	 de	 espaldas	 al	 campo	 e	 insultaba
hacia	 la	parte	 alta	de	 la	 tribuna.	Un	policía	 lo	 tomó	de	un	brazo,	 lo	obligó	 a	darse
vuelta	y	le	ordenó:

—Mire	el	juego.
Después,	alrededor	de	Agata	hubo	más	gritos	y	aplausos.	Los	jugadores	de	azul	se

abrazaban.	Toni	giró	hacia	la	hinchada	rival	y,	sin	emitir	palabra,	les	mostró	el	dedo
índice	y	lo	mantuvo	en	alto,	en	un	gesto	que	evidentemente	quería	significar:	uno.	Se
volvió	hacia	Agata:

—Vamos	ganando.
Agata	asintió.
—¿Cuál	le	gusta	de	los	nuestros?	—preguntó	Toni.
Agata	buscó	con	la	mirada	y	señaló	a	un	jugador:
—Ese	muchacho	de	pelo	largo.
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—¿Por	qué	ése?
—Se	parece	a	mi	nieto.
Hubo	un	nuevo	estallido	y	más	abrazos.
—¿Gol?	—preguntó	Agata.
Toni	giró	otra	vez	hacia	la	hinchada	de	Aduino,	levantó	dos	dedos	y	los	mantuvo

arriba,	siempre	sin	hablar.
En	la	cancha	seguían	los	encontronazos	y	las	caídas.	Agata	estaba	impresionada

con	tantos	golpes.	Toni,	contento	como	un	chico,	bromeaba,	se	hacía	el	gracioso:
—¿Por	 qué	 se	 estarán	 peleando	 tanto	 por	 una	 pelota?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dan	 una

pelota	a	cada	uno	y	así	se	quedan	tranquilos?	¿Verdad,	señora?
—Claro	—dijo	Agata.
Después	algo	debió	andar	mal	en	el	partido,	porque	en	el	término	de	minutos,	en

dos	oportunidades,	 la	gente	pareció	volverse	 loca,	bramaba,	sacudía	 la	alambrada	y
algunos	 se	 trepaban.	Agata	 nunca	 había	 oído	 insultar	 y	 blasfemar	 tanto.	Detrás	 de
ella,	una	mujer	gritaba:

—Árbitro	arruinafamilias.
Le	resultó	curioso	el	insulto	y	se	dio	vuelta	para	verle	la	cara.
Hacia	 la	 izquierda,	 en	 cambio,	 los	 de	 la	 hinchada	 rival	 habían	 comenzado	 a

cantar.	 Parecían	 ignorar	 la	 amenaza	 que	 los	 rodeaba.	 Cantaban	 mirando	 el	 cielo,
agrupados	y	solemnes,	como	entonando	el	himno.

Toni	estaba	junto	a	un	hombre	de	lentes,	alto	y	elegante,	de	sombrero,	que	hasta
ese	momento	se	había	mantenido	en	calma.	Ahora	 los	dos	se	desgañitaban	hombro
con	hombro	y	el	elegante	arrojaba	el	sombrero	al	piso,	lo	levantaba	y	lo	volvía	a	tirar.
Toni,	la	cara	roja,	los	ojos	extraviados,	miró	a	Agata	y	dijo:

—Señora,	los	delincuentes	más	grandes	de	este	mundo	son	los	árbitros	de	fútbol.
—Sí	—dijo	Agata.
Inmediatamente	 los	 jugadores	 abandonaron	 el	 campo	 y	 Agata	 preguntó	 si	 el

partido	había	terminado.
—El	primer	tiempo	—dijo	Silvana—.	Pero	si	quiere	podemos	irnos.
Saludaron	 a	 Toni,	 que	 se	 mostró	 decepcionado	 por	 la	 deserción,	 compraron

castañas	asadas	al	pie	de	la	tribuna	y	salieron	del	estadio.
—En	mi	época	también	era	así	—dijo	Agata—.	Desde	mi	casa	se	oían	los	gritos.

Me	acuerdo	que	cuando	terminaban	los	partidos	la	gente	se	quedaba	esperando	que
saliera	el	árbitro	para	lincharlo.

Tomaron	 hacia	 la	 derecha	 y	 pasaron	 por	 el	 terreno	 que	 separaba	 la	 cancha	 de
fútbol	del	cementerio.	En	el	medio,	bajo	los	grandes	árboles	de	hojas	doradas,	había
un	carromato	y	un	cartel	que	anunciaba	la	próxima	instalación	de	un	circo.	Ahí	era
donde	se	fusilaba	al	finalizar	la	guerra.	Lo	hacían	junto	al	cementerio,	para	no	tener
que	 trasladar	 los	 cadáveres.	 El	 declive	 que	 en	 aquella	 época	 bajaba	 del	 camino	 al
terreno	 había	 sido	 nivelado.	 Por	 ese	 declive	 empujaban	 a	 los	 hombres	 antes	 de
dispararles.
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Desembocaron	 en	 el	 acceso	 al	 puente	 de	 hierro.	 Comenzaron	 a	 cruzarlo	 y	 se
detuvieron	en	la	mitad.	Ahí	el	río	se	ensanchaba	y	se	aquietaba	en	un	remanso	donde
el	 agua	 parecía	 inmóvil.	 Cincuenta	 metros	 más	 allá,	 superadas	 las	 piedras	 que
formaban	un	dique	de	contención,	se	producía	una	cascada	breve	y	recomenzaba	 la
correntada.	Había	una	 liebre	ahogada	en	aquel	 remanso.	Flotaba	de	perfil,	 las	patas
delanteras	encogidas	y	las	traseras	estiradas,	en	la	actitud	del	salto.	La	liebre	tenía	la
misma	tonalidad	rojiza	de	los	bosques	y	era	una	mancha	neta	en	aquel	estanque	color
verde	 botella.	 Casi	 no	 se	 movía.	 Tardaría	 mucho	 en	 llegar	 a	 la	 cascada.	 Agata	 y
Silvana	la	miraron	durante	un	rato.

—A	las	seis	cruzo	a	Coseno	—dijo	Silvana—.	Me	quedo	hasta	mañana.	Vito	ya
está	bien.	Vaya	preparando	sus	cosas.	El	lunes	salimos	rumbo	a	Venecia.

Agata	tardó	en	hablar.	Por	fin	dijo:
—¿Todavía	querés	ir?
—Seguro.	¿Usted	no?
—Yo	sí.
—Entonces	vamos.
Nuevamente,	 Agata	 esperó	 que	 Silvana	 mencionase	 a	 Vito.	 Pero	 Silvana	 no

volvió	 a	 hablar.	 Se	 trepó	 a	 la	 baranda	 del	 puente,	 se	 paró	 y	 se	 alejó	 de	 Agata,
haciendo	equilibrio	con	los	brazos	abiertos.	Agata	contuvo	la	respiración	y	apretó	con
fuerza	 los	 barrotes	 de	 la	 baranda.	 Silvana	 llegó	 hasta	 una	 de	 las	 gruesas	 vigas
oblicuas,	 la	 abrazó	 y	 comenzó	 a	 subir.	 Pasó	 a	 otra	 viga	 que	 cruzaba	 la	 primera,
después	a	otra	y	siguió	trepando	en	zigzag.	Alcanzó	la	parte	superior	del	puente,	se
tomó	con	ambas	manos	de	la	última	viga	horizontal,	separó	el	cuerpo	y	los	pies	del
punto	de	apoyo	y	quedó	colgando.	«¿Qué	hace?»,	se	preguntó	Agata.	No	se	animaba
a	moverse,	no	se	animaba	a	hablar,	estaba	paralizada.	Pasaron	los	segundos	y	Silvana
seguía	allá	arriba,	quieta,	colgada	de	sus	brazos,	una	mancha	clara	entre	la	estructura
negra	del	puente.	Había	mucha	calma	alrededor,	en	los	bosques,	en	la	monotonía	del
agua.	Agata	hubiese	querido	gritarle	que	bajara.	Pero	tenía	miedo.	Le	parecía	que,	en
tanta	paz,	cualquier	señal	de	desorden,	inclusive	su	voz,	hubiese	alterado	el	equilibrio
en	que	se	apoyaba	la	seguridad	de	Silvana.	Seguía	apretando	los	barrotes	oxidados	y
enviaba	hacia	arriba	órdenes	mentales.	«Basta,	basta,	¿hasta	cuándo	vas	a	resistir?».
Por	fin,	una	de	 las	piernas	de	Silvana	se	separó	de	 la	otra,	 tanteó	y	encontró	dónde
apoyarse.	Silvana	se	deslizó	hacia	la	viga	oblicua	y	comenzó	a	bajar.	Pisó	la	baranda
en	 el	 mismo	 punto	 donde	 había	 comenzado	 el	 ascenso	 y	 vino	 hacia	 el	 centro	 del
puente	con	los	brazos	abiertos.	Saltó	al	piso	y	se	colocó	junto	a	Agata.

—¿Por	qué	hiciste	eso?	—preguntó	Agata.
Silvana	no	contestó	y	de	nuevo	se	pusieron	a	mirar	el	agua.	La	liebre	seguía	en	el

mismo	sitio.	Después	Silvana	dijo:
—Me	parece	que	nunca	voy	a	poder	perdonarle	a	Vito	lo	que	me	hizo.	Sobre	todo

que	haya	tomado	las	pastillas	estando	yo	ahí.
En	 el	 puente	 ya	 no	 daba	 el	 sol	 y	 a	 Agata	 le	 pareció	 que	 el	 silencio	 se	 había
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agrandado	todavía	más.	Ahora	su	atención	estaba	dividida	entre	las	recientes	palabras
de	Silvana	y	el	movimiento	de	la	liebre	que,	muy	despacio,	había	comenzado	a	girar
sobre	sí	misma.
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Silvana	 frenó	 frente	 al	 embarcadero	 viejo,	 salió	 del	 coche,	 dio	 la	 vuelta	 y	 ayudó	 a
Agata	a	bajar.

—Mañana	paso	por	el	albergue	a	la	hora	de	la	cena	—dijo.
Arrancó,	saludó	sacando	un	brazo	por	la	ventanilla	y	partió	hacia	el	embarcadero

nuevo.	 Desde	 donde	 estaba,	 Agata	 podía	 ver	 el	 transbordador	 y	 los	 coches
encolumnados	que	desfilaban	por	la	planchada	de	acceso.	Se	quedó	ahí	hasta	que	el
trasbordador	 se	 separó	 del	 muelle	 y	 comenzó	 a	 alejarse,	 lento,	 con	 las	 luces
prendidas.	Entonces	pensó	que	no	lo	había	tomado	una	sola	vez	y	sintió	que	a	su	viaje
le	faltaba	algo:	una	travesía	del	lago.	Mientras	caminaba	y	se	detenía	en	las	vidrieras
de	los	negocios,	la	acompañó	la	molestia	de	esa	carencia.	Todavía	estaba	a	tiempo	de
hacerlo,	le	quedaba	el	domingo.	Le	resultó	curioso	pensar	que	finalmente	tendría	que
hacer	sola	el	cruce	a	Coseno.

Era	anochecer	de	sábado	y	el	pueblo	entero	había	salido	a	la	calle.	Las	confiterías
estaban	 llenas.	 Grupos	 ruidosos	 de	 muchachas	 y	 muchachos	 iban	 y	 venían	 o
permanecían	 detenidos	 en	 las	 plazas	 y	 en	 los	 cruces.	 Se	 gritaban	 cosas	 al	 pasar,
intercambiaban	 manotazos	 amistosos,	 bromeaban.	 A	 Agata	 le	 agradó	 moverse	 sin
prisa	 entre	 la	 multitud,	 dejarse	 llevar	 por	 las	 callejuelas	 céntricas,	 siguiendo	 la
corriente,	el	recorrido	obligado	que	en	los	días	de	fiesta,	desde	sus	años	de	juventud	y
todavía	al	cabo	de	varias	generaciones,	no	se	había	alterado.	Se	dijo	que	cuando	se
cansase	de	caminar	elegiría	una	mesa	con	buena	vista	y	se	sentaría	a	tomar	un	café.

En	una	de	las	calles	descubrió	un	muchacho	negro	apoyado	contra	la	pared.	Era
alto	y	 flaco.	A	su	 lado,	en	el	 suelo,	 sobre	el	empedrado,	había	colocado	una	 loneta
con	sus	productos	expuestos	para	la	venta:	collares,	caballitos	de	madera	y	cajas	con
incrustaciones	 de	 nácar.	 Pero	 no	 los	 ofrecía,	 no	 hablaba.	 Miraba	 al	 frente,	 sin
pestañear,	 sin	 cambiar	 de	 posición,	 como	 si	 no	 viera	 la	 multitud	 que	 iba	 y	 venía.
Tampoco	los	que	paseaban	miraban	al	muchacho	negro.	Agata	se	detuvo	y	pensó	que
ahí,	quieto,	oscuro,	en	medio	de	aquel	desfilar	de	gente,	resultaba	muy	visible.	Era	un
pensamiento	extraño,	pero	mientras	estuvo	parada	y	observándolo	no	pudo	dejar	de
considerar	lo	diferente,	lo	evidente	que	resultaba	aquel	negro	en	la	calle	estrecha,	en
la	despreocupación	del	anochecer	del	sábado,	entre	los	grupos	de	jóvenes	ruidosos	y
bien	vestidos.	Y	esas	consideraciones	resonaban	en	ella	como	una	señal	de	alerta,	la
presencia	de	un	peligro.

A	 sus	 espaldas	 había	 una	 confitería	 cuya	 puerta	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 todo	 el
tiempo.	 Un	muchacho	 corrió	 detrás	 de	 una	 chica,	 la	 atrapó,	 la	 besó	mientras	 ella,
divertida,	chillaba	y	se	defendía,	y	el	grupo	que	los	acompañaba	no	paraba	de	saltar
alrededor,	 alentando	 y	 aplaudiendo.	 Pasó	 un	 matrimonio	 joven	 con	 un	 nene	 que
ensayaba	 los	 primeros	 pasos.	 Pasó	 una	 pareja	 mayor	 ataviada	 como	 para	 un
casamiento.	Pasó	un	hombre	sujetando	un	gran	perro.

Después,	desde	alguna	parte	salió	disparado	un	cigarrillo	encendido,	cruzó	el	aire,
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golpeó	 en	 la	 cara	 del	 negro	 y	 cayó	 sobre	 la	 loneta.	 Agata	 miró	 hacia	 su	 derecha
porque	 le	 pareció	 que	 había	 partido	 desde	 ahí.	 Pero	 no	 vio	 ni	 oyó	 nada	 particular.
Ningún	movimiento,	ninguna	risa	o	comentario	o	elogio	sobre	la	buena	puntería.	La
calle	 seguía	 igual	 que	 antes.	 En	 el	 muchacho	 negro	 no	 hubo	 reacción,	 ni	 siquiera
buscó	alrededor	con	 la	mirada.	Era	como	si	hubiese	estado	preparado	de	antemano
para	asimilar	la	agresión.	Vio	que	la	colilla	había	caído	entre	sus	cosas,	se	agachó	y
con	 la	punta	de	 los	dedos	 la	golpeó	un	par	de	veces	y	 la	barrió	 fuera	de	 la	 loneta.
Tampoco	 sus	 gestos	 revelaban	 desconcierto	 o	 intranquilidad.	Quitó	 la	 colilla	 como
quien	 quita	 una	 hoja	 seca,	 un	 pedazo	 de	 papel,	 una	 pequeña	 basura	 traída	 por	 el
viento.	Luego	volvió	a	enderezarse	y	a	mirar	al	frente,	con	la	misma	actitud	distante,
la	misma	mansedumbre	en	 los	ojos,	que	hacía	pensar	en	 resignación	o	en	una	gran
paciencia.

Agata	se	quedó	donde	estaba,	esperando,	espiando	alrededor.	No	vio	más	que	lo
que	 había	 visto.	 Pero	 la	 asaltó	 la	molesta	 sensación	 de	 que	 aquel	 desfilar	 lento,	 la
gente	deteniéndose	en	las	vidrieras	y	saludándose,	las	risas	y	la	euforia	juveniles,	eran
en	realidad	un	simulacro.	Como	si	se	estuviese	llevando	a	cabo	una	ceremonia	en	la
que	intervenía	el	pueblo	entero,	y	cuyo	punto	de	convergencia	era	esa	pared,	y	contra
la	 pared	 ese	 muchacho	 negro	 y	 su	 loneta	 con	 la	 mercancía	 expuesta.	 Y	 que	 la
aparente	 indiferencia,	 aquel	 pasar	 sin	 ver,	 aquel	 ignorar,	 ponían	 todavía	 más	 en
evidencia	 al	 que	 estaba	 solo	 y	 tenía	 otro	 color	 de	 piel	 y	 seguramente	 hablaba	 otra
lengua.

Esperó	 todavía,	 pero	 no	 pasó	 nada	más.	 Siguió	 caminando.	 Se	 detuvo	 y	 se	 dio
vuelta	un	par	de	veces.	Mientras	se	alejaba	trataba	de	convencerse	de	que	había	sido
una	 agresión	 sin	 importancia,	 la	 broma	 de	 algún	 muchacho	 luciéndose	 ante	 los
compañeros,	una	prepotencia	mínima	amparada	en	el	anonimato.

La	 calle	 desembocaba	 en	 una	 plaza	 empedrada.	 Más	 allá	 estaba	 la	 avenida
costanera	y	el	lago.	Agata	se	dijo	que	era	hora	de	tomar	su	café	y	se	puso	a	pensar	en
cuál	de	las	confiterías	se	sentaría.	Optó	por	una	donde	ya	había	ido	con	Silvana,	del
otro	lado	de	la	plaza,	bajo	una	arcada	donde	parpadeaba	un	letrero	luminoso	rojo.

Entonces	 oyó	 voces	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 dio	 vuelta	 y	 vio	 al	 negro	 que	 avanzaba
corriendo,	 esquivando	 gente.	 Detrás,	 venían	 tres,	 cuatro,	 cinco	 muchachos
persiguiéndolo.	Uno	estaba	muy	cerca	y	alcanzó	a	manotearle	la	campera.	El	negro,
esforzándose	por	liberarse,	dio	un	giro	completo	sobre	sí	mismo,	y	el	otro,	arrastrado,
se	 fue	 al	 piso	 y	 lo	 soltó.	Alguien	 gritó.	Una	 voz	 de	mujer.	 El	 negro	 encaró	 por	 la
plaza,	 alcanzó	 la	 avenida	y	 la	 cruzó	viboreando	 entre	 los	 coches.	Se	 oyeron	varias
frenadas.	 Los	 que	 lo	 perseguían	 se	 abrieron	 en	 abanico,	 para	 obligarlo	 a	 dirigirse
hacia	 el	 agua.	El	 fugitivo	amagó	a	 la	derecha	y	 luego	a	 la	 izquierda,	vio	que	 tenía
ambos	caminos	cerrados,	 siguió	hacia	 la	balaustrada,	pegó	un	salto	y	quedó	parado
arriba,	sobre	uno	de	los	pilares	de	cemento.	Permaneció	ahí,	flaco	y	oscuro	contra	la
negrura	del	lago,	los	brazos	abiertos,	manteniendo	el	equilibrio.	Parecía	un	pájaro	de
patas	largas.	Todavía	giró	una	vez	la	cabeza	para	ver	a	sus	perseguidores	que	ahora	se
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cerraban	hacia	ese	sólo	punto	y	ya	lo	estaban	alcanzando.	Entonces	se	zambulló.
Todo	había	ocurrido	casi	en	silencio.	Salvo	el	de	la	mujer,	no	hubo	otros	gritos,	ni

insultos,	ni	llamados,	ni	órdenes.	Al	cabo	de	la	estampida	breve,	quedó	en	el	aire	la
sensación	 de	 que	 algo	molesto	 acababa	 de	 suceder.	 Pero	 nada	más	 que	 eso.	Había
sido	como	una	rapidísima	escena	de	una	película	muda	que	se	hubiese	filtrado	en	la
placidez	del	anochecer	del	sábado,	sin	contaminarla,	sin	alterarla.	Un	relámpago	en
un	cielo	sereno,	un	cuadro	que	cae	en	una	sala	de	objetos	en	reposo.

Todo	 el	mundo	 se	 dirigió	 hacia	 la	 orilla.	 También	Agata	 cruzó	 la	 avenida	 y	 se
asomó	a	la	baranda	sobre	el	agua.	Vio	al	negro	que	nadaba	hacia	adentro.	No	estaba
lejos,	a	unos	treinta	o	cuarenta	metros.	Dejó	de	bracear,	giró	y	miró	a	la	gente.	Volvió
a	nadar	y	siguió	alejándose.	Otra	vez	se	detuvo	y	ahora	estaba	en	el	límite	de	la	zona
de	luz	proyectada	por	los	faroles	de	la	costa.

El	grupo	de	curiosos	se	agrandaba.	Algunos	recién	llegados,	que	no	habían	visto
nada,	hacían	preguntas.	Alguien	informaba	y	señalaba	hacia	el	agua:

—Allá	está.	Un	negro.
—Lo	veo.
—¿Qué	hizo?	¿Robó?
Junto	a	Agata,	un	hombre	gordo,	en	voz	alta	y	tono	divertido,	comentó:
—No	es	nada,	no	pasó	nada,	 los	muchachos	sólo	se	entretienen,	 toman	un	poco

de	cerveza	y	les	da	por	divertirse.
Agata	no	supo	si	hablaba	en	serio	o	ironizaba.	Aquel	discurso	le	recordó	a	Toni.
Durante	un	rato	la	gente	miró	hacia	el	agua	con	una	curiosidad	distante.	Después

se	fue	retirando	y	volvió	al	paseo	y	a	las	confiterías.	El	negro	no	había	cambiado	de
lugar.	Sólo	movía	los	brazos	para	mantenerse	a	flote.	Era	un	bulto	oscuro	que	subía	y
bajaba	en	el	oleaje.	Agata	se	preguntó	qué	vería,	qué	sentiría	ese	muchacho	ahí,	en	la
noche,	con	las	luces	del	pueblo	frente	a	él,	con	la	gente	mirando	desde	arriba	como	en
un	 palco	 de	 teatro.	 Qué	 pasaría	 por	 su	 cabeza	 de	 inmigrado,	 de	 desterrado.	 Un
muchacho	negro,	venido	desde	lejos,	desde	los	cálidos	países	africanos,	solo	en	una
fría	 región	 del	 norte,	 entre	 montañas,	 expulsado	 del	 mundo,	 excluido	 de	 la
solidaridad,	buscando	refugio	en	el	agua	helada	de	un	lago	para	huir	de	la	violencia.

Después	 el	 negro	 empezó	 a	 nadar	 de	 nuevo,	 se	 alejó	 más,	 pareció	 que	 se
desplazaba	 paralelo	 a	 la	 costa,	 se	 fue	 perdiendo,	 desapareció.	 Los	 pocos	 que	 aún
permanecían	 apoyados	 al	 parapeto	 se	 dispersaron.	 Agata	 se	 quedó,	 tratando	 de
distinguir	algo.	Pero	ya	no	vio	nada	más.	Frente	a	ella	tenía	la	gran	noche	cerrada	del
lago	 y	 al	 fondo,	 en	 la	 otra	 orilla,	 la	mancha	 de	Coseno	 que	 brillaba	 en	 la	 negrura
como	un	puñado	de	piedras	preciosas.
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Antes	del	mediodía	Agata	se	dirigió	a	la	casa	de	Carla.	Habían	quedado	en	almorzar
juntas.	Tina	no	estaba,	por	lo	tanto	Agata	se	encargó	de	cocinar.	Le	gustó	adueñarse
durante	un	rato	de	la	cocina	de	su	amiga.	Puso	la	mesa,	sirvió	y	se	ubicaron	frente	a
frente.	 El	 almuerzo	 era	 una	 ceremonia	 de	 despedida,	 pero	 no	 hablaron	 de	 eso.
Charlaron	 sobre	 el	 viaje	 de	 Agata	 a	 Venecia.	 También	 sobre	 Silvana	 y	 aquella
situación	con	Vito	que	no	se	terminaba	de	definir.	Agata	se	dio	cuenta	de	que	ése	era
un	terreno	en	el	que	Carla	se	movía	con	cautela,	se	notaba	que	la	preocupaba.

—Lo	que	más	deseo	en	la	vida	es	verlos	juntos.	No	pido	otra	cosa	—dijo.
Agata	ignoraba	si	estaba	enterada	de	lo	que	había	sucedido	en	los	últimos	días	y

no	lo	mencionó.	Le	preguntó:
—¿Cómo	es	Vito?
Carla	tardó	en	volver	a	hablar.	Después	solamente	dijo:
—Para	mí	son	un	misterio.
Agata	 levantó	 la	mesa	 y	 se	 puso	 a	 lavar	 los	 platos.	Carla	 trató	 de	 impedírselo,

protestó:
—Tina	llega	en	cualquier	momento.
Agata	no	le	hizo	caso:
—Son	dos	minutos.
—Cuando	estés	en	la	Argentina	te	vas	a	acordar	que	lo	último	que	hiciste	en	mi

casa	fue	lavar	los	platos	—se	lamentó	Carla.
Tina	apareció	cuando	estaba	terminando	y	les	preparó	café.	Agata	miró	la	hora	y

comentó	que	quería	ir	a	ver	su	casa.
—Quedate	un	poco	más	—dijo	Carla—.	Tenés	tiempo.
—Mientras	voy	y	vuelvo	se	va	a	hacer	noche,	camino	despacio.
Agata	 se	 colocó	 su	 abrigo	 y	 Carla	 insistió	 en	 pararse	 y	 acompañarla	 hasta	 la

puerta.
—Aunque	se	vayan	temprano,	mañana	pasen	a	saludarme	—dijo.
—Claro	que	pasamos.
—De	todos	modos	—ahora	Carla	sonreía	y	apretaba	con	fuerza	el	brazo	de	Agata

—,	hoy	o	mañana,	quiero	que	nos	despidamos	así	nomás,	muy	sencillamente,	porque
estoy	segura	de	que	nos	volveremos	a	ver.

Era	un	domingo	plácido	y	destemplado,	sin	gente	en	la	calle	a	esa	hora.	El	cielo
estaba	cubierto.	Agata	no	eligió	el	camino	de	atrás,	por	donde	había	ido	con	Silvana
el	primer	día	y	después	a	rescatar	el	tesoro.	Tomó	por	la	calle	ancha	y	recién	después
del	orfanato	y	algunas	construcciones	nuevas	que	 tapaban	 la	vista	pudo	ver	 la	casa
sobre	la	loma.	Había	pasado	varias	veces	por	ahí,	con	Silvana,	pero	siempre	en	coche.

Ahora	avanzaba	por	la	vereda	opuesta	a	la	subida	hacia	la	casa.	Cuando	llegó	a	la
altura	de	los	escalones	de	piedra	se	detuvo	para	cruzar.	Los	escalones,	el	pilar	y	un
par	de	metros	de	muro	a	cada	costado	—piedras	ennegrecidas,	arbustos	en	las	grietas
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—	eran	de	 las	pocas	cosas	que	no	habían	cambiado	en	ese	 tramo	de	 la	calle.	En	el
pilar	todavía	quedaba	el	cuadrado	de	mármol	con	el	número:	77.	La	pata	del	segundo
siete	 se	había	borrado.	Desde	donde	Agata	estaba	no	 se	veía	 la	casa.	Antes	de	que
cruzara	apareció	un	chico,	arriba,	en	el	sendero.	Bajó	saltando	y	se	sentó	en	el	primer
escalón.	Aquella	presencia	la	detuvo.	Fue	como	si	el	chico	hubiese	tomado	posesión
del	 lugar,	 excluyéndola.	 No	 quería	 cruzar	 con	 ese	 testigo	 ahí,	 deseaba	 estar	 sola
cuando	se	acercara	a	los	escalones.	El	chico	se	metió	un	dedo	en	la	nariz,	sacó	algo
del	bolsillo	—una	pastilla,	un	chicle—,	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Agata	decidió	esperar
a	que	se	fuera.	¿En	cuál	de	las	casas	de	allá	arriba	viviría?	Pasaron	algunos	minutos.
No	se	veía	a	nadie	más,	estaban	solos,	enfrentados,	uno	en	cada	vereda.	De	tanto	en
tanto	aparecía	un	coche	y	la	cabeza	del	chico	giraba	de	un	lado	al	otro	y	a	veces	sus
ojos	 se	 detenían	 en	Agata.	 En	 el	 cielo	 apareció	 una	 avioneta,	 ambos	 siguieron	 sus
evoluciones	y,	cuando	el	zumbido	se	esfumó,	el	chico	volvió	a	mirarla.	¿Qué	pensaría
de	esa	anciana	detenida	del	otro	lado	de	la	calle?	Las	nubes	se	abrieron	y	un	golpe	de
luz	 iluminó	 las	 ramas,	 el	 muro	 y	 los	 escalones.	 Agata	 seguía	 esperando.	 ¿Va	 a
quedarse	todo	el	día	sentado	ahí?	Después	en	el	sendero	apareció	una	chica,	un	poco
mayor,	bajó	y	ambos	se	 fueron	por	 la	calle	ancha	hacia	el	pueblo.	Tal	vez	el	chico
hizo	algún	comentario,	porque	Agata	los	vio	darse	vuelta	una	vez	para	mirarla.

Esperó	 que	 se	 alejaran	 aún	más	 y	 entonces	 cruzó.	 Tocó	 la	 pared	 y	 deslizó	 los
dedos	 por	 las	 piedras.	Había	 subido	 y	 bajado	 esos	 escalones	 durante	 casi	 cuarenta
años:	de	niña,	de	adolescente,	de	mujer.	Para	 ir	y	volver	del	 colegio,	de	 la	 fábrica,
para	ir	a	casarse,	para	huir	del	toque	de	queda.	La	última	vez	para	partir	a	América.
Ahora,	en	esta	tarde	de	domingo,	a	punto	de	irse	de	nuevo,	quiso	subirlos	y	bajarlos
una	vez	más.	Se	paró	en	el	primer	escalón,	pasó	al	segundo,	al	 tercero.	Juntaba	 los
pies	en	cada	uno.	Cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve.	Eran	nueve.	También	aquel
ritual	 le	 devolvía	 un	 viejo	 sabor	 familiar.	 Era	 como	 si	 sus	 piernas	 hubiesen
conservado,	al	cabo	de	tanto	 tiempo,	 la	memoria	y	 la	medida	exacta	de	 la	distancia
entre	 escalón	 y	 escalón.	 Cuando	 alcanzó	 el	 último	 se	 dio	 vuelta	 y,	 sin	 transición,
empezó	 a	 bajar,	 lenta,	 cuidadosa.	 Pisó	 la	 vereda	 y	 subió	 de	 nuevo:	 uno,	 dos,	 tres,
cuatro,	cinco.	Se	demoró	unos	minutos	arriba,	para	descansar.	Miró	hacia	el	fondo	de
la	calle	que	llevaba	al	pueblo	y	otra	vez	la	golpearon	los	recuerdos.	Vio	a	Mario	en	la
bicicleta	nueva,	a	los	chicos	regresando	del	colegio,	a	las	banderas	de	los	partisanos
el	 día	 de	 la	 liberación.	 Hubiese	 podido	 quedarse	 toda	 la	 tarde	 recuperando	 y
recuperando.

Siguió	por	el	sendero,	pasó	frente	a	una	casa	nueva	y	a	otra	de	su	época	que	con
las	refacciones	estaba	irreconocible.	No	pudo	avanzar	más.	A	su	lado,	casi	tocándola,
asomándose	 entre	 los	 ligustros	 y	 el	 alambrado,	 apareció	 la	 cabeza	 de	 un	 perro.	Al
principio	no	ladró,	emitía	gemidos	desesperados	y	todo	su	esfuerzo	estaba	dedicado	a
empujar	y	a	tratar	de	salir.	Era	un	animal	enorme,	negro,	la	cabeza	tan	grande	como	la
de	 un	 ternero	 crecido.	 El	 cerco	 temblaba.	 Agata	 retrocedió,	 dio	 media	 vuelta	 y
regresó	 hacia	 los	 escalones.	 Entonces	 el	 perro	 ladró.	 Seguía	 ladrando	 cuando	 ella
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llegó	a	la	calle.	Agata	permaneció	unos	minutos	con	la	espalda	apoyada	al	muro,	para
reponerse	 del	 susto.	 Después	 buscó	 un	 lugar	 desde	 donde,	 aunque	 fuese	 de	 lejos,
pudiese	mirar	la	casa.

Caminó	un	trecho	corto,	calle	abajo,	bordeando	un	cerco	de	alambre	tejido.	En	su
época	toda	esa	zona	era	terreno	abierto	y	en	el	invierno,	por	la	pendiente	que	bajaba
desde	 la	 casa,	 se	 deslizaban	 los	 trineos.	Ahora	 ya	 casi	 no	 se	 veían	 espacios	 libres.
Apenas	 una	 cuña	 de	 tierra	 con	 un	 huerto	 descuidado,	 un	manzano,	 un	 laurel,	 ropa
tendida.	Había	un	feo	edificio	de	cuatro	pisos,	color	ladrillo	sucio.

Y	detrás	otras	construcciones	del	mismo	estilo.	En	el	declive,	muritos	de	piedra,
escalonados,	para	aprovechar	las	partes	planas.	No	alcanzaba	a	distinguir	qué	habían
sembrado	en	esos	escalones.	Y	allá	arriba	estaba	su	casa.	En	las	paredes,	revocadas,
sin	 pintura,	 se	 veían	 grandes	 manchas	 oscuras.	 Las	 persianas	 estaban	 pintadas	 de
marrón,	igual	que	el	alero	del	techo.	Los	marcos	de	las	ventanas,	color	crema.	Detrás
de	los	vidrios	cerrados	se	adivinaban	cortinas	blancas.	Sobre	el	techo,	plateada,	una
antena	 de	 televisión.	 En	 el	 frente,	 las	 ramas	 sin	 hojas	 de	 una	 planta	 de	 caquis,
cargadas	 de	 frutos	 anaranjados,	 tocaban	 la	 baranda	 de	 hierro	 del	 balcón.	 Viéndola
desde	abajo,	la	casa	aparecía	todavía	más	oprimida	por	las	dos	construcciones	que	la
flanqueaban,	la	superaban	en	altura	y	le	quitaban	espacio	y	luz.	Agata	se	quedó	ahí,
con	 los	 dedos	 de	 una	mano	 enganchados	 en	 el	 alambrado,	mientras	 detrás	 de	 ella
aparecían,	crecían	y	luego	se	perdían	los	motores.	De	cuando	en	cuando	cerraba	los
ojos	 unos	 segundos	 y	 los	 volvía	 a	 abrir	 para	 comprobar	 si	 había	 grabado	 bien	 la
imagen.	 Después	 ya	 no	 los	 cerró.	 Los	 mantuvo	 fijos	 hasta	 que	 se	 le	 nublaron	 y
entonces	sólo	existieron	la	casa	y	ella.

Y	 comenzó	 a	 ver	 la	 casa	 como	 era	 en	 el	 momento	 de	 partir,	 y	 antes	 todavía,
cuando	 ella	 era	 joven,	 cuando	 era	 una	 nena.	En	 la	 figura	 clara	 de	 la	 casa	 hubo	 un
parpadeo	 y	 allá	 arriba	 las	 ventanas	 se	 poblaron	 de	 fantasmas.	 Entonces	 la	 casa	 le
habló.	 Agata	 se	 esforzó	 por	 identificar	 la	 voz.	 Se	 quedó	 quieta,	 sin	 moverse,	 sin
distraerse,	 por	 temor	 a	 que	 la	 visión	 y	 la	 voz	 se	 esfumaran.	 Al	 principio	 fue	 un
murmullo	 tenue	y	confuso.	Pero	después	fue	creciendo	y	se	 impuso	a	 todo.	Lo	que
surgía	 de	 la	 casa	 era	 un	 llamado	 en	 el	 que	 había	 cansancio	 y	 cosas	 distantes	 y
nostalgias.	Agata	prestaba	atención.	Aquella	voz	se	parecía	a	la	suya.	Sintió	que	era
el	corazón	de	la	casa	el	que	le	hablaba.	Y	el	corazón	de	la	casa	estaba	amasado	con
tantas	 cosas:	 nacimientos,	 muertes,	 tribulaciones,	 miedo	 de	 los	 años	 de	 guerra.	 Y
trabajo,	trabajo:	el	de	sus	abuelos,	el	de	su	padre,	el	suyo,	el	de	Mario.	Todo	eso	era	la
casa.	En	la	tarde	de	domingo,	no	hubo	más	que	esa	voz.	Y	entonces	Agata	percibió
que	en	el	largo	y	uniforme	discurso	de	la	casa	había,	además,	un	reclamo.	Era	como
si	 la	 casa	 albergara	 una	 queja	 por	 el	 abandono	 de	 años	 y	 años	 a	 que	 había	 sido
sometida.	 Ahora	 Agata	 la	 estaba	 percibiendo	 como	 un	 ser	 vivo	 que	 había	 sufrido
abandono	y	olvido.	Entonces	sintió	pena	por	la	casa	y	por	sí	misma.

Hubo	un	silencio	que	fue	como	una	señal	de	despedida	y	otros	llamados	llenaron
el	 aire	 quieto	 de	 las	montañas.	Allá	 arriba,	 detrás	 de	 aquellas	 ventanas,	 resonaban
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otras	historias,	vivía	gente	que	ignoraba	la	existencia	de	ese	viejo	corazón	de	la	casa.
Agata	 se	 quedó	 un	 tiempo	 largo	 mirando	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 loma,	 mientras	 los
motores	 seguían	 pasando	 y	 pasando	 a	 sus	 espaldas.	 En	 las	 ramas	 de	 la	 planta	 de
caquis	se	movían	algunos	pájaros	oscuros.	Después	Agata	regresó	hasta	los	escalones
y	se	sentó	a	descansar	en	el	primero,	igual	que	el	chico	un	rato	antes.
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Agata	dejó	 los	escalones,	 se	 fue	calle	arriba	y	descubrió	el	manantial	donde	 iban	a
cargar	los	baldes	cuando	todavía	no	tenían	agua	en	la	casa.	Ahí	fue	donde	su	hermano
Carlo,	una	noche,	creyó	ver	a	su	madre	muerta.	Todavía	estaba	el	pilar	gris	y	el	caño
de	hierro,	junto	a	la	pared	de	una	construcción	refaccionada	y	convertida	en	bar.	Pero
ya	no	salía	agua.	Vaya	a	saber	por	qué	habían	respetado	el	pilar.	Agata	tocó	la	piedra
y	 el	 metal	 y	 después	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 del	 bar	 y	 tomó	 por	 una	 calle	 que
viboreaba	entre	dos	muros	bajos.	Desembocó	en	una	plaza	rodeada	por	edificios	de
tres	y	cuatro	pisos,	cuadrados	y	sucios,	con	ropas	colgadas	en	los	balcones.	Entonces
recordó	la	hostería	con	pista	al	aire	libre,	donde	iba	los	domingos	con	su	padre	y	su
madrina	Elsa,	y	donde	una	prima	le	había	enseñado	los	primeros	pasos	de	baile.	No
quedaban	rastros	de	la	hostería.	Siguió	subiendo	hacia	Tersaso	y,	cuando	alcanzó	las
primeras	casas,	dobló	y	bajó	hacia	el	San	Giorgio.	El	 sol	ya	había	caído	detrás	del
Monte	Rosso	y	pronto	comenzaría	a	oscurecer.	Bordeó	un	largo	terreno	que	no	tenía
muro	ni	alambrado.	Más	allá	de	las	vides	se	veía	la	casa	blanca.	En	el	terreno,	cerca
del	 camino,	 una	mujer	 apilaba	 hojas	 y	 ramas	 secas	 utilizando	 una	 horquilla.	 Tenía
pañuelo	en	la	cabeza.	Colgada	de	la	cintura	llevaba	una	vaina	de	cuero	con	una	piedra
de	afilar.	Apoyadas	contra	un	tronco	había	una	guadaña	y	un	rastrillo.	Cuando	la	vio
acercarse,	la	mujer	interrumpió	el	trabajo	y	la	saludó.	Agata	contestó	y	fue	como	si	se
saludara	a	sí	misma.	Se	detuvo.	La	mujer	siguió	apilando.	Pasó	el	rastrillo	y	terminó
de	 limpiar	 el	 terreno	 alrededor.	 Metió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 una	 caja	 de
fósforos,	prendió	uno,	lo	acercó	a	las	hojas	secas	y	hubo	humo	y	una	pequeña	llama.
La	mujer	 estaba	 acuclillada	 y	 así	 permaneció,	 espiando	 el	 fuego.	 Ahora	 su	 figura
tenía	la	actitud	reverente	de	alguien	que	espera	un	milagro.	Agata	se	acercó	más	y	se
sentó	sobre	una	piedra.	El	fuego	crecía	y	Agata	sintió	que	acababa	de	reencontrarse
con	una	ceremonia	a	la	que	estaba	atada	desde	siempre.	Le	bastaba	forzar	un	poco	la
memoria	 para	 detectar	 un	 vasto	 mapa	 de	 fogatas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia.	 En	 el
atardecer	de	Trani,	en	ese	camino	solitario,	volvía	a	sorprenderse	y	a	exaltarse	como
si	 fuese	 la	 primera	 vez.	 Frente	 a	 ella,	 el	 fuego,	 que	 ya	 llenaba	 el	 aire,	 sostenía	 un
monólogo	que	Agata	reconocía.	El	fuego	era	puro	movimiento.	Y	Agata	no	era	más
que	sus	ojos	y	el	calor	de	su	piel.	Así	se	habían	entendido	siempre.	Rodeada	por	el
silencio	 y	 la	 sombra	 de	 las	montañas,	 suspendida	 en	 esa	 hora	 incierta,	 a	 Agata	 le
parecía	que	ella	y	el	fuego	estaban	lejos,	en	ninguna	parte.	Pero	también,	al	mismo
tiempo,	se	sentía	en	casa,	reposando	después	de	una	larga	ausencia.	La	presencia	del
fuego,	el	crepitar	del	fuego,	eran	como	una	caricia	de	cosas	inocentes,	un	regreso	a
los	 comienzos,	 al	 lejanísimo	 albergue	 de	 todo	 nacimiento.	Y	 en	 alguna	 parte	 de	 sí
misma	Agata	 comenzó	 a	 sentirse	 renovada	 y	 dispuesta,	 como	 una	 hoja	 en	 blanco,
donde	todavía	había	palabras	que	podían	ser	escritas,	aventuras	que	podían	iniciarse.
Supo,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 que	 cuando	 todo	 parecía	 haber	 sido	 dicho	 aún
quedaban	posibilidades.	Y	que	siempre	era	bueno	regresar	a	ese	origen	que	el	fuego
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le	sugería.	Era	bueno,	muy	bueno,	volver	a	sentarse	ante	la	llama	y	abandonarse	a	su
movimiento	y	su	calor.	Ahora,	postergadas	por	un	momento	toda	pena	y	toda	duda,	se
sentía	en	paz.	Podía	ver	cómo	culminaba	otro	ciclo,	con	el	día	que	se	estaba	yendo,
con	el	viaje	que	llegaba	a	su	fin.	Y	también	intuir	cómo	se	iba	conformando	el	ciclo
nuevo	 que	 ya	 comenzaba,	 que	 se	 proyectaba	 en	 los	 días	 futuros,	 con	 su	 carga	 de
confusiones	y	promesas.	Estaba	todo	ahí,	lo	que	ella	había	sido,	lo	que	había	dejado
en	 el	 camino,	 lo	 que	 poseía,	 lo	 que	 todavía	 deseaba.	Sentada	 sobre	 una	 piedra,	 las
manos	en	el	regazo,	en	el	atardecer	de	ese	valle,	frente	a	esa	llama	sin	tiempo,	Agata
descansaba.
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Cuando	llegó	al	centro	del	pueblo	y	pasó	frente	a	la	iglesia	ya	era	de	noche.	Casi	no
se	veía	gente.	Dos	muchachos	y	una	chica	permanecían	parados	en	un	ángulo	de	la
plazoleta,	en	la	zona	más	oscura.	Fumaban	pasándose	el	cigarrillo	y	tenían	aspecto	de
personas	 que	 estuviesen	 conspirando.	 En	 el	 otro	 extremo,	 en	 un	 bar,	 los	 pocos
clientes	miraban	hacia	arriba	y	en	la	misma	dirección,	seguramente	a	la	pantalla	de	un
televisor.	Agata	bajó	hacia	el	lago,	pero	no	por	la	calle	central,	que	era	el	camino	más
directo	 y	 donde	 estaban	 los	 principales	 negocios.	 Se	 desvió	 por	 las	 callejuelas
laterales	 y	 fue	 dando	 rodeos,	 consciente	 de	 que	 ahora,	 cada	 imagen	 con	 la	 que	 se
enfrentaba,	 la	 estaba	 viendo	 por	 última	 vez.	 Iba	 mirando	 con	 mucha	 atención,
interrumpía	la	caminata,	se	despedía.

Se	detuvo	una	vez	más	al	oír	que	alguien	cantaba.	En	la	soledad	de	la	callejuela
vacía,	donde	no	 resonaba	otro	 rumor	que	el	 eco	de	 sus	pasos,	 alguien	cantaba.	Era
una	voz	gruesa,	pastosa	y	pese	a	 todo	dulce,	 seguramente	de	un	viejo.	Venía	desde
una	 ventana	 entreabierta	 y	 enrejada.	 Agata	 se	 acercó.	 Adentro	 estaba	 oscuro.	 La
canción	 era	 una	 de	 aquellas	 que	 los	 hombres	 entonaban	 a	 coro	 cuando	 Agata	 era
joven.	La	voz	repetía	todo	el	tiempo	las	mismas	dos	estrofas,	esforzándose	por	afinar:

Le	pedía	a	los	pajaritos	que	no	cantasen
porque	la	bella	debía	dormir

El	farol	estaba	casi	encima	de	Agata.	Alrededor,	las	lajas	del	piso	brillaban.	En	la
pared	 de	 enfrente	 había	 una	 placa	 de	 mármol	 con	 el	 nombre	 de	 la	 calle:	 Via	 del
Falegname.	A	continuación,	un	balcón	cargado	de	flores	y	un	arco	de	piedra	que	daba
a	un	espacio	abierto	que	podía	ser	una	plazoleta	o	un	patio,	con	una	fuente	sin	agua
en	el	medio.

Se	quedó	un	rato	parada	ahí.	Era	como	si	estuviese	robando.	También	era	como
si,	 desde	 aquella	 casa,	 desde	 la	 oscuridad,	 cantaran	 para	 ella.	 Se	 sintió	 agradecida.
Cuando	se	alejó,	aquella	voz	seguía	intentando.	Se	despidió	también	de	la	voz.

Desembocó	en	la	explanada	del	lago,	a	la	altura	del	puerto.	Cruzó	y	se	asomó	al
parapeto.	Junto	a	ella	había	una	escalinata	que	bajaba.	Las	olas,	breves,	silenciosas,
lamían	 los	 últimos	 escalones.	 Recordó	 al	muchacho	 negro	 de	 la	 noche	 anterior,	 la
cabeza	 sobre	 la	 superficie,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 luz,	 apareciendo	 y
desapareciendo	 con	 el	 movimiento	 del	 agua.	 ¿Dónde	 estaría?	 ¿Por	 dónde	 habría
salido?	¿Habría	salido?

Agata	vio	la	fuga	de	luces	opacadas	por	la	bruma	que	marcaban	la	costa,	vio	una
vez	 más	 un	 transbordador	 que	 llegaba	 y	 otro	 que	 se	 iba,	 el	 perfil	 de	 las	 cumbres
contra	el	cielo	sin	estrellas,	y	cerró	los	ojos.	Los	abrió,	los	cerró	y	los	volvió	a	abrir
varias	veces,	como	lo	había	hecho	con	la	casa,	ahora	para	fijar	estas	imágenes	de	su
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última	noche	en	Trani.	Y	cuando	creyó	que	las	había	apresado	se	dedicó	simplemente
a	contemplarlas.	Pensó	que	así	 las	 recordaría:	 tiernas,	 trágicas	y	difusas.	Nada	más
que	un	temblor	sobre	la	línea	incierta	de	la	memoria.	Apenas	un	temblor.

Pero	eso	sería	después.	Mucho	después.	Después	de	Venecia,	de	Roma.	Después
de	abordar	el	avión	y	volar	otra	vez	sobre	el	océano.	Cuando	estuviese	de	nuevo	en	la
Argentina,	junto	a	los	suyos,	y	los	días	volviesen	a	sucederse	a	los	días	en	la	calma	de
aquel	 pueblo	 de	 llanura.	 Y	 ella	 tratara	 de	 recuperar	 desde	 allá	 la	 patria	 que	 por
segunda	vez	había	perdido	acá.
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